周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《小故事》《美麗閣》等。

小對(duì)話：九紫離火運(yùn)及其他

□ 周潔茹

有個(gè)朋友跟我講，你做大灣區(qū)的文學(xué)編輯時(shí)怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)張頌文呢？人家當(dāng)年發(fā)在哪兒哪兒的散文這兩天都爆款了。我說(shuō)我倒是想啊，我差一點(diǎn)就去找仁科了，而且我也估到陳坤胡歌肯定很會(huì)寫，可是多會(huì)寫，也不是一定寫得過(guò)真文學(xué)青年吧？多了個(gè)藝人身份就比普通寫作人多了層金身？

其實(shí)我也不是要說(shuō)張頌文，我要說(shuō)的是陳書(shū)婷。好吧，我也不是要說(shuō)陳書(shū)婷，只是剛才看到命理學(xué)也由陳書(shū)婷展開(kāi)了。陳書(shū)婷為什么大女主崛起了呢？因?yàn)閷?duì)待中女特別友好的九紫離火運(yùn)快來(lái)了。尤其是七殺破軍廉貞的命宮，到了2024年會(huì)直接飛出天際。為什么呢？因?yàn)榕邭⒕蜁?huì)特別另類，特別特立獨(dú)行，從來(lái)不看別人的臉色，從來(lái)不需要得到別人的認(rèn)同，行事果決，有智有勇。這些年她們過(guò)得特別困難是因?yàn)闀r(shí)運(yùn)未到，九紫離火一到位，那絕對(duì)是殺出個(gè)黎明。

可是編劇也沒(méi)說(shuō)陳書(shū)婷是七殺的命局啊，而且也不是全部七殺中女到了2024年都會(huì)勢(shì)如破竹吧？這位命理師借著九紫離火運(yùn)靠過(guò)來(lái)的大女主討論，還是欠缺了一點(diǎn)細(xì)致。

命理學(xué)我不懂，但九紫離火運(yùn)我是兩年前就知道了的，當(dāng)時(shí)就想要是日子能夠跳著過(guò)多好，直接跳過(guò)2021和2022，可是跳不了啊，只好數(shù)手指，一天，又一天，距離2024還有一年，把2023也扛過(guò)去了才是個(gè)真黎明。

跟一個(gè)比我懂的朋友討論哪種中女最能乘上九紫離火的東風(fēng)，是不是真只能是七殺？她說(shuō)條件還挺苛刻，最重要一點(diǎn)就是必須離開(kāi)出生地發(fā)展。我說(shuō)現(xiàn)代中女背井離鄉(xiāng)的可太多了，條件都符合。第二點(diǎn)，一生中在事業(yè)上一定有一次極大的波折變化。我說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)也常見(jiàn)，張頌文，又說(shuō)到張頌文，演戲之前也是做過(guò)導(dǎo)游的。

可是七殺婚姻不順啊。朋友說(shuō)，尤其三十歲前結(jié)婚的，特別辛苦。我說(shuō)要能撐過(guò)三十沒(méi)離，四十沒(méi)離，五十六十都沒(méi)離成就算是徹底撐過(guò)去了。朋友說(shuō)你要這么說(shuō)我也沒(méi)什么好說(shuō)的了。

而且七殺要是生對(duì)了時(shí)代多好。我說(shuō)，你看，趕上了九紫離火運(yùn)。

年輕時(shí)很辛苦很辛苦的女命啊。朋友說(shuō)，到了中晚年才能有稍好一點(diǎn)的運(yùn)，又好在哪里呢？

總比年輕時(shí)很開(kāi)心很開(kāi)心，晚景卻凄涼好吧，我說(shuō)。

補(bǔ) 火

肝郁脾虛，濕氣重，要去南方，多曬太陽(yáng)，多笑，這是中醫(yī)說(shuō)的話，聽(tīng)起來(lái)倒像是命理師說(shuō)的。可能很多時(shí)候中醫(yī)也得懂一點(diǎn)命理學(xué)，金木水火土，生克關(guān)系。

可是我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)肝不郁脾不虛，濕氣不重的，尤其在南方。曬多了太陽(yáng)，又開(kāi)始脫皮，我也是有點(diǎn)笑不出來(lái)的，就去問(wèn)一個(gè)朋友，這個(gè)火怎么補(bǔ)嘛？

曬不了太陽(yáng)就曬月亮好了，朋友說(shuō)。

腦子里蹦出一只狐貍，正在曬月亮。

月亮是火嗎？

怎么不是？朋友說(shuō)，星火也是火。

只好說(shuō)行吧。

燈火也是火。朋友說(shuō)，所以陽(yáng)臺(tái)燈也不要關(guān)，徹夜亮著。

我鄰居家就是。我說(shuō)，那個(gè)陽(yáng)臺(tái)的燈都開(kāi)了好幾個(gè)月了，從來(lái)沒(méi)關(guān)過(guò)，原來(lái)是要補(bǔ)火。

就是忘關(guān)了吧，朋友說(shuō)。

還有就是別再吃冰淇淋了，又說(shuō)。

那我天天火鍋？我說(shuō)。

你怎么就這么極端呢？朋友說(shuō)，叫你少吃生冷你就直接上火？

上火不補(bǔ)火？

朋友說(shuō)我沒(méi)什么要說(shuō)的了。

我就去網(wǎng)上查了一下，怎么補(bǔ)火？確實(shí)跟中醫(yī)講得差不多，再加上穿紅衣開(kāi)紅車，多戴紅瑪瑙多吃胡蘿卜，基本就算是補(bǔ)上了。

就是個(gè)心理作用好不好。另外一個(gè)朋友說(shuō)，其實(shí)一點(diǎn)用都沒(méi)有。一命二運(yùn)三風(fēng)水四積功德五學(xué) 習(xí)知道不？你就是要學(xué)習(xí)，要多學(xué)習(xí)。

我這不就是在學(xué)習(xí)嗎？我說(shuō)。

心 力

你有思考。朋友說(shuō)，但這不是學(xué)習(xí)。你整天就一個(gè)人在那兒思考，從來(lái)不好好讀書(shū)，這怎么行呢？

不是我不想讀書(shū)。我說(shuō)，我太想讀了，可是讀不進(jìn)去，我有閱讀障礙。

什么障礙？

而且我學(xué)力有問(wèn)題。我說(shuō)，學(xué)什么都學(xué)不好。

不是學(xué)力是定力吧。朋友說(shuō)，你根本就坐不住。

我想了一下，確實(shí)是有點(diǎn)坐不住。寫什么都只能寫到兩千九百九十九，一到三千字，必定心煩意亂，整個(gè)神都走了出去。

要做專注力的訓(xùn)練。朋友說(shuō)，一定要專心。專心是一個(gè)很大的能力。

聽(tīng)說(shuō)監(jiān)獄都是分配給那些重暴力罪犯分毛的工作。我說(shuō)，強(qiáng)迫他們專心。

什么毛？

做毛筆的毛。我說(shuō)，不同毛筆不同粗細(xì)的毛，如果叫我來(lái)分，我可不是要分瘋了。

這個(gè)可以有。朋友說(shuō)，就是專注力的訓(xùn)練。

那你來(lái)。

我又不寫作。朋友說(shuō)，有一點(diǎn)腦集中力刷刷短視頻夠了。

我也不是一定要寫出個(gè)偉大的作品。我說(shuō)，還能寫，就挺開(kāi)心的，也不追求什么更大的心能力了。

你要這么說(shuō)也行。朋友說(shuō)，開(kāi)心就好，人其實(shí)就是活一顆心。

厚 重

還是生活體驗(yàn)得不夠，對(duì)痛苦的理解也不足，所以作品不厚重，一個(gè)評(píng)論家跟我說(shuō)。

我說(shuō)我挺痛苦的啊。

真正的痛苦。他生氣地說(shuō)，你那點(diǎn)痛苦叫做痛苦？

想起來(lái)早上還聯(lián)系了一個(gè)編輯，他也是說(shuō)，你一直都不太深厚啊，所以你的作品也并不能為我們的刊物添光加彩。

我心里想的是，這種話可真是給我增添了痛苦啊。

又想起來(lái)評(píng)論家說(shuō)的，這點(diǎn)痛苦還是不夠。

我有一個(gè)朋友的朋友，在我看來(lái)很痛苦，因?yàn)橐獙懗龊裰氐淖髌罚忌钊氲搅巳战Y(jié)三和大神，我就去問(wèn)我那個(gè)朋友，我要不要也這么體驗(yàn)痛苦呢？

朋友說(shuō)，你是不是自己都不知道??？其實(shí)就我讀你的作品，那種很鈍的痛，像被掐住了喉嚨氣都上不來(lái)的痛，怎么不是深厚的痛苦呢。

我說(shuō)聽(tīng)你這么說(shuō)真是好感謝，只可惜這個(gè)話是朋友說(shuō)出來(lái)的而不是什么評(píng)論家或編輯。

朋友說(shuō)，你有朋友還不夠嗎？

期 待

你會(huì)被傷害，是因?yàn)槟氵€相信每個(gè)人都會(huì)對(duì)你好，是你對(duì)這個(gè)世界的信任。朋友說(shuō)，這是一種少女式的信任。

我不是少女。我說(shuō)，我是中女。

所以你真的得意識(shí)到你中年了。朋友說(shuō)，中年人都是經(jīng)歷了事情的，中年人對(duì)世界是沒(méi)有期待的。

我會(huì)被傷害。我說(shuō)，是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界的期待？少女式的？

還是要?jiǎng)澐趾镁嚯x。朋友說(shuō)，多數(shù)關(guān)系，像你跟你的寫作同行們，他們跟你，就好像你以前在一個(gè)單位上班的同事，能夠成為朋友的，都是需要特別的緣分，而大多數(shù)工作方面的交往，在你不做這個(gè)工作了以后，都不需要了。

我應(yīng)該是要寫一輩子的吧，我說(shuō)。

就算是要一起寫一輩子的寫作同行，其實(shí)也就是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者的關(guān)系吧。朋友說(shuō)，你要有什么期待呢？

我有點(diǎn)不知道說(shuō)什么好。

得到激勵(lì)唄。只好這么說(shuō)，傷害也是一種激勵(lì)。

有的人遇到傷害與挫折只會(huì)自暴自棄。朋友說(shuō)，就像你這樣的。

那也不一定吧。我說(shuō)，也許我就越挫越勇呢。

要與不要

看到一個(gè)朋友發(fā)了一條朋友圈：不道德的人談起道德比誰(shuí)都道德。忍不住地想笑。突然就想起了一句我的家鄉(xiāng)話：嘴上不要，手像烏鬼腳爪。這里的烏鬼不是烏龜，倒也不是鵝，家鄉(xiāng)話是把鵝叫做白烏鬼的。烏鬼指的鸕鶿，一種抓魚(yú)的鳥(niǎo)，鸕鶿抓起魚(yú)來(lái)的腳爪，一耙一耙，是很要很要的。

我有一個(gè)認(rèn)識(shí)了三十年的朋友，那個(gè)朋友很正面，也超級(jí)努力，但是不知道為什么，那些正的能量到了我這里，全轉(zhuǎn)化成了負(fù)的，超級(jí)負(fù)能量。于是三十年前，我跟我自己說(shuō)，我一定要離開(kāi)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)，再也不回來(lái)，那種呼吸不上來(lái)、沉到水底的感受，我再也不要體會(huì)了。

已經(jīng)是三十年以后了。我那個(gè)一身正氣的三十年朋友，突然發(fā)了一張柳飄飄的學(xué)生制服照給我。

終于明白，你小時(shí)候是照著什么打扮的，他說(shuō)。

我回他，挺好啊的，好看。

我就忘了我根本不能同這個(gè)朋友論證，逢論必輸，氣到要死。

其實(shí)我一直容貌焦慮。我相當(dāng)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，從小就因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得不好看不開(kāi)心。

這個(gè)世界上真正好看的人是很少的。他竟然說(shuō)，都是普通人。

所以你也別跟我講我寫得好不好的。我說(shuō)，你就說(shuō)我丑，直接打死我。

神經(jīng)病。他說(shuō)，我不跟神經(jīng)病講話。

過(guò)了一會(huì)，他又來(lái)講話了，到了這個(gè)年紀(jì)，長(zhǎng)相不重要了，氣質(zhì)比較重要。

我氣質(zhì)好，我寫得也好，我一切都挺好的。我回他。

你總這么要強(qiáng)作什么。他說(shuō)，你好好地寫，多多地寫，把這長(zhǎng)期離開(kāi)的空缺彌補(bǔ)了。

我聽(tīng)著好氣，又生不出氣，這一句像是為著我好的話，我聽(tīng)了就只是生氣。

后來(lái)我跟另外一個(gè)朋友講，我是離開(kāi)過(guò)，但這七八年來(lái)的返場(chǎng)，這一百多萬(wàn)字，二十多本書(shū)，我是沒(méi)寫？沒(méi)好好地寫？

朋友說(shuō)你那些作品就沒(méi)引發(fā)點(diǎn)動(dòng)靜，他們都是不知道的。他們又不看書(shū)。

我說(shuō)好吧，你知我知，我在寫，一直在寫。

對(duì)對(duì)對(duì)。朋友說(shuō)，我知道你一直在寫，可是你一直不寫長(zhǎng)篇，中篇都沒(méi)有，兩百個(gè)短篇，就是等于沒(méi)有。

我就喜歡短篇。我說(shuō)，我自己喜歡。

那你寫個(gè)頂牛的短篇啊。三十年朋友說(shuō)，世界水平的。

我說(shuō)你來(lái)？

空乏的夸贊是沒(méi)有意義的，他說(shuō)。

別夸我，但也別挫我。我說(shuō)，我從小不上進(jìn)，越挫越挫。

不對(duì)。他說(shuō)，你太要強(qiáng)，太上進(jìn)了。

心下一驚。脫口而出的倒是，我這是上進(jìn)的態(tài)度？上進(jìn)還不去拼長(zhǎng)篇？我就是一張要強(qiáng)的臉，里面全是不要好，我還挺滿足于自己的不要好。

你這一代太詭異了。他說(shuō)，功名利祿，全懂。

我哪一代？我說(shuō)，好吧我這一代都又懂又要的。我不是不懂，我也懂，我沒(méi)那么要。

你不是不懂，不要。他說(shuō)，你根本就是管不住你自己。

我真的要?dú)饣柽^(guò)去了。好好好，我就管不住自己，我修隨心所欲大法。

管不住，就要承擔(dān)率性的后果。

這時(shí)朋友圈朋友又發(fā)了一條：有個(gè)英語(yǔ)諺語(yǔ)，你自己鋪好的床，就要自己睡在上面。也就是自食其果的意思。

我就是自己喜歡寫。我說(shuō)，我從來(lái)不計(jì)劃，我也沒(méi)有提綱，我想干嗎就干嗎，我承擔(dān)我率性的后果。

高級(jí)。他說(shuō)，你高級(jí)。

三十年，終于等來(lái)這一句空乏的夸贊。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第4期