吳克敬:風(fēng)先生,我文學(xué)創(chuàng)作的引路人
世無天才,更無長(zhǎng)生不老者,但風(fēng)先生是。
出生在扶風(fēng)縣北喬山腳下的我,奇怪自己起小的時(shí)候,不知是何道理,漸漸地知會(huì)了風(fēng)先生的存在,他老人家鶴發(fā)童顏,精神矍鑠,既風(fēng)行在冰冷的歷史長(zhǎng)河中,又傲首在火熱的現(xiàn)實(shí)生活里。追風(fēng)而生,想要拜在風(fēng)先生的膝下,做他的學(xué)生,可他又是那么讓人難以捉摸,以風(fēng)的姿態(tài),說風(fēng)的話語,做風(fēng)的事情,使我對(duì)他敬而畏之,雖然想要親近他,卻又不能不背對(duì)他,甚至棄他而去,躲到我能躲的地方,深入地觀察和認(rèn)識(shí)他,以為神行天地間的風(fēng)先生,沒人奈何得了他,愿意不愿意,高興不高興,他要給你說什么,你就只有聽的份兒了呢。像我手握筆頭,正在筆記本上落墨這篇短章時(shí),風(fēng)先生倏忽把他的嘴巴貼在我的耳朵邊,這么說了呢,他說智慧性的思考是種財(cái)富,唯有思考才會(huì)使人杰出,并反思錯(cuò)誤,且在反思中成就。他又說思考更是一種天賦,而獨(dú)具天賦的人往往善于獨(dú)立思考。他還說格局表明一個(gè)人的眼光是否長(zhǎng)遠(yuǎn),心胸是否寬廣。這是更深層次的思考了呢,識(shí)得自己的能力,放大自己的能量,成就自己的成就……風(fēng)先生的話說得我一愣一愣的,當(dāng)下就吸引住了我,是還想再聽他說哩,他卻閉嘴不說了。我能怎么樣呢?就只有緊跟著他,亦步亦趨,他走一步,我走一步,地老天荒,不離不棄,哪怕回頭逆行,也在所不辭了。
我要說,風(fēng)先生是我文學(xué)創(chuàng)作的引路人。
我緊跟著風(fēng)先生,在一個(gè)風(fēng)和日麗的春天,倏忽聽他抑揚(yáng)頓挫地誦念出了《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》句子:
習(xí)習(xí)谷風(fēng),維風(fēng)及雨。將恐將懼,維予與女。將安將樂,女轉(zhuǎn)棄予。
習(xí)習(xí)谷風(fēng),維風(fēng)及頹。將恐將懼,寘予于懷。將安將樂,棄予如遺。
習(xí)習(xí)谷風(fēng),維山崔嵬。無草不死,無木不萎。忘我大德,思我小怨。
從《詩經(jīng)》里走來的風(fēng)先生,熟悉《詩經(jīng)》里的每一首詩歌,他誦念出這一闕來,如果興頭不減,是還會(huì)要誦念出另一闕哩。果然是,《詩經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》被他相跟著又誦念出來了:
北風(fēng)其涼,雨雪其雱?;荻梦?,攜手同行。其虛其邪?既亟只且!
北風(fēng)其喈,雨雪其霏?;荻梦遥瑪y手同歸。其虛其邪?既亟只且!
莫赤匪狐,莫黑匪烏?;荻梦遥瑪y手同車。其虛其邪?既亟只且。
詩三百,有太多關(guān)于“風(fēng)”的描述與刻畫。風(fēng)先生沉浸其中,有他人所不可及的體會(huì)與感受。他深得風(fēng)的滋養(yǎng),深受風(fēng)的啟發(fā),深感風(fēng)的情懷,當(dāng)然也深知風(fēng)的凜冽、風(fēng)的冷峻、風(fēng)的蠻不講理……他就是風(fēng),脫胎于《詩經(jīng)》,活躍于煙火人世,一天天、一月月、一年年,在古周原上與周人的祖先們,相濡以沫,休戚與共,他親歷了古周原上發(fā)生過的一切,他既先知先覺,又后知后覺,甚至不知不覺,終于把他活成了個(gè)使人敬畏的風(fēng)先生!
如果風(fēng)先生允許,我愿意生出一雙翅膀來,以他為依托,扶風(fēng)而起,向著九天振翮飛翔……我如此幻想著時(shí),發(fā)現(xiàn)與風(fēng)先生一起走來的還有兩位老先生,一位是雅先生,一位是頌先生。他們?nèi)换钴S在歷史的煙塵中,想扶相攜,成就了一部《詩經(jīng)》的歷史大書。不過,《詩經(jīng)》中的雅先生和頌先生,雖也十分令人敬重,但使我最為上心,也最為動(dòng)心的,還是要算風(fēng)先生了呢。
我愿意捉在我手里筆桿兒,能夠獲得風(fēng)先生的操控,他言語聲聲,我落墨點(diǎn)點(diǎn),不折不扣地傳達(dá)出他的心聲來。
我愛風(fēng)先生,他是善解人意的,在許多時(shí)候都是一副不氣不惱的樣子,使人要風(fēng)時(shí)來風(fēng),要雨時(shí)來雨,在他無微不至的撫慰下,愜意幸福地生活。因此,不論他對(duì)我如何,待見不待見,親切不親切,我都要緊隨他的左右,做他最忠誠的一個(gè)信徒……自覺我做得還是可以的哩,但卻在我的一次夢(mèng)境里,他一臉煩不勝煩的模樣,看著我,像是還要考驗(yàn)我似的,給我指出了一條做他信徒的路徑。
風(fēng)先生說了,他說,想要我接受你,做我的信徒,你就一定得研究我,知道我是誰。
風(fēng)先生說著笑了,他哈哈哈哈笑了個(gè)不亦樂乎。
笑著的風(fēng)先生還說,我是誰呢?
夢(mèng)境里的風(fēng)先生啊,他發(fā)白如雪、長(zhǎng)髯飄飄,他和藹極了,還仁愛智慧、德高望重,仿佛孔老圣人見識(shí)了老子后,給他的弟子說的那樣,“鳥吾知其能飛,魚吾知其能游,獸吾知其能走。走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為矰。至于龍吾不能知,其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子,其猶龍也”??鬃右娎献?,視老子猶龍,那么風(fēng)先生對(duì)于我來說,也就如中華文明的圖騰龍一般,是一種精神性和靈魂性的存在哩。
精神性、靈魂性存在的風(fēng),毫無疑問,首先該是一種物質(zhì)的存在。物質(zhì)的風(fēng),研究者搞得是很清楚了呢。而我的閱讀,也給了我這方面的積累,知曉存在于自然界中的風(fēng),在不同的地域,在不同的季節(jié)里,都有其各不相同的形態(tài)。
去到沿海的地方看吧,那里白天時(shí)的海風(fēng),到了晚上又可能幻變成陸風(fēng)哩。而在山地之中,學(xué)術(shù)上稱作的山谷風(fēng),所能依憑的就是太陽的光照了,陽光白天時(shí),照射在山坡上,使得貼近山坡的空氣溫度不斷升高,熱空氣順著山坡持續(xù)爬升,從而騰出一定的空間,就由冷空氣來補(bǔ)充,周而復(fù)始的山谷風(fēng),就永遠(yuǎn)只能是山谷風(fēng)。這樣的風(fēng),也許有其規(guī)律可循,也許完全沒有規(guī)律,但那是不可怕的,更無害處,讓人莫不習(xí)慣性地享受著。但突然地變化著,變得暴烈起來,兜頭來場(chǎng)大的臺(tái)風(fēng),或是颶風(fēng)、龍卷風(fēng),可就不好了,不僅讓人頭痛,而且會(huì)要使人失財(cái)受害。
那么精神性、靈魂性的風(fēng)呢?與自然的風(fēng),大不相同。
掛在人們嘴邊的就有風(fēng)化、風(fēng)華、風(fēng)情、風(fēng)氣、風(fēng)尚、風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)度、風(fēng)味、風(fēng)習(xí)、風(fēng)流、風(fēng)騷、風(fēng)月、風(fēng)謠、風(fēng)雅、風(fēng)骨……以至無窮,不知道會(huì)是怎樣一種大觀。但是回頭來看,還就是脫胎于風(fēng)先生的《詩經(jīng)》,雖然也“雅”也“頌”,但都難抵“風(fēng)”的風(fēng)頭。風(fēng)獨(dú)占鰲頭,邶風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)、王風(fēng)、鄭風(fēng)、齊風(fēng)、魏風(fēng)、唐風(fēng)、秦風(fēng)、陳風(fēng)、檜風(fēng)、曹風(fēng)等,不一而足,統(tǒng)納在“國風(fēng)”之中,大而觀之,可說是華夏文明最早的文學(xué)記憶了呢!
驕傲我生長(zhǎng)的地方,先天地帶著個(gè)“風(fēng)”字,扶風(fēng)——九州之內(nèi)宏闊大氣的一個(gè)縣名。
原來的我沒有這樣的驕傲,但我結(jié)識(shí)了風(fēng)先生后,就慢慢地有了呢。風(fēng)先生利用一切機(jī)會(huì),給我灌輸著“風(fēng)”的種種跡象和形態(tài)。他說了呢,說你既然認(rèn)我是風(fēng)先生,我也就不客氣了,攤明了給你說哩,我風(fēng)先生是有那么些年齡了,究竟有多老了呢?我可是都無法說得清楚!不過,老與不老,對(duì)我風(fēng)先生是沒有關(guān)系的,我原來怎么存在,今后還會(huì)怎么存在,我是老而不死的!而且還將老而彌堅(jiān),老而彌強(qiáng),老而繼續(xù)做自己想做的事,記憶自己想要記憶的人。
什么是風(fēng)先生感興趣而想做的事?什么是風(fēng)先生有興趣想要記憶的人?
我揣摩著風(fēng)先生的心思,不敢說我就要做個(gè)他能記憶的人,但我斗膽與他商量了哩。商量先做他的助手,完成我手上的一些寫作。我的坦誠,我的決心,在我與風(fēng)先生商量著向他建議出來時(shí),他沒有驚訝我的冒昧,也沒有嫌棄我的魯莽,而是伸手輕拂著我的心扉,用他溫?zé)岬淖彀停е业亩?,給我語重心長(zhǎng)地說了。
風(fēng)先生說,勞干臣那個(gè)男子你知道吧!
風(fēng)先生說,烏羞花那個(gè)女子你知道吧!
風(fēng)先生說的這兩個(gè)人,就是我新近創(chuàng)作的短篇小說《話筒與方向盤》里的人物。他倆一個(gè)手抓話筒,一個(gè)手握方向盤,時(shí)間長(zhǎng)了,話筒是了勞干臣,勞干臣是了話筒,方向盤是了烏羞花,烏羞花是了方向盤。手抓話筒的勞干臣,沒有因?yàn)樗袡?quán)手抓話筒發(fā)號(hào)施令,而獲得鄉(xiāng)親們的信任,悖論的是,烏羞花也沒有因?yàn)樗心芰κ治辗较虮P,而把握好生活的方向。我為小說中的兩人而困惑,小說中的他倆,也為兩人的困惑而困惑。
風(fēng)先生做著我的引路人,在此之前已經(jīng)在文學(xué)上引領(lǐng)我,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說、中篇小說,現(xiàn)在又引領(lǐng)我在短篇小說的創(chuàng)作上,開始了新的嘗試,我是還會(huì)繼續(xù)嘗試下去的呢。