《北京文學(xué)》2023年第9期|陳小手:簾后
陳小手,1993年出生于陜西蒲城,魯迅文學(xué)院青年教師。中短篇小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《作家》等刊,出版有小說(shuō)集《離開(kāi)動(dòng)物園》。
編者說(shuō)
生病的女兒躺在床上,靜靜地聽(tīng)著簾子后面,母親與年輕男人被欲望之火焚燒的聲響。她墜入夢(mèng)中,見(jiàn)到涅槃重生的鳳凰……這是一篇具有探索精神的小說(shuō),作者在文中致敬了聊齋中的志怪故事,并將其嵌入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,寫出了母女之間相互交織纏繞的浴火人生。
簾 后
陳小手
1
吃過(guò)午飯,陽(yáng)光很好地從百葉窗跨了進(jìn)來(lái),光帶傾瀉,有點(diǎn)醉態(tài),伏在地上,也伏在墻上,房間又暗又亮,空氣里有很多小顆粒在喧騰。房間不大,媽媽在光帶里來(lái)回穿行,風(fēng)鈴響了起來(lái),讓我錯(cuò)覺(jué)光帶被她的身體撥出了聲響。媽媽雙手前甩又雙手背后,脖子一縮一縮,左右扭動(dòng)腰身活動(dòng)筋骨,眼睛時(shí)不時(shí)看看我,看了幾次也沒(méi)開(kāi)口。我說(shuō),你要憋得慌,咱們可以出去走走,公園地方大,人少,還是可以去的。媽媽說(shuō),可不要出去,說(shuō)不準(zhǔn)哪口空氣里就有病毒。我說(shuō),你一周沒(méi)下樓了,出去透透風(fēng),人老了骨頭容易生銹。媽媽努努嘴,搖搖頭。我收拾起來(lái),穿好衣服戴好口罩,取出個(gè)新口罩遞給她,問(wèn),走不走?這會(huì)兒太陽(yáng)正好。媽媽接了過(guò)去,戴上口罩穿好衣服,把垃圾提在手里,鎖了門跟在我身后。我想接過(guò)垃圾,媽媽說(shuō),臟,別碰。
公園里沒(méi)幾個(gè)人,大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn),又都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。到處都靜,陽(yáng)光也比往日悄無(wú)聲息很多,毫無(wú)保留地集中在我們身上,身子一暖,我們的話意也閑散放松下來(lái)。媽媽的話題老是那些,說(shuō)了說(shuō)我的舅舅——她養(yǎng)過(guò)的那只孔雀丁丁,也說(shuō)了說(shuō)我的大姑,孔雀皇后。她說(shuō)大姑前后嫁了兩個(gè)好男人,日子幸福,但沒(méi)有孩子總歸一輩子凄苦。話趕到這兒,又問(wèn)我情況如何。我渾身支棱起來(lái),手心一下有了汗,說(shuō),我恐男,這輩子都不想讓男人碰我。媽媽問(wèn),在學(xué)校那會(huì)兒有人追你嗎?我說(shuō),有,我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她說(shuō),那你有喜歡的嗎?我沒(méi)說(shuō)話,只是本能地?fù)u搖頭。媽媽說(shuō),我托人給你看了幾個(gè)好的,等這段時(shí)間過(guò)去,你去相相。這下我不僅搖頭,還連忙擺手,說(shuō),不要,我不想有男的碰我。媽媽說(shuō),那你準(zhǔn)備啥時(shí)候結(jié)婚?我說(shuō),為什么要結(jié)婚,我一個(gè)人就挺好。媽媽搓著雙手,喃喃說(shuō)著,你這是心病,都是媽害的你,你那會(huì)兒要是跟著你爸過(guò)就好了。我拉過(guò)她的手,說(shuō),媽,你別這么說(shuō),我從一開(kāi)始就想跟著你,從沒(méi)后悔過(guò)。媽媽說(shuō),我現(xiàn)在是越來(lái)越后悔了。
我趕緊挑開(kāi)話題,問(wèn)媽媽,丁丁后來(lái)有消息嗎?媽媽說(shuō),那是你舅舅,不能隨便叫名字。我心里一笑,說(shuō),丁丁舅舅回來(lái)過(guò)嗎?媽媽念叨著,沒(méi)回來(lái)過(guò),可能早不在了,也可能還活著,人模狗樣過(guò)得不錯(cuò),不找我是好事,他要真找我說(shuō)明遇到難處了,我這樣子,能幫得了他什么?我一吐舌頭,說(shuō),你又來(lái)了,他就是只孔雀,跑出去要么被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園,要么上別人餐桌,還能咋的?啥都被你說(shuō)得邪邪乎乎的。媽媽說(shuō),他打小的習(xí)性,喜歡亂逛亂跑,又好斗愛(ài)咬人,要真活著,一般人誰(shuí)也治不住他,他受不了欺負(fù)也吃不了虧。我就擔(dān)心他被這病毒盯上,這玩意兒他扛不過(guò)去,要因?yàn)檫@死了,多年的努力不就白費(fèi)了。我說(shuō),孔雀都成精變?nèi)肆诉€能怕這玩意兒?
媽媽不再說(shuō)什么,走到早開(kāi)的海棠跟前,細(xì)細(xì)一嗅說(shuō),快,給我拍幾張。說(shuō)完她就取下紅絲巾準(zhǔn)備迎風(fēng)招展。我掏出手機(jī)一通狂按,照片十幾張次第連綿,媽媽讓我按慢點(diǎn),耐心等候,把最好的表情和最美的動(dòng)作都捕捉到。我舉起手機(jī)再一通狂按,什么表情和動(dòng)作都給它一把抓牢,回去了慢慢挑。拍完照我問(wèn),跳舞的大姑被你掛嘴上那么多年了,怎么從沒(méi)見(jiàn)聯(lián)絡(luò)過(guò)?媽媽說(shuō),你大姑是能上電視臺(tái)跳孔雀舞的人,孔雀皇后,身份尊貴,咱就是個(gè)野雞,跟人家往來(lái)不合適。說(shuō)到野雞,我們都沉默了下來(lái),空氣立馬變得稀薄,讓人渾身發(fā)緊難受。媽媽補(bǔ)充道,野雞也沒(méi)什么不好,只是我這個(gè)樣子要讓她知道,她會(huì)難過(guò)的。
聽(tīng)到媽媽說(shuō)自己是野雞,我很難過(guò),長(zhǎng)這么大,這是她第一次說(shuō)這個(gè)詞,雞,是我們一直回避的字眼。上小學(xué)那會(huì)兒,一個(gè)女孩搶我頭繩,我不服軟,把頭繩攥在手心,雙手抱緊趴在地上,那女孩騎我身上唱著,小小老鼠小小老鼠穿藍(lán)衣,旁邊的孩子跟著唱,嘰嘰嘰嘰、嘰嘰嘰嘰、嘰嘰、嘰嘰,大臉貓大臉貓愛(ài)吃魚。他們改了詞,嘰嘰嘰、嘰嘰嘰、嘰、嘰嘰。女孩說(shuō),雞的女兒不準(zhǔn)用這么好看的頭繩,拿來(lái)。頭繩被搶走了,我哭得一身淚珠,回到家里找到媽媽,問(wèn),媽,她們?yōu)槭裁炊颊f(shuō)你是雞?媽媽那會(huì)兒正給丁丁喂食,丁丁看我難過(guò)便不吃了,啄了啄我的褲腿,抬起頭翎看我。媽媽說(shuō),雞是罵人的話,不用理他們,唾沫淹不死人。她把我拉到跟前,像叮嚀新字筆畫順序一樣跟我說(shuō),媽告訴你,媽才不是什么雞,媽是孔雀。說(shuō)完,她瑯然一笑,攥出袖口在我臉上勻勻一抹。誰(shuí)欺負(fù)你了,把丁丁抱她家去,丁丁嘴尖,見(jiàn)啥啄啥,給他們來(lái)個(gè)透心涼。一聽(tīng)要打仗,丁丁來(lái)回巡視,嗷嗷直叫,只見(jiàn)他尾屏慢慢打開(kāi),所有的羽毛搭弓引箭,一身密布的眼睛在漸變的光彩里盯著人看,誰(shuí)見(jiàn)了也得膽戰(zhàn)心寒。
丁丁那么厲害也保護(hù)不了媽媽。爸爸來(lái)氣的時(shí)候,拽著媽媽的頭發(fā)在臥室里拖,邊拖邊罵,地上全是血點(diǎn)。媽媽不罵也不叫,全然接受,甚至有點(diǎn)配合。丁丁不知為何,渾身滾燙,身上冒白煙,一次次沖進(jìn)房間,啄兩口又迅速往外逃竄。爸爸跑出來(lái)攥住丁丁的脖子,抽出皮帶打,丁丁的脖子燙得手握不住,他就把丁丁摔地上用腳踩踏。媽媽上去攔,說(shuō),別打,孔雀著起火你就完了。爸爸沒(méi)聽(tīng)懂,一腳把丁丁踢開(kāi),揪著媽媽的頭往墻上磕。最后,爸爸打累了,媽媽也挨累了,兩個(gè)人窩在地上長(zhǎng)長(zhǎng)喘息。爸爸把我和哥哥叫到跟前,拿著媽媽的手機(jī),一條條短信連著念,那些短信讓我和哥哥紅了耳朵,我們互相看一眼,臉也紅了。我們不敢吭聲,更不知道該說(shuō)什么。爸爸喊著:她就是雞,你們的媽媽就是雞,雞是什么,就是專門脫褲子賣的。你們兩個(gè)說(shuō),我該不該打她?爸爸盯著我們兩個(gè)要答案。大慶,你告訴我該不該?哥哥的頭越壓越低。爸爸吼著,說(shuō)話!哥哥輕輕動(dòng)了個(gè)該字的嘴形。大聲!哥哥吸了口氣,小聲說(shuō),該。你呢!爸爸又吼著問(wèn)我。我不知道脫褲子賣什么,難道是賣褲子?舊褲子又不值錢,為啥發(fā)那么大火?爸爸把手機(jī)摔得粉碎,渣子迸到他下巴上,出血了。說(shuō)話!我吞著哭聲說(shuō),不知道。爸爸推著我說(shuō),不知道?這都不知道?你長(zhǎng)大了是要接她班嗎?媽媽緩過(guò)勁來(lái),撲在爸爸耳朵上咬,她沒(méi)下狠心,咬出血就松開(kāi)了嘴,拉著我往外逃。
后來(lái),媽媽抱著丁丁走了,她原本想帶我一起走,但爸爸沒(méi)同意。媽媽只是走了,他們并沒(méi)有離婚,爸爸很怕我們不愿跟他過(guò)苦日子,說(shuō),你媽有錢,可那都是貼野漢子的臟錢,你們跟她過(guò),那錢能花得下去嗎?他就跟得了失心瘋一樣,逢年過(guò)節(jié)走親戚,喜慶的日子大家聚一起,他總要當(dāng)著我和哥哥的面,給親戚說(shuō)我媽去城里做了雞,撇下孩子不管了。親戚們寬慰他看開(kāi)點(diǎn),他就說(shuō)他不覺(jué)得什么,就當(dāng)我媽死了,就怕苦了兩個(gè)孩子。每次說(shuō)完,還要我們當(dāng)著所有人表決心。他問(wèn):我要和你媽離婚了,你們跟誰(shuí)?爸爸盯著我們的眼睛,一動(dòng)不動(dòng),所有親戚也都盯著我們,哥哥說(shuō)跟他。我知道該說(shuō)什么,但心里卻只想跟著媽媽,媽媽是雞也好,不是也罷,我一點(diǎn)都不在乎。她不會(huì)把我逼在窘迫的墻角,用言語(yǔ)一下又一下羞辱抽打。
跟你。我說(shuō)。
爸爸摸摸我們的頭,大家如釋重負(fù),給我們兩個(gè)碗里夾菜,吃,吃,吃好了才能快快長(zhǎng)大。
為了不讓媽媽找到我們,爸爸帶我們搬到了鄉(xiāng)下,我們換了所偏僻的學(xué)校,學(xué)校藏在山里,外面的人很難找到。就這樣,媽媽消失了幾年,沒(méi)人知道她過(guò)得好不好。原以為換個(gè)地方,我們就不用再受爸爸和別人的壓力了,可沒(méi)過(guò)多久,身邊的人又都知道我媽是進(jìn)城做雞去了。鄉(xiāng)下的人我們之前都不認(rèn)識(shí),只要爸爸不提及,媽媽的事肯定沒(méi)人知道,我不知道他為什么要這樣,總是一副受害者的面孔,想讓別人同情他,想讓我們恨媽媽。這就是他的方法,讓我們一直在他身邊的方法。我問(wèn)過(guò)哥哥想媽媽嗎?哥哥說(shuō),爸爸不讓想。我問(wèn),你在心里想嗎?哥哥說(shuō),不怎么想,一想心里就發(fā)慌。我說(shuō),她是你媽,有啥發(fā)慌的?哥哥埋頭吃著飯說(shuō),你不發(fā)慌你慢慢想。
2
以前,跟媽媽在一起時(shí),我總是輕松快樂(lè),學(xué)校的同學(xué)孤立我,哥哥也不愿跟我玩,媽媽就說(shuō),讓丁丁陪你玩,丁丁要變成個(gè)小男孩,肯定跟你有得玩。我說(shuō),才不要跟孔雀玩。媽媽說(shuō),丁丁可不是一般孔雀,他腦子聰明,學(xué)東西快,你愛(ài)玩的游戲,捉迷藏、抓石子、跳皮筋、踢毛毽,他看一遍準(zhǔn)會(huì)。我說(shuō),哪有男孩喜歡玩這些的?再說(shuō),他又不是小孩。媽媽說(shuō),他可以是,只要丁丁心里想,在火里走一圈,把身上的羽毛燒盡,就能變成小男孩。我說(shuō),那還是不要了,太疼了,羽毛燒盡丁丁也就燒死了,我一個(gè)人玩挺好。媽媽問(wèn)丁丁,你愿意變個(gè)小男孩跟青青玩嗎?丁丁警惕地踮起一只腳,四處閑看,不敢回答。媽媽笑著踢他一腳,你說(shuō)話呀。丁丁就抖抖羽毛哇哇怪叫跑出去了。丁丁雖然不愿變小男孩,但還是愿意跟我做游戲、抓石子、踢毛毽,對(duì)他有點(diǎn)強(qiáng)雀所難,跳皮筋和捉迷藏他卻是很好的玩伴。跳皮筋的時(shí)候,繩子一頭拴在樹(shù)上,一頭跨在丁丁腿下,丁丁很乖一動(dòng)不動(dòng),看著我來(lái)回翻跳,玩高興了他還會(huì)幫我數(shù)拍,不住點(diǎn)頭。除了皮筋,捉迷藏丁丁也是好手,他狗一樣嗅覺(jué)一流,找我一找一個(gè)準(zhǔn),我躲在門后,把自己卷在豎著的竹席里他都能找到,他啄啄竹席,哇哇一叫,代表別藏了,捉到了。我找丁丁就很難了,這家伙雖然不說(shuō)話,但心眼多,我懷疑他尾屏上的眼睛全是心眼,他趁我閉眼數(shù)數(shù)的時(shí)候繞到屋后飛房頂上去了,伏在煙囪后面,這讓我怎么找?
媽媽走后,有兩三年沒(méi)任何音訊,因?yàn)樗敫液透绺缤娫?,爸爸從不轉(zhuǎn)達(dá),媽媽就天天打,后來(lái),爸爸換了個(gè)新號(hào)碼,媽媽就徹底消失了。沒(méi)了媽媽,爸爸也沒(méi)心情做事,他倒不賭博酗酒,只是加倍賣力在地里翻種,像把沒(méi)有感情的鋤頭,只顧埋頭上下?lián)]舞,至于莊稼長(zhǎng)得好壞他并不在乎。爸爸也很少跟我們說(shuō)話,搬到鄉(xiāng)下后,他便很少給我們出表忠心的難題了,可他嚴(yán)禁我們提一個(gè)媽字,哥哥有次吃完飯吐個(gè)不停,爸爸以為他中毒了,哥哥說(shuō)爸爸炒的菜太難吃,吃了這么久,實(shí)在是裝不下去了。他還說(shuō)要能吃口媽媽炒的菜立馬就好了。哥哥沒(méi)吃到媽媽炒的菜,倒吃了爸爸兩耳光,吃了耳光后便不吐了,看來(lái)耳光也起作用。五年級(jí)的那個(gè)冬天,天氣很冷,我守著電視看完最后兩集《春光燦爛豬八戒》,小龍女為了修好東海的泉眼,自己化成了泉眼,豬八戒再也找不到她了。我心里一片揪,想著媽媽是不是也化成泉眼,再也見(jiàn)不到了。心揪著睡著,半夜驚醒發(fā)現(xiàn)底褲沾滿了血,我是不是要死了,該跟誰(shuí)說(shuō)呢?除了媽媽,誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō),我只能靜靜等著自己化成泉眼的時(shí)刻。忐忑等了一個(gè)月,我還是好好的,等我快要放下心時(shí),血又來(lái)了。我擔(dān)心這玩意兒是不是跟龍珠一樣,得攢夠七次才能應(yīng)驗(yàn),那還有時(shí)間補(bǔ)救,我紅著臉向爸爸求助。爸爸當(dāng)時(shí)在剪腳趾甲,我說(shuō)我下面流血了,是不是要死了?爸爸說(shuō),哪兒流血了,快讓我看看。我扭扭捏捏說(shuō),不能看。爸爸生氣了,你這死孩子,快點(diǎn),咱這附近沒(méi)醫(yī)院,止不住血就死了。我說(shuō),那個(gè)地方不能看,血流得不多,上個(gè)月也流了一次。爸爸仰頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他拉過(guò)我指點(diǎn)道,沒(méi)事,沒(méi)事,女的都會(huì)流,流了血,一夜之間你就長(zhǎng)成大人了。
不久,小學(xué)要畢業(yè)了,因?yàn)槌聊覀€(gè)頭長(zhǎng)了不少,才十二歲就一米七了,成了班上最高的。走在路上,誰(shuí)都在看我,誰(shuí)嘀咕我,我也都能看到,每當(dāng)這時(shí),我就深深低下頭,快速走過(guò)。老師嫌我太高,讓我和垃圾堆坐同桌,坐在墻角的我更沉默了。有一天,學(xué)習(xí)委員跑過(guò)來(lái)說(shuō),老師找你。我心里一頓亂跳,反思著是不是我寫在墻角罵老師是臭母豬和老尼姑的事被她知道了,在路上我急得眼淚都快出來(lái)了,不知該怎么解釋。進(jìn)了辦公室,老師看也沒(méi)看我,只是用下巴給我點(diǎn)了下電話,說(shuō),你媽找你。聽(tīng)到媽字,我腦袋里忽然有一股明亮的聲音在上升,聲音回旋,兩頰發(fā)燙,我有點(diǎn)站不穩(wěn)。拾起電話,我細(xì)細(xì)說(shuō)了聲喂。話筒問(wèn),青青啊,是青青嗎?我說(shuō)是。那邊捂著聲音帶著哭腔說(shuō),媽媽終于找到你了。我不想哭的,可眼淚簌簌掉,怎么也攏不住,這是我三年級(jí)暑假以后第一次聽(tīng)到媽媽的聲音。媽媽問(wèn)我吃得好不好,平時(shí)得不得病,長(zhǎng)高了嗎,有沒(méi)有新衣服穿?還問(wèn)了爸爸打不打我,同學(xué)對(duì)我怎么樣?那聲音既溫?zé)嵊帜吧?,讓我感到生澀,因?yàn)樯鷿质刮液π?,我只是說(shuō)著嗯或沒(méi)有。媽媽沒(méi)問(wèn)哥哥,也沒(méi)問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣,問(wèn)到最后她說(shuō)了句,媽媽接你來(lái)城里生活好不好?我的心速速一亮,不知為何眼淚又出來(lái)了,我看了看四周埋頭辦公的那些老師,握著拳頭用手背把眼淚使勁往身體里托,壓著聲音輕輕給媽媽回復(fù)著,好!
上了初中,我就一直跟著媽媽生活,直到上大學(xué)去了外省,我們才慢慢分開(kāi),有了各自的生活路徑,此后只有假期,我們才能流匯一處,交換一些信息?,F(xiàn)在,我回到省城工作,涇渭交融,我們?cè)僖膊粫?huì)分開(kāi)了。有段時(shí)間,我在家上班,媽媽的發(fā)廊也關(guān)了,我們倆整天困在家里,最難受的事是話都早早透支說(shuō)盡了,兩人只有相對(duì)冷坐。媽媽的話越來(lái)越少,她總是嘆息自己老了,沒(méi)多少日子活了,可她年齡并不大,才四十五,人也依舊漂亮,有時(shí)她盯著我看,我都有點(diǎn)莫名心動(dòng),怪不得男人們都喜歡她。她工作穩(wěn)定,活也不重,但這么多年沒(méi)掙到什么錢,因?yàn)榧榇宓陌l(fā)廊太多了,競(jìng)爭(zhēng)激烈,要想闖出一片天來(lái)幾無(wú)可能?,F(xiàn)在,她失了業(yè),便把所有心思挪到我身上,希望我能找個(gè)好人家,過(guò)上好日子,她也就別無(wú)他求了。
我剛工作半年,在西工大附小當(dāng)音樂(lè)老師,這個(gè)學(xué)校不好進(jìn),但我沒(méi)費(fèi)什么勁就考了進(jìn)去。之所以選這個(gè)職業(yè),是因?yàn)椴挥谜f(shuō)太多話,更不用跟家長(zhǎng)往來(lái)客套,光唱歌就行,歌也不想唱了,彈彈琴也能糊弄過(guò)去。媽媽對(duì)我的工作很滿意,說(shuō)以后生了孩子不愁上學(xué),西工大的學(xué)校一路上到頭,讀大學(xué)去北京,這樣她后半生就完滿了。找對(duì)象一事,媽媽老早就托人殷勤聯(lián)絡(luò),一切恢復(fù)正常之后,這件事成了她唯一的中心工作,我一直借口太忙從未領(lǐng)情。有一次,我聽(tīng)見(jiàn)她拿著電話給人叮囑:千萬(wàn)別提我,一提我啥好女婿都飛了。電話那頭說(shuō),這會(huì)兒瞞住了,孩子們要看對(duì)眼,以后也瞞不住?。寢屨f(shuō),兩個(gè)孩子要能好,就說(shuō)我是青青小姑,要是小姑也不行,就說(shuō)青青她媽死得早,我是她媽的好友,受人委托代為照顧,這就說(shuō)得通了。聽(tīng)到這些,我愈發(fā)糾結(jié)難受,想去相親又更不想相親了。
為了不辜負(fù)媽媽的費(fèi)心,我挑了個(gè)照片還算順眼的去見(jiàn)了見(jiàn),到了地方看見(jiàn)一西裝男,坐得筆挺,皮表簇新,指甲精心修過(guò),脖下的胡茬因?yàn)樘甑糜眯模袅藥讞l細(xì)紅的傷痕。西裝男長(zhǎng)得不討厭,開(kāi)口說(shuō)話也像正常人,沒(méi)問(wèn)我六級(jí)過(guò)沒(méi)過(guò),也沒(méi)問(wèn)我入沒(méi)入黨,一字一句,不吹牛逼,但看他第一眼,我就滅了燈。這人過(guò)于板正,我心里毫無(wú)感覺(jué)、紋絲不動(dòng),于是一身的緊張也慢慢松弛下來(lái),就當(dāng)玩了。他沒(méi)有寒暄,單刀直入問(wèn)我,我離過(guò)婚你介意嗎?我說(shuō),介意。他說(shuō),那怎么辦,還聊嗎?我說(shuō),點(diǎn)的咖啡還沒(méi)上來(lái),喝完再走吧,別浪費(fèi)。再說(shuō)這不是還沒(méi)聊嗎,說(shuō)不定聊完就又不介意了。這男的也不見(jiàn)外,問(wèn)我,你談過(guò)幾次戀愛(ài)?我說(shuō),沒(méi)談過(guò)。他一笑,說(shuō),那我沒(méi)什么問(wèn)題了,我家里的條件李阿姨肯定也跟你說(shuō)了,你覺(jué)得我如何?我說(shuō),沒(méi)什么感覺(jué)。他說(shuō),我覺(jué)得你挺好的,長(zhǎng)得好看,又有能力,就像老天專門給我安排的一樣。我說(shuō),這怎么說(shuō)?他說(shuō),好看自不用說(shuō),能力嘛不明擺著,全省那么多人,有幾個(gè)能去西工大附小當(dāng)老師的。我保證,我兒子也一定會(huì)喜歡你的,那小子很乖,明年就幼兒園畢業(yè)了。你可別誤會(huì),我只是單純想說(shuō)他快畢業(yè)了。嗯,祝他畢業(yè)快樂(lè),早日建設(shè)祖國(guó)。我說(shuō)。還有,你別見(jiàn)怪,你媽的事李阿姨也跟我說(shuō)了,畢竟李阿姨是我舅媽,心還是向我的。你要愿意跟我的話,我理解你媽也尊重你媽,她是她,我們是我們,兩碼事互不牽扯,再說(shuō)我畢竟離過(guò)婚,也不能要求太多。我心里罵著,傻逼,你還挺自信,誰(shuí)給你遺傳的?他接著說(shuō),我覺(jué)得我們很有眼緣,肯定能成,不過(guò)我有個(gè)問(wèn)題吃不準(zhǔn),我舅媽也不清楚,所以,需要向你確認(rèn)一下??赡苡悬c(diǎn)冒犯。我說(shuō),你說(shuō)。他左右望望,傾過(guò)來(lái)低下聲搓著手,問(wèn),你在那發(fā)廊待過(guò)嗎?我吸了口氣,杯子里有開(kāi)水,我把杯子端起來(lái)又放下,說(shuō),你理解我媽尊重我媽,但我操你媽!
李阿姨沒(méi)再?gòu)埩_,聽(tīng)說(shuō)她把我媽拉黑了,媽媽怪我,相不中罵人家干啥,你在學(xué)校就這樣教孩子的?我哭著說(shuō),那人讓我惡心,是男人都讓我惡心,你以后就別找男人惡心我了。媽媽也吼了起來(lái),那個(gè)人很好的,你為什么要罵人家?我不知道媽媽為什么一定要掰扯我罵人家的事,我為什么罵人她猜不出來(lái)嗎?她猜不出來(lái)為什么要怪在我頭上?我沒(méi)法把實(shí)情告訴她,只能悶聲哭。媽媽說(shuō),你這樣可怎么找男人?我說(shuō),我為什么非要找男人,你自己喜歡男人,我也必須喜歡嗎?我這輩子都不找男人!媽媽說(shuō),這又何必呢,不喜歡這個(gè)換那個(gè),咱接著挑,總有你喜歡的。我說(shuō),挑什么挑,挑誰(shuí)我都沒(méi)資格,那李阿姨早把你賣了!媽媽在我面前轉(zhuǎn)了幾圈,搓手連連,短吁長(zhǎng)嘆,說(shuō),還是因?yàn)槲摇N彝嶂^哭,不吭聲。青青啊,你說(shuō)這個(gè)問(wèn)題該怎么解決呢?我們斷絕關(guān)系,你是不是就能找個(gè)好對(duì)象了。我心里一痛,淚水把眼睛都糊住了,心里噎著一團(tuán)氣,吸不上也吐不出,說(shuō),媽,你就信我吧,我真的害怕男人,惡心男人,你就相信我,別逼我找男人了。你這話說(shuō)的。媽媽說(shuō),青青別哭了,還是怪我。都怪我。
3
西裝男非要纏著我,讓我做他孩子的媽,他牽著孩子的手,我到哪兒他們跟到哪兒,我心里驚慌到處躲著,躲門后,躲衣柜里,躲進(jìn)豎卷的竹席,躲床底下。這父子倆眼睛帶B超,我躲哪兒都能被他們看到??吹揭院?,他們雙雙不走步,風(fēng)一吹飄到我面前,是兩個(gè)二維人,薄如紙張,陰森森笑,一人拉一只手把我扯出來(lái)。男孩喊,媽媽!男人喊,跟我回家!我對(duì)小孩說(shuō),小朋友,你不是小蝌蚪,別滿世界亂認(rèn)媽。對(duì)西裝男說(shuō),大哥,我錯(cuò)了,我不操你媽了,放過(guò)我吧。西裝男說(shuō),不跟我回家也行,讓我兒子進(jìn)你們西工大。我說(shuō),操你媽的,你咋不進(jìn)清華呢?甩開(kāi)二人,我跑得丟盔棄甲,撞鬼了,撞鬼了,我繞著老屋四處找地方藏,揭鍋蓋,開(kāi)麥倉(cāng),水甕里全是水,地窖太冷沒(méi)法藏。
我想起丁丁最常躲的地方,房頂是個(gè)好地方。渾身一使勁,我就上了房,來(lái)到煙囪后,剛準(zhǔn)備抱頭伏身,看見(jiàn)那兒蹲了個(gè)人,頭戴西瓜帽,穿身綠衣裳,帽頂有幾根小小翎毛,衣裳微微閃著彩光。那人一抬頭,是個(gè)少年,鼻子尖,臉蒼白,身骨細(xì)瘦,脖子彎長(zhǎng),少年眉眼一閃,輕輕一笑,說(shuō),青青,這次被你找到了。我說(shuō),你是哪位?這兒能讓我藏會(huì)兒不?少年說(shuō),我是丁丁,你得叫我舅舅。我說(shuō),剛被認(rèn)完媽,又冒出個(gè)舅,這一天真是夠夠的。少年覷了眼房下循環(huán)轉(zhuǎn)圈的父子倆,從頭頂摘下帽子,遞給我說(shuō),戴上帽子他們就看不見(jiàn)你了。還真是,帽子一戴,我不見(jiàn)了,連我自己也找不到。我豎起大拇指,說(shuō),丁丁,牛,不過(guò)這樣我沒(méi)法給孩子上課,你看怎么解決?丁丁說(shuō),好解決,他取回帽子,從上面拔了根翎毛,捏著羽干根部輕輕一搓,翎毛轉(zhuǎn)起來(lái),翎毛騰起了火。他甩手一扔,翎毛起飛追著那兩父子跑,兩父子引火上身燒得很快,嘴里喊著,我們錯(cuò)了,我們錯(cuò)了!喊完就燒沒(méi)了。我說(shuō),唉,舅,丁舅,這是干嗎啊,嚇跑就行了,他們死了是要償命的呀。丁丁說(shuō),你安心去工作,他們死不了,我只是把他們的欲望燒掉了,他們以后再不會(huì)纏你了。我拍拍手,說(shuō),這個(gè)好,這個(gè)好。丁丁,你是怎么變成人的?我媽說(shuō)你能變?nèi)?,我還以為誆我呢,沒(méi)想到真能變。他說(shuō),所有的翎毛都騰出火焰,什么都燒沒(méi)了我還在,我就變成人了。我問(wèn),變成人是好事,可你不陪在我們身邊,怎么消失了?丁丁說(shuō),我沒(méi)消失,我只是隱身了。我得意說(shuō),那跟我回家吧,這下家里就有兩個(gè)男人了。丁丁正了正帽子,說(shuō),我回不了家了。另一個(gè)男人,你喜歡的那個(gè),你媽也不會(huì)讓他回去的。我問(wèn)為什么?丁丁理了理衣服,說(shuō),房頂我不會(huì)再藏了,換個(gè)地方藏,你能找到我,答案也就找到了。說(shuō)完,丁丁帽頂?shù)哪菆F(tuán)翎毛噗一聲,燃?xì)庠钜粯域v起一團(tuán)藍(lán)色火焰,火焰速速蔓延,在身體上纏繞旋轉(zhuǎn),空氣里一股羽毛的焦臭味,我還未伸手去挽,丁丁的形象在火焰中稀釋不見(jiàn)了。
挽了個(gè)空,我身體傾側(cè),要從屋頂摔下來(lái),在落地的尖銳疼痛快要將我覆蓋時(shí),我腳一哆嗦醒了過(guò)來(lái)。好好緩了緩,發(fā)現(xiàn)老屋早不在了,新租的房子也快住十年了。墻上掛的那張合影還在,在老屋門前,我抱著丁丁,丁丁把我都?jí)和崃?,媽媽一手摟著我的肩膀,一手扶著丁丁的長(zhǎng)尾,我們看著鏡頭笑,丁丁望著天發(fā)呆。這西裝男把我都整魔怔了,竟讓我無(wú)計(jì)可施到去找丁丁求助,丁丁燒一把火就能隱身,要能學(xué)會(huì)這絕技可真是救了我的老命。好幾個(gè)月過(guò)去了,西裝男還想約我吃飯,這人好脾氣,我罵他那樣他也不生氣。我一直回絕,他又說(shuō)想給兒子請(qǐng)個(gè)家教教鋼琴,一月五千,問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我去!都快趕上我一個(gè)月工資了,我沒(méi)興趣,就把他拉黑了。沒(méi)想到他竟然給我媽打電話送殷勤,我媽說(shuō),這個(gè)人在派出所上班,咱不要輕易得罪,她拿著我手機(jī)又把他放了出來(lái)。真他媽的惡心,我想刪除他,想了想作了罷,后面也許有用。算了,直接給他說(shuō)我已有對(duì)象,這事就到頭了。
我找了個(gè)對(duì)象這事,一直沒(méi)跟我媽提及,一則時(shí)間太短,還在熱戀的暈眩期,不愿被人打擾掃興。另則說(shuō)來(lái)有點(diǎn)難為情,我信誓旦旦給她說(shuō)惡心男人,終身遠(yuǎn)離,沒(méi)想到這么快就陷入了真香定理,現(xiàn)在坦白會(huì)很丟人。男孩叫孔帆,孔子的帆船,他老這么介紹自己,每次他一說(shuō),我腦海里都會(huì)浮現(xiàn)孔子一手捋著白胡子,一手搖著比賽帆船在海上使勁漂泊的畫面。我們之所以這么快就在一起,諸多原因,首先是我足夠筆挺好看,看著像是他怎么也追不到的樣子。其次,他185,我177,我不再焦慮身高搭配,雖然他長(zhǎng)得一般,臉上不少痘印,但他凡事不入心,臉上常掛笑,笑里總是透著不以為意,有一種丑帥丑帥的自信。加上他不油膩,不吹牛逼,說(shuō)話風(fēng)趣,又有能力,年紀(jì)輕輕就在教育廳公干,工資不低,還分房子,最主要是后面我若想往更好的學(xué)校調(diào)動(dòng),他肯定能說(shuō)話管用使上勁。當(dāng)然,沒(méi)有這些我也會(huì)和他在一起,畢竟我們認(rèn)識(shí)快十年了,他也許不知道,他一直是我回顧青春時(shí)的獨(dú)特標(biāo)點(diǎn)和閃光記憶。
我和孔帆初一就同班,直到高中畢業(yè)一直同班,整整六年,所有人不斷排列組合、重聚打散,我們兩個(gè)卻始終同一個(gè)班。我那時(shí)一廂情愿地相信是老天想讓一個(gè)人一直守衛(wèi)在我身邊,可我們沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話,也不是很熟,因?yàn)槲议L(zhǎng)得太高,他個(gè)子最矮、發(fā)育太慢,我一直守著墻角,他總是坐在教室對(duì)角線的另一個(gè)端點(diǎn),相隔實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)。原本不會(huì)有往來(lái)的兩個(gè)人,因?yàn)樗耐骠[和調(diào)笑開(kāi)始有了交軌和并線。高二剛分完班,我又見(jiàn)到了他,他來(lái)到我身后蹦跳著摸了下我的頭說(shuō),咱又是一個(gè)班,你長(zhǎng)這么高,這么多年我的個(gè)兒是不是被你偷走了?面對(duì)這莫名其妙的問(wèn)題,我只能臉紅僵住,沒(méi)說(shuō)什么走開(kāi)了。后面再見(jiàn)我,他總是抱著籃球站在我身邊拿我當(dāng)標(biāo)尺比量著,問(wèn),我是不是長(zhǎng)高了?我以為他拿我逗樂(lè),往往無(wú)話可說(shuō),可他眼神純粹,笑容清澈,虎牙咬著唇邊像是認(rèn)真問(wèn)我。問(wèn)得多了,我就說(shuō),小矮人,你沒(méi)救了。他哈哈一笑,握拳對(duì)我假揮,大步跑開(kāi)了。用這種方式,我們莫名其妙拉近了距離,但也依舊保持著陌生和好奇。我試探著、想象著、揣摩著、靠近著,始終低頭沉默,不表露任何信息,可無(wú)論在哪兒,我都抑制不住內(nèi)心的本能,對(duì)他的背影小心窺探,刻意搜尋。他再來(lái)找我比個(gè)子時(shí),問(wèn),有變化嗎?我拿出一顆紅透的蘋果,遞給他說(shuō),小矮人,以毒攻毒,要想長(zhǎng)高就得多吃些施過(guò)咒的毒蘋果。他笑著接過(guò),掰成兩半分我一份,說(shuō),那這高科技蘋果你得每天給我?guī)б粋€(gè),An apple a day keeps the kongfan best。
他說(shuō)的話,我記住了。蘋果一天一個(gè),風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)便開(kāi)始了,我趕忙蜷縮到屬于自己的角落,長(zhǎng)久的獨(dú)處,煎熬的沉默,我把手里攥著的那顆種子越埋越深,心中的情感也越發(fā)幽微難測(cè)??追灰詾橐?,依然故我,在我身邊圍繞著、逗弄著、說(shuō)笑著、隱身著,像一顆哈雷彗星,在扁長(zhǎng)的軌道上時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,晦暗閃爍。他吃了我很多毒蘋果,沒(méi)多久,就比我還高了。他長(zhǎng)高后,沒(méi)說(shuō)什么,我們就高中畢業(yè)了,大家開(kāi)始天涯散落。生活的亮色一閃而過(guò),流星隱沒(méi),我們又回到了最初幾無(wú)交集、幾不相識(shí)的時(shí)刻,可時(shí)間回環(huán)累積,他的幻影卻在我心中不斷生長(zhǎng)扎根,成形豐碩。
我們?cè)谝黄鸷螅鞓?lè)多過(guò)難過(guò),沉醉多過(guò)挫折,孔帆用現(xiàn)實(shí)之軀和我心中的那個(gè)幻影一點(diǎn)點(diǎn)觸碰靠近,一點(diǎn)點(diǎn)榫卯接合,但有些事我還是一時(shí)無(wú)法接受,成了身上的枷鎖。具體來(lái)說(shuō),孔帆有點(diǎn)急,急著想跟我更進(jìn)一步,急著想和我肌膚交融,我一直反抗。他把我壓到床上,我急急坐起,他解我扣子,我又慌亂扣上,他想用蠻力,我就咬他胳膊。他問(wèn)我緊張什么又抗拒什么?我收緊自己,嘴唇緊閉,什么都不說(shuō)。他沒(méi)了轍,把自己脫光躺在床上等著,不停撫摸我的背,問(wèn),你沒(méi)做過(guò)?我搖搖頭。他笑了,說(shuō),也是難得。他從后面抱上來(lái),用他那東西抵著我,我像被觸了電一樣頭暈?zāi)垦#瑴喩硭致?,身體和堤壩一瞬松軟。他的手按在我攥扣子的手上,問(wèn),你對(duì)我沒(méi)感覺(jué)嗎?我不說(shuō)話。這事和愛(ài)情一樣,勉強(qiáng)不來(lái),你要沒(méi)感覺(jué)咱們可以盡早打住,戀人做不了還能做朋友。真沒(méi)感覺(jué)?我搖搖頭。他說(shuō),那你抵觸什么?你能強(qiáng)迫自己,但你騙不了自己?這種事順從本心不就好了。我說(shuō),我怕,我惡心??追盟菛|西不停頂我,他吻著我耳朵說(shuō),哦,懂了,看來(lái)是心病,心病還得新藥醫(yī),要不要試試我的新藥,一次就能把你治好。我搖著頭,用氣息說(shuō),不要。他咬著我的耳朵,摸我的手,食指在我手背不停畫圈,像在施咒,我的手不那么強(qiáng)硬了。他挪開(kāi)手,食指和中指變成腳尖,一步一步攀到我胸前,雙雕一樣摩挲盤桓。我攀著他的手臂想要拉開(kāi),可無(wú)濟(jì)于事,雙雕四處俯沖飛掠。我的手沒(méi)了力量,心里還想抵抗,可身體各個(gè)部位都在搖旗投降。我的頭往后仰,眼睛合上,呼吸長(zhǎng)了起來(lái)??追蒙嗉庹业轿业纳嗉?,一番回環(huán)試探、追逐躲藏,我們的呼吸連接了起來(lái)。他用手護(hù)著我的頭,指引著、呼喚著,我循著他的柔情輕輕倒下,和他一起在海上揚(yáng)起船帆,準(zhǔn)備起航。無(wú)邊的海包圍著我們,我們無(wú)可選擇,一起顛簸晃蕩,一起穿過(guò)風(fēng)浪。
風(fēng)浪停歇,船已入港??追珕?wèn),新藥管用嗎?我說(shuō),疼。他問(wèn),還怕嗎?我說(shuō),怕。還惡心嗎?惡心??追盐曳^(guò)來(lái),說(shuō),趁熱打鐵,藥不能停,那再治一次。
怕和惡心已成了我身上的底色,要真能那么容易抹去就好了。跟著媽媽剛進(jìn)城那會(huì)兒,我就發(fā)現(xiàn)了城市的魔力,每個(gè)人在這兒都能隱身,每個(gè)人在這兒都有秘密,大家生活在海底,以往的難堪和驚悸都被稀釋藏匿了,但新的撕裂和疼痛卻需要花費(fèi)更多的時(shí)間去適應(yīng)。媽媽接我來(lái)城里,爸爸堅(jiān)決不同意,媽媽把原本要開(kāi)火鍋店的錢給爸爸分了一部分,又因?yàn)猷l(xiāng)下沒(méi)好初中,為了讓我進(jìn)城上個(gè)好學(xué)校,爸爸才松了口,他們的婚也徹底離了。來(lái)到城里,開(kāi)火鍋店的錢不夠了,媽媽就開(kāi)了間發(fā)廊,她說(shuō),火鍋店的事咱都不懂,發(fā)廊這老本行才能穩(wěn)賺不賠,輕車熟路。我問(wèn),你之前不是在服裝店打工嗎,老本行不該是賣衣服?媽媽說(shuō),賣什么都一樣,能賺到錢就行。后來(lái),我知道了媽媽從未賣過(guò)衣服,她一直在發(fā)廊打工,具體工作要么按摩,要么洗頭,至于理發(fā),她堅(jiān)決不學(xué),非常抵觸,她告訴我不能亂剪別人的頭,有的人丟了頭發(fā)會(huì)變成孔雀,這樣就活不久了,我不知道這是什么講究。
新開(kāi)的發(fā)廊很小,一前一后,分成兩處。前面供洗剪吹,后面的空間是大頭,隔出四間小屋按摩用,每間屋子用布簾遮在半空,屋外放一條長(zhǎng)沙發(fā),需要排隊(duì)時(shí),可供三個(gè)客人坐著等候。媽媽找來(lái)兩個(gè)姐妹具體做工,她負(fù)責(zé)前后招呼,不用準(zhǔn)備,門口擺幾個(gè)花籃,響個(gè)炮仗,發(fā)廊就開(kāi)張了。開(kāi)張以后生意興隆,媽媽每晚到半夜才能回家,躺到床上骨頭咯咯響,身體不敢動(dòng),我就納悶怎么那么多人要做頭?我很少去發(fā)廊,發(fā)廊的燈又紅又暗,在里面寫作業(yè)傷眼睛。另外,兩個(gè)姐姐總是穿得很涼快,讓我不好意思抬頭??砷L(zhǎng)久不見(jiàn)媽媽,我一個(gè)人怕黑,又經(jīng)常有醉漢在群租樓里砸門賣瘋,我不敢睡渾身亂抖。媽媽也不放心,店里沒(méi)生意時(shí)會(huì)允許我去發(fā)廊看電視,來(lái)了客人再把我趕回去。偶爾,我也會(huì)和兩個(gè)姐姐聊天,從她們那兒我才知道丁丁是怎么消失的。
她們說(shuō)以前有個(gè)胖子很喜歡媽媽,他不僅喜歡媽媽更喜歡喝酒,每次都是喝醉了來(lái)找媽媽按摩筋骨,只找媽媽,誰(shuí)替也不行。媽媽忙的時(shí)候他就等,等到了他又不按了,吃醋一般找碴發(fā)怒對(duì)媽媽一番羞辱。媽媽說(shuō),你他媽的誰(shuí)啊,我男人罵我都被我休了,你又算哪根蔥?那人后面還是逢醉必來(lái),逢來(lái)必鬧,這種生意也沒(méi)法報(bào)警,媽媽只能咬牙硬撐。她們說(shuō)喝醉的人本來(lái)就很難服務(wù),你就是使出渾身的勁,有時(shí)也服務(wù)不出來(lái)。這有點(diǎn)難懂,她們沒(méi)細(xì)說(shuō),只說(shuō)喝醉的人最讓人頭疼。有一次,那人不滿意,竟然動(dòng)手打人,揪著媽媽的頭發(fā)往墻上磕。大家一片亂,趕忙上去扯,但誰(shuí)也近不了身,誰(shuí)扯誰(shuí)挨拳頭。就在大家誰(shuí)也拿他沒(méi)轍時(shí),丁丁著一身火沖了進(jìn)來(lái),徑直撲向那人,那人肥頭大耳一身油脂,遇火就著,紅焰亂飛。他胡亂奔逃,把發(fā)廊撞得四處起火,姐妹們拿著滅火器到處噴,噴完這處噴那處,還得攆著那人噴,那人身上的火卻越撲越高,滅火器和水都不管用。后來(lái),胖子燒死了,焦炭般的尸體黑煙直冒,丁丁去哪兒了呢?憑空消失了,一根毛都沒(méi)找到。找不到丁丁,媽媽也沒(méi)再去找,只是說(shuō)做人可比做孔雀難多了,丁丁沒(méi)必要這樣!她還說(shuō),一把火燒過(guò),做不成人就什么都沒(méi)了。
有一天晚上,沒(méi)人來(lái)店里玩,媽媽和兩個(gè)姐姐在看電視,調(diào)到哪個(gè)臺(tái)都是《武林外傳》,臺(tái)詞一致、畫面接連,就跟新聞聯(lián)播一樣。我趴在前臺(tái)分心兩半,眼睛盯著屏幕傻笑,手在本子上打毛衣一樣穿針引線,盲寫,一單元英語(yǔ)單詞抄十遍。郭芙蓉誤把辣椒醬當(dāng)面膜抹臉上,沒(méi)多久她的臉就又腫又黑,變成了非洲姑娘,她哭鬧著說(shuō)嫁不出去,這輩子完了。大家笑得在彼此身上拍打,我笑得把單詞都抄到本子外了。郭芙蓉覺(jué)得沒(méi)了希望,沒(méi)人愿意要她了,呂秀才小著心問(wèn),你嫁給我吧?你不嫌棄的話,我愿意照顧你一生一世。我知道我配不上你,可我也不想這么放棄。這句話聽(tīng)得人心里一軟,空氣都靜了下來(lái)。郭芙蓉一拍桌子,以為秀才在取笑她,她瞪了下眼,卻軟了語(yǔ)氣說(shuō),可是我的臉?呂秀才高興地湊到跟前說(shuō),沒(méi)關(guān)系,我記得你好看的樣子,我會(huì)想象的。她們嘖嘖羨慕,剛動(dòng)上情,廣告卻插了進(jìn)來(lái):“今年的任務(wù)生個(gè)娃”。她們啊啊喊著,搖扯著彼此的肩膀,嘴里直罵,生你媽個(gè)逼娃。一個(gè)男的挺著大肚子在門外四處張望,和我對(duì)視了一眼便跨了進(jìn)來(lái)。他夾著煙問(wèn),得空嗎?姐姐們說(shuō)得空。媽媽說(shuō),由你挑揀。大肚男夾著煙在每個(gè)人身上移了一圈,最后停在我身上,她賣嗎?我趕忙低下頭,賣字像耳光一樣打得我腦袋轟響。媽媽說(shuō),她才上初中,我女兒,她不行。大肚男斜著眼問(wèn),加錢呢?媽媽說(shuō),怎么也不行,其他你隨便挑。大肚男說(shuō),那就你吧。我媽看看我,說(shuō),我也不行,我是老板。大肚男把煙在腳底碾碎,說(shuō),這店里就你倆好看,她不行,你也不行,那你開(kāi)你媽逼的店?
因?yàn)榻?jīng)常待在發(fā)廊,我對(duì)自己的身份也產(chǎn)生了懷疑。爸爸也常常打電話暗示我,你媽有沒(méi)有逼你做什么?我說(shuō),除了逼我寫作業(yè),其他都挺好的。爸爸憂心忡忡提醒著我,她要逼你你就回來(lái),其他不重要,做人要清白。我以前不明白爸爸為什么總要暗示我這些,現(xiàn)在慢慢曉得了。我說(shuō),火鍋店很紅火,我們的日子也很紅火。爸爸說(shuō),青青,你媽之前給的錢爸都給你存著,你哥已經(jīng)撇下書打工去了,他能養(yǎng)活自個(gè)兒,爸就剩你了,有什么事就跟我說(shuō),受委屈了回來(lái)找我。我說(shuō),爸,好的。這些事當(dāng)然不能說(shuō),即使不說(shuō),過(guò)年回家去看望爸爸時(shí),他還是會(huì)當(dāng)著親戚的面大聲聲討,孩子可憐啊,跟一只雞能有什么好日子過(guò)。爸爸沒(méi)什么過(guò)錯(cuò),可這些話讓我覺(jué)得沒(méi)勁極了。
一天天過(guò)去,我的身高沒(méi)再變化,身體卻有了輕微起伏,雙乳開(kāi)始變尖,胸部有了弧度,下面也顏色變深不斷萌動(dòng)。我腦袋里的怪東西越來(lái)越多,學(xué)的課本也越來(lái)越厚,明白了爸爸所說(shuō)雞的具體內(nèi)容,也隱約清楚了媽媽在隔間里怎么按摩服務(wù)。新的學(xué)校新的人群,我沒(méi)有朋友,始終和他們保持距離,不敢靠近也從不主動(dòng)。“小小老鼠小小老鼠穿藍(lán)衣,嘰嘰嘰嘰、嘰嘰嘰嘰、嘰嘰、嘰嘰”,兒時(shí)的調(diào)笑,那時(shí)懵懂沒(méi)什么威力,現(xiàn)在卻總是在半夜將我蜇醒,因?yàn)椴粩喑@首歌的人由別人變成了我自己,譏諷的對(duì)象也不再是媽媽而是我自身。我把所有的秘密告訴了日記本,媽媽的勞累、同學(xué)的眼神、孤獨(dú)的掙扎、莫名的恐懼,它們像著火的荊棘一般包圍著我,騰著烈焰,頂著尖刺,我張開(kāi)手把它們抱進(jìn)懷里,揉成一團(tuán)壓至最小,在日記本里將它們封印。每次小鎖鎖上,我都會(huì)閉一會(huì)兒眼睛,好緩過(guò)勁,鎖身有一只孔雀開(kāi)滿了屏,像極了丁丁,有丁丁守護(hù)我的日記本,我想這些暗影都會(huì)在我心里慢慢淡去。
4
媽媽的話越來(lái)越少,除了關(guān)心問(wèn)候,她不知該跟我說(shuō)什么。那次之后,媽媽便不讓我去發(fā)廊了,我依舊害怕,媽媽就陪我睡著,可有時(shí)我半夜醒來(lái)時(shí),她被窩涼透,人已不見(jiàn)了,我就擔(dān)驚害怕睜眼到天亮,不能讓她知道。有次,我在夢(mèng)中回到小時(shí)候,媽媽撇下我和哥哥準(zhǔn)備進(jìn)城,正要上路,我渾身著急,腦子迷糊,抱著她的胳膊本能喊著,媽,別走!媽,你別走!媽媽搖醒我,我懷里還抱著她的胳膊,大半夜的,她卻穿好了衣服。我說(shuō),媽,大半夜的你要去哪兒?別撇下我進(jìn)城。媽媽說(shuō),我哪兒也不去,我哪兒也不去。她撫摸著、安慰著,我又睡了過(guò)去。等天亮?xí)r,媽媽還在我身邊,我心里溫暖融融。此后很長(zhǎng)時(shí)間,媽媽晚上都沒(méi)再消失不見(jiàn),可總歸她還是要去的,她穿衣服的時(shí)候,即使我醒了,也會(huì)閉眼不吭聲,數(shù)數(shù),數(shù)是無(wú)窮的,我閉著眼長(zhǎng)久數(shù)下去,終會(huì)再次睡著。很多時(shí)候,我想要是丁丁在就好了,有他陪著我就什么都不怕了。我問(wèn)過(guò)媽媽,丁丁為什么會(huì)突然著火?媽媽說(shuō),丁丁只是想保護(hù)我。他會(huì)不會(huì)真死了?我問(wèn)。媽媽說(shuō),就看他能不能撐過(guò),那火是三昧真火,沒(méi)幾個(gè)人能撐過(guò),能撐過(guò)就能更好地活著,撐不過(guò)就徹底沒(méi)了。他會(huì)變成人嗎?媽媽說(shuō),看你愿意相信什么,我一直在等他。我說(shuō),沒(méi)有丁丁你還有我。媽媽笑了,說(shuō),你還太小,媽媽虧欠你的太多了。我說(shuō),沒(méi)有,我只是經(jīng)常會(huì)難過(guò),想不出我能為你做些什么。媽媽說(shuō),你別這樣想,你這樣?jì)寢寱?huì)更難過(guò)。
長(zhǎng)久地相處,我才想明白我能給媽媽做些什么,相比好好學(xué)習(xí),相比孝順貼心,可能假裝所有的問(wèn)題都不存在,假裝一切事情都沒(méi)發(fā)生,會(huì)讓媽媽心里的負(fù)擔(dān)減輕一點(diǎn),也能讓我更好過(guò)一些。
有一次情人節(jié),又是周末,兩個(gè)姐姐都被約了出去,媽媽在發(fā)廊的沙發(fā)上休息,我因?yàn)榘l(fā)高燒吃了退燒藥,媽媽不放心也讓我去了發(fā)廊,在后面的隔間里睡覺(jué)。我燒得迷迷糊糊,醒來(lái)又睡著,一個(gè)很年輕的聲音在前面問(wèn)著,那兩個(gè)妞去哪兒了?媽媽說(shuō),掙外快去了。那人問(wèn),還有其他人嗎?媽媽說(shuō),沒(méi)了。那人罵著,第五家了,都他媽的被叫出去了。媽媽說(shuō),情人節(jié)嘛,慶祝方式比較單調(diào),除了這還能干啥?人家都是早早預(yù)約的,誰(shuí)像你現(xiàn)找。那人說(shuō)了句掃興就摔門出去了。沒(méi)一會(huì)兒他又進(jìn)來(lái),說(shuō),不找了,不找了,我覺(jué)得你就不錯(cuò),能做不?媽媽壓低聲說(shuō),我女兒在里面睡覺(jué),不做。一聽(tīng)到這兒,我渾身緊繃起來(lái)。那人說(shuō),加一百。沉默。再加一百。依舊沉默。不帶這么宰客的,翻倍?媽媽說(shuō),我去看看,你等一等。
媽媽向我走來(lái),腳步很輕,我能感受到她的躡手躡腳。我趕緊翻身對(duì)墻,眼睛緊緊閉著,拿捏著氣息和力度打著微弱的鼾聲。媽媽在我耳邊試探著叫,青青,青青。她的聲音在我的腦袋里產(chǎn)生回音,我把青青消滅,我把回音撲倒,我在最深的海底沉沉睡著。媽媽幫我掖了掖毛巾被,關(guān)上了門。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽把那人引到了最靠里的房間,那兒離我遠(yuǎn),但門鎖壞了,怎么都關(guān)不上,那人就有點(diǎn)不耐煩,喊著,抓緊時(shí)間。媽媽說(shuō),噓,聲音小點(diǎn)。一段時(shí)間他們都沒(méi)說(shuō)話,只有皮帶丁零和衣服摩擦的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽啊了一聲,吸了口氣,像是打針時(shí)的輕叫,她喊著慢點(diǎn)慢點(diǎn)。床板吱呀起來(lái),空間慢慢搖晃,兩個(gè)人的喘息互相纏繞,身體開(kāi)始碰撞,聲音有了氣味,在空氣中摻雜煙味和汗味,聲音有了重量,像一把粗糲的大手一攥一松一攥一松折磨著我的心臟。我的心跳得太快太重,讓眼睛都有點(diǎn)疼。那邊,開(kāi)始的混亂和急促理順之后,一切都趨向重復(fù),交流也單調(diào)起來(lái),那人一直喘氣說(shuō)嗨,媽媽只是悶著聲說(shuō)嗯。我從未想過(guò)身體的撞擊聲可以那么響。
時(shí)間好像死了,過(guò)了很久,還沒(méi)結(jié)束,我覺(jué)得我也快要死了。這時(shí),我的門竟莫名開(kāi)了,那又遠(yuǎn)又近的距離一簾之隔,一切愈發(fā)清晰。媽媽問(wèn)那人,多大了?他回答,二十五。媽媽說(shuō),小伙好體力,只是姐有點(diǎn)松了,你使勁,姐受得住。所有的聲音就像被按了快進(jìn)鍵,小伙的嗨字連成了一片,媽媽不說(shuō)嗯了,一直壓著聲喊使勁,使勁。終于停了。終于停了。我沒(méi)有哭,但不知為何臉上淚水一片,心里發(fā)木,我不停用手背擦著眼淚,不行,得趕緊用衣袖擦干,不能留痕跡。小伙說(shuō),你今天賺了,同樣的活比平時(shí)翻了一番,活沒(méi)得挑,只是你有點(diǎn)老,我有點(diǎn)虧了。他們走出來(lái),小伙撩開(kāi)我的門簾看了一眼,這是你女兒?媽媽說(shuō),嗯。小伙說(shuō),這聲響都不醒,不會(huì)是腦癱吧?媽媽說(shuō),她病了,在發(fā)高燒。走到外面,小伙說(shuō),你女兒比你好看,有她在還挺刺激,她要接你班,記得叫我。媽媽推著他趕忙送走,來(lái)到我身邊,摸了摸我的額頭,小聲叫了叫,青青,青青。我還不能醒,她出去了。
我心里數(shù)著數(shù),數(shù)到599的時(shí)候,感覺(jué)時(shí)間差不多了,足夠我和媽媽調(diào)勻呼吸,調(diào)勻情緒。我走了出去,伸著懶腰,揉著眼珠,看到媽媽在鏡子邊梳頭,她說(shuō),快來(lái),讓我再摸摸額頭。她呀一喊,就這一會(huì)兒工夫,怎么燒得更重了?拿來(lái)溫度計(jì)一量,36.7℃,燒退了怎么還燙手?我說(shuō),可能被子太厚,捂太熱了。媽媽問(wèn),睡得沉嗎?我說(shuō),睡得沉極了。媽媽問(wèn),有多沉?我聳聳肩說(shuō),都沉到馬里亞納海溝去了。媽媽說(shuō),那是啥地方,去那兒干啥?我說(shuō),我剛才做了個(gè)夢(mèng),在那兒碰見(jiàn)丁丁了。媽媽笑著說(shuō),哦?丁丁在那兒干啥?我說(shuō),在那兒跟我捉迷藏。我夢(mèng)見(jiàn)丁丁沒(méi)有死,他真的變成人了,只不過(guò)不是大人,成了一個(gè)調(diào)皮的小男孩。小男孩捉迷藏,可藏在那地方讓我怎么找?我找不到他,他自己跑了出來(lái),還告訴我一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)被人找到的秘密。媽媽問(wèn),什么秘密?我說(shuō),秘密就是丁丁學(xué)會(huì)了隱身,他從來(lái)都不用藏。媽媽摸摸我的頭說(shuō),喝點(diǎn)涼水,你燒迷糊了。
在夢(mèng)里,那海溝深不見(jiàn)底,黑不見(jiàn)光,海水?dāng)D壓著我,像給我戴上了緊箍,我怎么也找不到丁丁,喊著,出來(lái)吧丁丁,丁丁我認(rèn)輸。有亮光趨近,涌來(lái)一股暖流,丁丁顯出身來(lái)拍拍我,從背后拿出一根翎毛,說(shuō),翎毛送你。接過(guò)翎毛,丁丁指導(dǎo)著,你要站在我身后,站在前面總會(huì)露餡的。站在身后,轉(zhuǎn)動(dòng)翎毛,雙手搓動(dòng),像轉(zhuǎn)竹蜻蜓一樣,試試,試試你就知道了。我一一照做,火焰繚繞,騰地?zé)似饋?lái),身邊的海水升騰起泡,我攥著拳頭渾身蜷縮。他說(shuō),不要怕疼,火焰一瞬就燒完了。我咬牙硬撐,沒(méi)有怕疼,火焰不停燒著,一瞬太長(zhǎng)了。他說(shuō),快了,快了,燒完就隱身了。
我哭著,可我依舊堅(jiān)持著。我不見(jiàn)了。
媽媽還是知道了孔帆,她說(shuō)是在公園看到的。那會(huì)兒,孔帆牽著我,我們正在湖邊喂兩只黑天鵝,我掰了一塊面包,一半喂孔帆,一半喂天鵝,吃完面包,兩只天鵝互相啄洗羽毛,孔帆想親我,我縮著脖子躲開(kāi)了,說(shuō),公園人多??追f(shuō),那去我那兒。魔盒早被打開(kāi),我已禁不住孔帆的任何誘惑。關(guān)了門,孔帆用吻在我臉上、脖下瘋狂點(diǎn)著引信,火焰騰躍,我渾身滾燙,不由自主松軟了自己、剝離了自己、張開(kāi)了自己、折疊了自己??追啻曛[弄著、指點(diǎn)著、深入著,我的身體成了他的樂(lè)器。樂(lè)器的聲音太低,那句“使勁”,媽媽說(shuō)過(guò)的“使勁”不斷在我心中突圍沖擊,我推開(kāi)他又抱緊他,咬住嘴唇將言語(yǔ)封閉。還差一點(diǎn),總差那么一點(diǎn)距離,我們就可以夠到蘋果,蛇引誘著說(shuō),蘋果是你的,再踮踮腳,蘋果就是你的了。誘惑就是用來(lái)享受的,我繳械投降說(shuō)服自己。使勁、使勁,我近乎祈求地說(shuō)使勁。不再想現(xiàn)在,更不想過(guò)去,一步一步,我和孔帆一步一步登上山頂。登頂之后,我們縱身一躍,毫不猶疑,腳下萬(wàn)丈深淵,我們沒(méi)有墜跌,反而飛升起來(lái),我們?cè)陲w升中抱緊,在飛升中徹底消滅了那一點(diǎn)距離。榫卯合一。
媽媽什么都沒(méi)問(wèn),一直沉默,我問(wèn),你不喜歡他嗎?媽媽說(shuō),你們到哪一步了?我說(shuō),剛牽的手。媽媽問(wèn),實(shí)話?我不吭聲。為什么喜歡他?我說(shuō),不為什么,就是喜歡,初中就開(kāi)始喜歡了,直到現(xiàn)在就喜歡過(guò)他一個(gè)。媽媽不再發(fā)問(wèn),又是沉默。
你覺(jué)得媽媽臟嗎?媽媽抬眼問(wèn)我。他們都說(shuō)我是雞,我以前還給你辯解說(shuō)別理他們,我是孔雀,前幾天我看《動(dòng)物世界》才知道,孔雀也是一種雞。我說(shuō),媽媽,突然說(shuō)這些干嗎,你是我唯一的媽媽。媽媽說(shuō),能干的工作那么多,你知道我為什么愿意一直在發(fā)廊干嗎?我說(shuō),生活所迫,供我上學(xué)。媽媽搖搖頭,說(shuō),沒(méi)人逼迫我,我喜歡這份工作,不管什么人,都能讓我感受到這份工作的快樂(lè)。我沉迷于這種快樂(lè),也從來(lái)不關(guān)心他們所謂的那些道德。雞也好,孔雀也罷,都是畜生,畜生的心里是不會(huì)有條條框框的。我說(shuō),媽,你怎么了,別這樣。媽媽看著我,說(shuō),我到現(xiàn)在也不覺(jué)得這事有什么,跟吃喝拉撒一樣正常,但我知道你跟那男孩在一起之后,一切都變了,一切都變了,這事真是臟透了。我說(shuō),媽,到底怎么了,我越聽(tīng)越糊涂了。那男孩我在吉祥村見(jiàn)過(guò),他也沉迷這種快樂(lè)。我說(shuō),不會(huì)的,不會(huì)的。媽媽說(shuō),該說(shuō)的我都說(shuō)了,剩下的你自己決定吧。
見(jiàn)到孔帆,他又親又抱湊了上來(lái),我心里抵觸,覺(jué)得他怎么跟泰迪一樣,難道就沒(méi)點(diǎn)其他愛(ài)好?我推開(kāi)他,摸摸他的頭,讓他坐下,說(shuō),我們需要好好聊聊。他問(wèn),聊點(diǎn)什么?我說(shuō),我有件事一直瞞著你,沒(méi)對(duì)你說(shuō),這可能是我對(duì)你埋得最深的秘密,你有什么瞞著我嗎?他笑著身子一縮,說(shuō),真心話大冒險(xiǎn)啊!那多了,兩個(gè)人再親近,也不可能什么秘密都說(shuō)。我說(shuō),其他的秘密你留著,我用我的跟你交換一個(gè),我問(wèn)什么,你答什么。他坐端坐正,拉著我的雙手,看著我說(shuō),我準(zhǔn)備好了。你以前是不是經(jīng)常去吉祥村找樂(lè)兒?孔帆說(shuō),也沒(méi)有經(jīng)常,去過(guò)幾次,不過(guò)我跟你在一起后就沒(méi)再去過(guò)。我說(shuō),主要是現(xiàn)在都關(guān)了吧。他說(shuō),有了你,我不用去了,也不想去了。也不用去了?你他媽的拿我當(dāng)什么!我撇開(kāi)他的手,孔帆上前抱住我,說(shuō),你誤會(huì)了,我不是這個(gè)意思,我是說(shuō)有了你,我只想愛(ài)你一個(gè)。我擰著他腹部的肉褶,再次推開(kāi)他。想問(wèn)的我問(wèn)完了,該我說(shuō)秘密了。孔帆還想上前,我伸手示意,你別碰我!我說(shuō),我媽在吉祥村開(kāi)了個(gè)發(fā)廊,干了很多年,我一直糾結(jié),我們要永遠(yuǎn)在一起的話,這事該怎么跟你說(shuō),現(xiàn)在看來(lái)不用糾結(jié)了??追f(shuō),我還以為啥事呢,上學(xué)那會(huì)兒大家就知道了,只是沒(méi)人在你面前說(shuō)。你媽好韌性,沒(méi)想到這么多年還在那兒待著。你別多想,你是你,你媽是你媽,這我還是分得清的。你他媽的,永遠(yuǎn)不要在我面前調(diào)侃我媽。我背上包說(shuō),行了,相識(shí)一場(chǎng),就此別過(guò),其他的咱都別說(shuō)了,借我那一萬(wàn)塊錢一周內(nèi)還我。
孔帆還想糾纏挽回,我屏蔽一切,扯著包逃了出來(lái),在街上失神游逛。我一遍遍念叨,假裝問(wèn)題不存在,假裝事情沒(méi)發(fā)生,一切就會(huì)過(guò)去。假裝問(wèn)題不存在,假裝事情沒(méi)發(fā)生,我就會(huì)好過(guò)一些??傻降自撛趺醇傺b?原諒孔帆?不原諒?原諒吧,去過(guò)吉祥村又怎樣,去過(guò)的男人多了去了,難道他們都不準(zhǔn)有對(duì)象嗎?可一想到原諒,那些在發(fā)廊出現(xiàn)過(guò)的男的,都紛亂在我眼前游蕩,我莫名干嘔,扶著路邊的樹(shù)任由胃把我排空。排空自己,頭腦也空了不少,慢慢找到準(zhǔn)星,按停猶豫,抹掉眼淚,我終于下定決心。再怎么說(shuō)服,這事也勉強(qiáng)不來(lái),我的世界不會(huì)再有男人了。我的人生至此變得一望到頭,簡(jiǎn)單明了,只要媽媽晚年享福,生活平淡健康,我就別無(wú)他求了。
回到家,地上到處是頭發(fā),絲絲縷縷,交錯(cuò)散落。我叫著,媽,你在嗎?媽,你怎么了?沒(méi)人應(yīng)答,我順著落發(fā)走,來(lái)到房間,房間也沒(méi)人,桌上留了張紙條,上面寫著:“青青,都怪我。你想和那男孩在一起,就在一起吧?!奔埳现挥羞@一行話,還用黑線劃掉了。我拿著紙條,廚房、浴室、陽(yáng)臺(tái)上,四處找著,喊著,媽,媽,你在哪兒?沒(méi)有結(jié)果,我回到房間,看到桌邊還有個(gè)紙團(tuán),打開(kāi)一看,還是一行話,但涂抹掉了,仔細(xì)辨認(rèn),上面寫著:“青青,都怪我,那個(gè)男孩,你不能和他在一起,媽媽見(jiàn)過(guò)他,和他……”媽媽到底要說(shuō)什么?開(kāi)了個(gè)頭話卻咽下去了,我知道她的意思,我跟孔帆已經(jīng)徹底結(jié)束了,可不見(jiàn)她人影,我上哪兒把這事告訴她呢?衣柜里響了一下,我起身走過(guò)去,有點(diǎn)緊張,有點(diǎn)膽怵。打開(kāi)衣柜,里面竟有一只孔雀,我嚇得一退,孔雀抬頭看著我,不聲不響,頭頂?shù)聂崦患艄饬恕<依镌趺磿?huì)有孔雀,丁丁回來(lái)了?這也不像呀。媽媽?媽媽真是孔雀?這問(wèn)題沒(méi)人回答??兹覆⒉缓ε?,不時(shí)看看我,眼睛里沒(méi)有內(nèi)容,既不難過(guò)也無(wú)牽掛,我輕輕跪下,把孔雀抱在懷里,不住撫摸著?!皨寢屢?jiàn)過(guò)他,和他……”我腦子一閃,知道媽媽后面要說(shuō)什么了。我委在地上,身上的勁兒一下漏光了,孔雀從我懷里掙脫,依舊躲進(jìn)衣柜,頭抵著柜角,尾巴對(duì)著我。我抹著眼淚,說(shuō),別藏了,出來(lái)吧,這兒不是個(gè)藏身的好地方??兹傅念^埋得更深了。我撿起一根頭翎拿在手里,細(xì)細(xì)打量著,輕輕搓動(dòng)一圈,翎毛無(wú)聲旋轉(zhuǎn),沒(méi)有火焰騰起,也沒(méi)有人消失,看來(lái)關(guān)于隱身的秘密,丁丁騙了我。我找來(lái)火把翎毛點(diǎn)燃,再次轉(zhuǎn)動(dòng)它,煙在旋轉(zhuǎn),火在盤桓,火光護(hù)佑著我,我護(hù)佑著孔雀。