在“日常”的邊界瞭望、開(kāi)拓

程繼龍：我通讀了你的新詩(shī)集《風(fēng)之動(dòng)》，加深了對(duì)你的了解。我們照舊從談詩(shī)開(kāi)始，談?wù)勀阕钕矚g的一首自己的作品。除了閱讀的感動(dòng)以外，我從做批評(píng)的角度看，印象比較深的有《與一座橋?qū)σ暋贰吨槟吕尸敗贰镀呷铡贰秹?mèng)》。

王少勇：如果說(shuō)，我最滿意的詩(shī)寫(xiě)于近半年，沒(méi)來(lái)得及收入《風(fēng)之動(dòng)》，是不是顯得有點(diǎn)狡猾？你先告訴我“做批評(píng)的眼光”是什么，我再談?wù)勥@幾首詩(shī)。另外，你的詩(shī)集中，我最喜歡那首《瀑布中上升的部分》，你覺(jué)得我眼光如何？

程繼龍：好，那我就不那么狡猾地說(shuō)說(shuō)我的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。第一，要有新發(fā)現(xiàn)。那個(gè)“新”的思想、看法、感受，甚至身體的混沌感覺(jué)，是支持一首詩(shī)成立的內(nèi)核，哪怕只有一點(diǎn)，一閃念，也必須有，否則不用寫(xiě)詩(shī)?；蛘撸凶觥胺N子”也行，沒(méi)有種子，怎么會(huì)有詩(shī)的根芽，詩(shī)的實(shí)體呢？哪怕你改寫(xiě)前人的、古人的詩(shī)，也要把詩(shī)里那個(gè)種子重新體認(rèn)一番，稍稍給它翻個(gè)身或轉(zhuǎn)個(gè)角度。這是新詩(shī)寫(xiě)作本質(zhì)上不同于舊詩(shī)寫(xiě)作的一點(diǎn)。第二，表達(dá)得好。不要虎頭蛇尾，要有很高的文本完成度，該用力的時(shí)候咬碎槽牙，該放松的時(shí)候風(fēng)輕云淡，配合著表達(dá)中需要的那種節(jié)律、呼吸而行動(dòng)而中止。找到合適的語(yǔ)言，要調(diào)配、要鍛造，鍛造得恰到好處。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一種語(yǔ)言是現(xiàn)成的。第三，能接通大的背景。不能僅僅是“好”，把人感動(dòng)一下，或點(diǎn)中了現(xiàn)實(shí)穴道就了事，要能代表詩(shī)人自己生命、寫(xiě)作的主要向度，包含了他藝術(shù)實(shí)踐的秘密。要能接通一種文化，或一種文明的氣脈，不能僅僅是“審美”或者修辭層面上的事。要有能成為“經(jīng)典”、匯入它所賴以出產(chǎn)的那種文明的源流的品質(zhì)。

我的詩(shī)中，我偏愛(ài)的是寫(xiě)家人的那些詩(shī)，最希望流傳下去的是《隱士》組詩(shī)。寫(xiě)“隱士”我用自己的切身經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)化煉了唐詩(shī)宋詞中的很多情結(jié)、情節(jié)，試圖再造，讓它為當(dāng)下的處境命名、說(shuō)話。當(dāng)然這些可能都是妄想，絕大多數(shù)詩(shī)人、詩(shī)是要被淘汰的，既然寫(xiě)詩(shī)，就要做好被湮沒(méi)的準(zhǔn)備?！捌俨贾猩仙牟糠帧眱H是一個(gè)好創(chuàng)意，帶著我的經(jīng)歷的印記，但那首詩(shī)沒(méi)有很好地打開(kāi)，沒(méi)有達(dá)到我追求的左右逢源、圓融無(wú)礙的境界。

所以，還請(qǐng)你談首詩(shī)吧?！杜c一座橋?qū)σ暋肥侨伺c物的對(duì)視，相互呈現(xiàn)在對(duì)方的眼睛中，就如“我”在故鄉(xiāng)眺望平原盡頭的感覺(jué)，非常精彩的一筆?！吨槟吕尸敗穼?xiě)得磅礴而簡(jiǎn)約，“那些小水母/依然誕生于鹽和月光”，簡(jiǎn)直可以和辛波斯卡的“喜馬拉雅雪人”媲美，“群山奔向月亮。/躍出的瞬間被銘刻于/突然撕裂的天空”。寫(xiě)母親的那幾組，都是泣血之作，細(xì)節(jié)真實(shí)到可以直接激起肉體的顫栗，你有上升到問(wèn)候“地母”“造物主”的能力……這是我的粗淺經(jīng)驗(yàn)。

王少勇：你的詩(shī)集就叫《瀑布中上升的部分》，這首詩(shī)和你溫雅的氣質(zhì)相吻合，寫(xiě)出了人與世界相遇、對(duì)抗，獲得感悟并與之和解。讀完這首詩(shī)，我想到了陳超先生那首《無(wú)端淚涌》。你說(shuō)沒(méi)有很好地打開(kāi)，我倒覺(jué)得已經(jīng)完滿、自足了。

《與一座橋?qū)σ暋肥俏以诹a公園散步時(shí)寫(xiě)的，我很多詩(shī)都是在那寫(xiě)的。柳蔭公園和我居住的高樓僅隔一條馬路，鬧中取靜，有點(diǎn)江南園林的感覺(jué)。我對(duì)那里面的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)都有感情，橋也一樣。在那個(gè)黃昏，一瞬間，我看到了它的眼睛，一雙大眼睛，和我的眼睛一樣，蘊(yùn)含著宇宙的神秘，又充滿困惑，就把那一刻的感受如實(shí)記錄下來(lái)。

《珠穆朗瑪》是我參加2020珠峰高程測(cè)量時(shí)在珠峰大本營(yíng)寫(xiě)的。雖然詩(shī)里的感受和情緒都是真實(shí)的、真誠(chéng)的，但我覺(jué)得這首詩(shī)寫(xiě)得太“大”，用力過(guò)猛，不夠放松。我潛意識(shí)里可能覺(jué)得必須足夠崇高，才能匹配《珠穆朗瑪》這個(gè)題目?，F(xiàn)在反思，其實(shí)這種想法是有問(wèn)題的。崇高本身不是問(wèn)題，而如果被崇高感裹挾著去寫(xiě)詩(shī)才是問(wèn)題，容易走向“假大空”。我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)此的看法。

程繼龍：我理解你說(shuō)的寫(xiě)得“不夠放松”的意思，你覺(jué)得寫(xiě)作時(shí)還不夠左右逢源、隨物賦形，自由地把在珠峰大本營(yíng)的所見(jiàn)所思寫(xiě)到文本里去，不過(guò)分安排，即可隨意而工。其實(shí)我覺(jué)得你大體上已經(jīng)做到了，珠峰的壯廓、寥落，你對(duì)生命的沉思，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，對(duì)宇宙秘密的體悟，都織錦裁云地搭配進(jìn)去了，配得上整體氣氛的雄渾浩遠(yuǎn)，又不顯得空落。你對(duì)崇高的低徊、猶疑態(tài)度，預(yù)示著你可能會(huì)變，這可能在你寫(xiě)作的下一個(gè)階段成為主要問(wèn)題。但我要說(shuō)，“真誠(chéng)”“崇高”“形而上”本身永遠(yuǎn)有存在的價(jià)值，顯然珠峰、銀河系這些東西，對(duì)人、對(duì)個(gè)體，是崇高、永恒的，你不能一味地把它拉到低處。我們中間，是有一些崇高的人的，比如魯迅、弘一法師，他們一生所顯示出的對(duì)自我的理解、對(duì)生命、眾生的博大的情懷，真非一般人所能比及。而且，風(fēng)行了四十年之久的“日常生活寫(xiě)作”，也到了該反思的階段了，并不是生活中的婆婆媽媽、喃喃自語(yǔ)是唯一值得書(shū)寫(xiě)的，生活中大的、崇高的東西更值得書(shū)寫(xiě)。我們得在那個(gè)固化了的“日?！钡倪吔绮t望、開(kāi)拓。也需要借助一點(diǎn)黑格爾整體觀照的精神、方法。這是我選出你這首詩(shī)的一個(gè)用意。

王少勇：《七日》是母親去世之后的七天里寫(xiě)的，每天一首。確切地說(shuō)，不是寫(xiě)的，是我在靈堂里母親的遺體旁，在墓地?zé)囊路r(shí)，坐在她生前坐過(guò)的椅子上時(shí)，哭出來(lái)的。這組詩(shī)我無(wú)法評(píng)價(jià)，它不同于其他的詩(shī)，寫(xiě)得好與不好，一點(diǎn)兒都不重要。母親去世已經(jīng)6年了，每次夢(mèng)見(jiàn)她，我都把夢(mèng)中的場(chǎng)景記下來(lái)。那是我手機(jī)里的一個(gè)文檔，題目就叫《夢(mèng)》。我把許多次夢(mèng)的場(chǎng)景穿插在一起，就是《夢(mèng)》這首詩(shī)。有朋友說(shuō)，從這首詩(shī)開(kāi)始，我對(duì)母親的思念和悲傷，變得明媚起來(lái)。如果真是這樣，那一定是母親來(lái)夢(mèng)里告訴我：你要明媚起來(lái)。我還有一首寫(xiě)給母親的詩(shī)叫《中藥》，母親忍受了10次化療后，我們把希望寄托于中醫(yī)。廣安門中醫(yī)院的大夫開(kāi)了一幅藥方，當(dāng)晚，我在藥方的背面用那些藥材的名字寫(xiě)下了這首詩(shī)。這些詩(shī)，可以說(shuō)都不是寫(xiě)成的。

程繼龍：《人間詞話》：“尼采謂:‘一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！笾髦~，真所謂以血書(shū)者也。”你這一題材的詩(shī)，當(dāng)?shù)闷稹耙匝獣?shū)者也”。和生命發(fā)生血肉關(guān)聯(lián)的你才愿意寫(xiě)成詩(shī)，才覺(jué)得寫(xiě)得稱心。對(duì)母親的愛(ài)，從她得病確診那一日起，就進(jìn)入了苦痛的軌道，隨后是守望，也是掙扎。你寫(xiě)母親辭世那一夜那種“讀秒”的感覺(jué)真讓人揪心。然后，當(dāng)至親永別，綿綿的痛就來(lái)了，隨著時(shí)日的遠(yuǎn)去，越來(lái)越深刻。我愛(ài)這一組詩(shī)，還因?yàn)槟阍诨療?，始終意識(shí)到自己是在寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有把詩(shī)消泯在絕對(duì)的“真”面前。詩(shī)源于真，但詩(shī)畢竟與現(xiàn)實(shí)的情、事有別，成熟的詩(shī)人會(huì)自覺(jué)守住這一微妙的離合?！镀呷铡分小皢?wèn)”那一首里你就問(wèn)到了“天問(wèn)”——“如果這世界只是幻象/在真實(shí)的世界我們相識(shí)嗎？/從一場(chǎng)夢(mèng)里驚醒/會(huì)掉進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)嗎？”這類問(wèn)題是永恒而普遍的，詩(shī)要上升到這一層面，就像張若虛、李白問(wèn)“江月何年初照人”“青天有月來(lái)幾時(shí)”?！秹?mèng)》太明亮，太溫暖了，我簡(jiǎn)直覺(jué)得你夢(mèng)醒后，在恍惚又清醒的狀態(tài)中寫(xiě)下這些句子時(shí)，神靈附體了：在明亮的陽(yáng)光中，你母親推著三輪車上門前的小坡，這是你們過(guò)去的家，又是你外婆家門前的坡路，一切回到了幸福的、美的過(guò)去，你母親回到了俏皮小女孩的狀態(tài)……把一個(gè)個(gè)破碎的夢(mèng)寫(xiě)得如此真切動(dòng)人，難道不是生命和愛(ài)的贊歌？

在他人都懷疑的時(shí)候，我選擇堅(jiān)信

程繼龍：你是“仁者”詩(shī)人?！胺簮?ài)眾，而親仁”，你由愛(ài)父母妻子，到懷著慈意愛(ài)草木蟲(chóng)魚(yú)，乃至對(duì)宇宙生出一種款款深情，你常寫(xiě)到在銀河系里懷著溫暖的感情回望地球一隅正在上演的悲喜。你同意我這個(gè)看法吧？

王少勇：我不是仁者，我只是在努力做一個(gè)人。我以為，天地不仁，恰恰是天地最大的仁慈。宇宙有其美妙的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，這規(guī)律不會(huì)為任何事物而改變。我們都只是宇宙的組成部分。組成我們身體的物質(zhì)，和組成恒星的沒(méi)有區(qū)別，和組成螞蟻、含羞草的也沒(méi)有區(qū)別。我們每一口呼吸中，都含有孔子當(dāng)年呼出的原子（就像我們的思想依然受他的影響）。我為自己是宇宙的組成部分而驕傲。大自然是宇宙在我們身邊顯形，樹(shù)葉搖動(dòng)，鳥(niǎo)飛過(guò)，云聚散，只需靜靜地看著這些，都能讓我幸福，讓我感動(dòng)。

我喜歡站在宇宙的視角去看地球，看地球上發(fā)生的事情，這已是一種習(xí)慣。我常常寫(xiě)到地球之外的東西，這些都是自然出現(xiàn)的感受。星系、星云、黑洞、暗物質(zhì)、暗能量，都令我著迷。量子力學(xué)、弦理論、多重宇宙的諸多猜想也令我著迷。我們對(duì)宇宙了解太少，正如對(duì)自己了解太少。但這不妨礙我們?nèi)?ài)。

程繼龍：你居住在一座很古典的大廈下，我指的是你的思想、觀念，你對(duì)自我、世界的態(tài)度。如果我們對(duì)人的、世界的認(rèn)識(shí)過(guò)于穩(wěn)定、古典，我們是不是不能勝任詩(shī)的期待？你有沒(méi)有為這些疑云糾纏過(guò)？

王少勇：這是非常重要的問(wèn)題。如你所說(shuō)，人正在被工具異化和奴役，爭(zhēng)先恐后地生產(chǎn)和消費(fèi)速朽的垃圾，在各種信息不間斷的轟炸中輕易地被灌輸某種思想觀念，又快速地被另一種思想觀念所取代，似乎誰(shuí)都可以提出一個(gè)什么主義，誰(shuí)都可以宣布某某已死，誰(shuí)都可以解構(gòu)并重新定義價(jià)值，破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)比建立更過(guò)癮更受歡迎。各種光怪陸離的藝術(shù)形式，仿佛畫(huà)在涂鴉墻上的圖案，還沒(méi)來(lái)得及被人記住就已被其他圖案所覆蓋。我倒是認(rèn)為，越是在這樣的時(shí)代，我們?cè)揭３肿约荷砩瞎诺涞?、穩(wěn)定的東西。我覺(jué)得可以分幾個(gè)角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)角度，人的身體里雖然有獸性的一面，但也有上升至神性的通道，只要人類存在，對(duì)真善美的追求就永遠(yuǎn)存在。如昌耀所寫(xiě)：“在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍”。對(duì)此我深信不疑。第二個(gè)角度，在如此多變的世界中，擁有穩(wěn)定的宇宙觀、人生觀和價(jià)值觀，有自己的辨別能力，不被欺騙、蒙蔽，是可貴和幸運(yùn)的。古典不等同于迂腐和過(guò)時(shí)，老子、釋迦、耶穌、蘇格拉底皆古典，但蘊(yùn)含著大智慧，如今各種思想流派很現(xiàn)代，大多只是一些自圓其說(shuō)的說(shuō)法而已。是智慧，而不是說(shuō)法，能夠讓我們從容地對(duì)待人生和藝術(shù)，應(yīng)對(duì)亂象。第三個(gè)角度，只有“亂”了，藝術(shù)才能推陳出新。如果藝術(shù)領(lǐng)域都存在獨(dú)裁，只允許幾種審美和形式，那就太可悲了?，F(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，不斷出現(xiàn)新的形式，讓我們看到人類表達(dá)對(duì)世界感受和內(nèi)心情感的各種可能。我愿意看到各種各樣的詩(shī)歌嘗試，哪怕有些我看過(guò)之后會(huì)說(shuō)“這不是詩(shī)”，但探索和創(chuàng)新永遠(yuǎn)值得鼓勵(lì)。第四個(gè)角度，藝術(shù)自有其規(guī)律，真正的藝術(shù)是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。形式的創(chuàng)新，即所謂新的“點(diǎn)子”，很容易出現(xiàn)，但其意義僅存在于第一次，并且大多是曇花一現(xiàn)。藝術(shù)的創(chuàng)新必須在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，在藝術(shù)規(guī)律中創(chuàng)新，正如東坡先生所說(shuō)的“出新意于法度之中”。總之，藝術(shù)的“正道”還是表達(dá)和儲(chǔ)存人的情感，表現(xiàn)人對(duì)世界的感受。愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)，人類的情感體驗(yàn)不外乎這些。我想說(shuō)，在他人都懷疑的時(shí)候，我選擇堅(jiān)信。保持我們身上古典的、穩(wěn)定的東西，并不斷地去尋求生命體驗(yàn)和藝術(shù)表現(xiàn)新的可能性，“莫愁前路無(wú)知己”。阿多諾還說(shuō)過(guò)“在奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)甚至都是野蠻的”呢，現(xiàn)代詩(shī)依然不斷涌現(xiàn)出試圖揭示人類存在本質(zhì)、有助于愛(ài)的繁衍與生殖的堪稱偉大的作品。

程繼龍：“詩(shī)人”現(xiàn)在遭受公眾的嘲笑，其中一個(gè)原因是大部分詩(shī)人不再愿意思考、承擔(dān)這些東西了，使公眾大失其望。我自個(gè)兒很古典，我的古典主義態(tài)度，是經(jīng)過(guò)了棄絕與回轉(zhuǎn)、自閉與敞開(kāi)的艱難過(guò)程重新建立起來(lái)的，“不證而信謂之迷信”。好幾年前，我請(qǐng)教沈奇先生讀什么書(shū)時(shí)，他答“還是要讀讀艾略特?！蔽铱吹絋.S.艾略特從非常時(shí)髦的“現(xiàn)代”炫技，回到了工工整整的古典，對(duì)我真是一個(gè)鼓勵(lì)。王佐良先生在《英詩(shī)的境界中》也交代了艾略特“古典”一路的價(jià)值，說(shuō)到了哈代詩(shī)歌偉大的素樸。你能說(shuō)哈代的詩(shī)不如艾略特嗎？穿過(guò)表象，回到更本真的東西，在那些無(wú)論如何都越不過(guò)去的深?yuàn)W處、陡峭處徘徊、用力，這是我們的必由之路。再者，像你說(shuō)的，藝術(shù)有其內(nèi)在的規(guī)律，這規(guī)律靜默無(wú)言，但它神奇地規(guī)定著自己的線路、前途，我們只要謹(jǐn)守它就行了。

要擔(dān)荷，擔(dān)荷狂喜、痛苦、寂寞

程繼龍：我們暫時(shí)把上面的話題擱置一下，談下一個(gè)問(wèn)題。你走過(guò)、考察過(guò)很多地方，這些都構(gòu)成了你生活的世界，“詩(shī)的世界”?！靶凶摺痹谀氵@里意味著什么？它是如何和你的詩(shī)發(fā)生關(guān)系的？

王少勇：我最大的夢(mèng)想是環(huán)游世界?？梢哉f(shuō)，從25歲到40歲，我是在路上成長(zhǎng)的，每一次遠(yuǎn)行，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次蛻變。在路上，我獲得許多感悟。在太平洋中央，深夜，我站在前甲板，在珠峰腳下，絨布冰川上方，也是深夜，我站在星空下，都有種錯(cuò)覺(jué)：地球上只有我一個(gè)人，我獨(dú)自面對(duì)整個(gè)宇宙。還有兩次，在西藏，我被眼前的景色感動(dòng)得嚎啕大哭，內(nèi)心充滿感恩和幸福。這些經(jīng)驗(yàn)都是我人生最寶貴的財(cái)富。我常常想，古人比我們更有智慧，因?yàn)樗麄兡芨又苯拥亟佑|自然和宇宙，他們能時(shí)?？吹綕M天繁星，能更真切地感受四時(shí)流轉(zhuǎn)。而我們，被工具阻隔了，宇宙已經(jīng)無(wú)法直接在我們的胸膛里回響。

在路上，我的精神和意志也得到了磨煉，這幫助我逐漸改善了諸如懶惰、缺乏毅力等缺陷，幫助我收斂起張狂，讓我面對(duì)困難和挫折時(shí)有了更多的勇氣和力量。“行走”改造了我，當(dāng)然也改造著我的詩(shī)。

程繼龍：詩(shī)人要有偉大的行跡，他的生活要充滿奇情壯采。僅在書(shū)齋里，是很難寫(xiě)出好詩(shī)的，詩(shī)的生產(chǎn)更依賴“第一義”，更需要身體、感官、眼目的幫助，詩(shī)人更需要身體力行，需要在路上。即使科技發(fā)展到全息影像非常真實(shí)的時(shí)代，也不能取消我們親赴山海的需要。山野湖海，有太多的光影氣味、暗物質(zhì)暗能量直接作用于我們的耳目，我們的皮膚、心靈，和我們發(fā)生直接的交互作用。這些滋育著生命，也滋養(yǎng)著詩(shī)歌，使詩(shī)歌有根基，有血色，有風(fēng)力?！靶凶叩脑?shī)”“行動(dòng)的詩(shī)”呼喚著我們這些生命正當(dāng)壯年的詩(shī)人，呼喚著也許還身處幼年的新詩(shī)。

我喜歡音樂(lè)天才、繪畫(huà)天才勝于詩(shī)歌天才

程繼龍：你有致赫塔·米勒、安娜·布蘭迪亞娜的詩(shī)，我還覺(jué)得你的詩(shī)有泰戈?duì)柕臍庀?，他們?duì)你有影響嗎？

王少勇：致赫塔·米勒、安娜·布蘭迪亞娜的詩(shī)都寫(xiě)于2017年我在魯院研修期間，這兩人的作品都是魯32同學(xué)推薦我讀的。我喜歡她們的作品，但她們對(duì)我影響很小。泰戈?duì)柕淖髌肥浅踔袝r(shí)讀的，那時(shí)我還喜歡徐志摩，后來(lái)就沒(méi)怎么讀過(guò)他們的作品了。最早對(duì)我影響比較深的是海子，是啊，海子影響了太多人。我花過(guò)不少時(shí)間研究辛波斯卡和特朗斯特羅姆的作品。荷爾德林和里爾克我也喜歡。蘭波和我同一天生日，10月20日，但他是天才，我喜歡音樂(lè)天才、繪畫(huà)天才勝于詩(shī)歌天才。雅姆的詩(shī)令我忍不住想要一遍遍和親人們一起讀，他的祈禱也是我的祈禱。我還喜歡幾位美國(guó)詩(shī)人，惠特曼、弗羅斯特、威廉斯，不只一個(gè)詩(shī)人朋友說(shuō)我的詩(shī)有斯奈德的氣質(zhì)，我自己卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，對(duì)我影響更大的是詩(shī)經(jīng)、古詩(shī)十九首、陶淵明、王維、李白、杜甫、蘇軾、李清照、任洪淵。沒(méi)必要再列舉下去了。我不希望自己寫(xiě)得像任何一個(gè)人，我在嘗試不同的寫(xiě)法，探索各種可能。我希望自己一直是未定型、未完成的，一直處于創(chuàng)新的過(guò)程中。

程繼龍：赫塔·米勒前幾年我也翻閱過(guò)，我印象她的詩(shī)很堅(jiān)硬，拼貼、并置用得很多，不知怎么的，我在讀她時(shí)一再想到策蘭，一樣地有硬度，牙齒磕玻璃的感覺(jué)。我對(duì)胡桑、陳黎、張芬齡分別翻譯的辛波斯卡愛(ài)不釋手，辛波斯卡以理節(jié)情，每首詩(shī)的角度都很刁鉆，詩(shī)歌展開(kāi)過(guò)程中不斷地發(fā)散、爆破、佯謬推理，總能抵達(dá)她體會(huì)到的那個(gè)似是而非、似非而是的境界，無(wú)理而妙。她把現(xiàn)代主義輕量化了，很適合表現(xiàn)戰(zhàn)后那種平冗的日常的思考、體驗(yàn)，同時(shí)不拋棄對(duì)文明的反思，因此很適合我們當(dāng)下的言說(shuō)語(yǔ)境。希尼很好，但我總覺(jué)得他的詩(shī)思想的、節(jié)奏的強(qiáng)度不夠，九十年代我們引入敘事性，他是一個(gè)很好的參照。再就是漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，一個(gè)真正寫(xiě)詩(shī)的人，不可能不遭遇李杜蘇黃，不可能不在某一個(gè)階段對(duì)魯迅、海子視而不見(jiàn)，即使你討厭他、反抗他，那你也是以對(duì)抗的方式在和他發(fā)生關(guān)聯(lián)。愛(ài)過(guò)、恨過(guò)很多人，最后成為你自己，詩(shī)人也是如此。

你常寫(xiě)到音樂(lè)會(huì)，寫(xiě)到聽(tīng)音樂(lè)的感受，也寫(xiě)到梵高、夏加爾等畫(huà)家，夏加爾那種童真、夢(mèng)幻的感覺(jué)真是迷人，這些都和你的詩(shī)歌息息相關(guān)嗎？

王少勇：你對(duì)一種藝術(shù)形式理解的加深，會(huì)讓你對(duì)其他藝術(shù)形式產(chǎn)生不同的看法，這是我的切身體會(huì)。我喜歡藝術(shù)，我愿意抓住一切機(jī)會(huì)接觸不同形式的藝術(shù)。我在音樂(lè)和繪畫(huà)中獲得的感受，影響著我對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)。

梵高和夏加爾都擁有我沒(méi)有卻無(wú)比渴望的天才。我沒(méi)把他們當(dāng)成比我早生100年的人，而是當(dāng)成朋友和知己。我們都在宇宙中活這一生，我的20歲和他們的20歲是同時(shí)的。梵高只活了37歲，我已經(jīng)比他大3歲了。我多么愛(ài)梵高，我不用看他的畫(huà)，只看他給弟弟寫(xiě)的信就愛(ài)上他了。這么多年來(lái)，我的心都和他在一起，一想起他，似乎我也在阿爾明媚的陽(yáng)光中。他的生命和他濃烈的色彩一樣在燃燒。我寫(xiě)給梵高的那首《親愛(ài)的文森特》寫(xiě)完之后，激動(dòng)得一夜未眠。我在心里說(shuō)：我終于配做你的朋友了。

如你所說(shuō)，夏加爾最大的特點(diǎn)就是童真和夢(mèng)幻，我們想要保存的不也是童真和夢(mèng)幻嗎？夏加爾用他畫(huà)里的童話來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的裂痕，我說(shuō)他最迷人的色彩是夢(mèng)將醒未醒時(shí)天空的顏色。他喜歡把人生不同時(shí)期的場(chǎng)景并置于同一個(gè)畫(huà)面中，如同一個(gè)鐘面循環(huán)往復(fù)，消逝的也是未來(lái)的。夏加爾61歲時(shí)發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)中色彩和光線組合營(yíng)造出的化學(xué)平衡，他說(shuō)：“找到了化學(xué)，其余的，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是非現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)論是具象藝術(shù)還是抽象藝術(shù)，這種分類，都不再有意義?！辫蟾呖隙ㄒ舱业搅诉@種化學(xué)平衡，王羲之、葛飾北齋、貝多芬、馬勒肯定也找到了這種化學(xué)平衡。

詩(shī)人能不偉大嗎，詩(shī)人敢不自重嗎？

程繼龍：談?wù)勀愕亩鲙熑魏闇Y先生吧！你和他的有著血濃于水的感情。

王少勇：任老師與我心中一直以來(lái)關(guān)于高貴的想象完全符合，是絕對(duì)的貴族?！叭诉@一生，重要的不是有什么車子和房子，而是對(duì)宇宙有什么想法”，他的這句話是我的座右銘。我以一個(gè)小朋友的身份，在任老師人生最后的10年里，幫他整理詩(shī)稿文稿，做些簡(jiǎn)單的事情，聆聽(tīng)他的教誨。任老師常對(duì)我說(shuō)：生命寶貴，不要做任何沒(méi)有創(chuàng)新的事情，重復(fù)沒(méi)有意義。他最討厭那些成語(yǔ)、套話，總是讓語(yǔ)言遍布自由和智慧的花火。他的思想和文字有一種強(qiáng)大的魔力，他說(shuō)一個(gè)句子，我敲鍵盤輸入電腦，常常會(huì)有某個(gè)句子令我目瞪口呆，回味良久。我太愚鈍了，以至于任老師離去后，我才越來(lái)越深刻地發(fā)現(xiàn)他的言傳身教對(duì)我來(lái)說(shuō)多么寶貴。我寫(xiě)過(guò)這樣一句話：先生常說(shuō)，擁有什么樣的語(yǔ)言，就擁有什么樣的人生。從那天起，先生改變了我的一生。那天是指我和任老師相遇的日子，2010年的初冬，任老師73歲，我27歲。

程繼龍：我讀了你悼念任先生的那篇文章。過(guò)著精神的生活的人，在一開(kāi)始，在特殊的契機(jī)，需要深度啟蒙者，給予他一種光，指出一條路。比如尼采一氣讀完了叔本華《作為意志與表象的世界的》，驚呼自己找到了“精神上的父親”。魯迅之于蕭紅，柳青之于路遙，也是如此。我了解不全面，我覺(jué)得任先生是很有八十年代氣息的那種學(xué)者，他不僅有知識(shí)，而且有詩(shī)性，不僅讀了很多書(shū)，掌握了一套完整的美學(xué)的、哲學(xué)的知識(shí)，更重要的是他把這些知識(shí)的推理和生命的證悟結(jié)合在了一起，進(jìn)而在一個(gè)更宏大的背景上來(lái)驗(yàn)證、完成他的學(xué)說(shuō)。他不是單純的專家型知識(shí)分子，他奔放的激情，藝術(shù)家的敏感，詩(shī)人那種命名萬(wàn)物的沖動(dòng)，都克服著單純知識(shí)的支離、冷酷，他的熱度輻射到了周圍，一批詩(shī)人自然受感召。用傳統(tǒng)的話來(lái)說(shuō)，他是“人師”，不只是“經(jīng)師”。

詩(shī)歌的知識(shí)不單純是知識(shí)，不是經(jīng)典數(shù)學(xué)、物理學(xué)那樣外在于人的、客觀的一套觀念、方法的體系，它有其“大道”，不可違逆的部分，但它每一次都在人身上、精神中、生命中重新活過(guò)來(lái)，它是“人”的，就像樂(lè)曲不可能離開(kāi)樂(lè)器、離開(kāi)人的彈奏而產(chǎn)生一樣。任洪淵先生、沈奇先生都是這樣的師者、詩(shī)者。

任先生談“漢語(yǔ)紅移”，歷述古希臘以來(lái)西方的美學(xué)、詩(shī)學(xué)精神，也對(duì)應(yīng)地在找先秦以來(lái)中國(guó)美學(xué)、詩(shī)學(xué)精神的原點(diǎn)、血脈。他的大體意思是，在中西碰撞、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，中國(guó)美學(xué)、詩(shī)學(xué)精神衰落了，他處在八九十年代“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的思潮中，自覺(jué)找尋、重塑漢語(yǔ)的詩(shī)性精神。漢語(yǔ)是切身的、不離日常閾界，同時(shí)是通神合道的?！耙粋€(gè)漢字是一個(gè)自足的天地”，漢字的象形，漢字靠意合來(lái)增殖表現(xiàn)力的特性，都使它特別具備富于詩(shī)性、命名性的優(yōu)長(zhǎng)，天然地和中國(guó)人的神話、信仰融為一體。漢語(yǔ)被拉丁語(yǔ)的工具理性影響了，但它有能力生長(zhǎng)為一種更有前途的語(yǔ)言，迎接新的文明。沈先生也持相近的看法，他認(rèn)為漢語(yǔ)是水晶、西語(yǔ)是積木。他寫(xiě)《天生麗質(zhì)》意在打撈失落的漢語(yǔ)的靈韻，提醒人們?cè)诔撩杂诂F(xiàn)代漢語(yǔ)的分析性、邏輯性的同時(shí)不要忘了漢語(yǔ)表意的共時(shí)性、多義性。沈先生每次看了我的詩(shī)文，總不忘提醒：“文中的理沒(méi)錯(cuò)，但那個(gè)味你要注意，文章不但要通，更要美?！边@對(duì)我們只有現(xiàn)代漢語(yǔ)底子、著迷于翻譯體詩(shī)歌的年輕寫(xiě)作者，有極強(qiáng)的警示作用。我們太想說(shuō)出那點(diǎn)感情、那點(diǎn)兒思想了，而忘了怎么說(shuō)，甚至根本意識(shí)不到我們用來(lái)說(shuō)的語(yǔ)言的特性?！肮び破涫?，必先利其器”，我們連語(yǔ)言是什么、漢語(yǔ)是什么都不知道，能寫(xiě)得長(zhǎng)久嗎？

王少勇：說(shuō)得好。你讀到了任老師關(guān)于語(yǔ)言的思想，我也贊同沈奇先生對(duì)詩(shī)歌和語(yǔ)言的論述。語(yǔ)言不只是工具，而是與我們的生命有著密切聯(lián)系。我們與世界一相遇，詞語(yǔ)就不停地產(chǎn)生，這群可愛(ài)的精靈，帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)世界，幫助我們表達(dá)對(duì)世界的感受。因此一方面，語(yǔ)言是通用的符號(hào)；另一方面，語(yǔ)言是極其私人化的生命感受，語(yǔ)言的生命力來(lái)自我們的生命。任老師提出“漢語(yǔ)紅移”，既是漢語(yǔ)如膨脹的宇宙般不斷拓展自身邊界的運(yùn)動(dòng)，也是生命的青春運(yùn)動(dòng)。我們從古漢語(yǔ)中汲取自由和靈動(dòng)，再賦予其青春的生命和無(wú)限可能。現(xiàn)在有些寫(xiě)作的問(wèn)題在于忽視了語(yǔ)言與生命的關(guān)系，他們僅僅把語(yǔ)言當(dāng)作工具，當(dāng)作消耗品，類似實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)試劑。詩(shī)歌怎能像說(shuō)明書(shū)和論文那樣消耗語(yǔ)言？詩(shī)歌是在保存語(yǔ)言，讓語(yǔ)言在被一遍遍閱讀后依然在那里，像寶石一樣閃耀。我很欣賞你不久前寫(xiě)的那篇評(píng)論《走出語(yǔ)言本體論的迷狂》，指出了當(dāng)前一些寫(xiě)作行為的弊端，這種寫(xiě)作看似以語(yǔ)言為大，其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言的濫用，說(shuō)白了是對(duì)語(yǔ)言缺乏尊重。我認(rèn)為，詞語(yǔ)的可能性和生命的可能性息息相關(guān)，每個(gè)人的生命感受都獨(dú)一無(wú)二，盡管每個(gè)人只代表他自己，但每個(gè)人都是人類的可能。

程繼龍：是的，語(yǔ)言作為符號(hào)系統(tǒng)，這個(gè)符號(hào)其實(shí)首先是通用的、公用的。它的每一次使用、增殖，實(shí)際上是再生，通過(guò)使用者的使用再生。它要進(jìn)入我們的生命，連同我們的口氣、意念一起噴薄出來(lái)，形成節(jié)奏、風(fēng)格。離開(kāi)了生命的濡染，言詞依舊是僵死的。在這個(gè)意義上看，詩(shī)人是被動(dòng)的，其實(shí)也是主動(dòng)的，那種不可避免的規(guī)定性恰恰也賦予了自由度，在語(yǔ)言的范圍、規(guī)則內(nèi)做出調(diào)整、做出創(chuàng)造，比如海子“活在珍貴的人間”，蒲松齡把大海稱作“藍(lán)蔚”，他們都是首次這么叫，用他們的體驗(yàn)、直覺(jué)把這幾個(gè)字詞重新組合在一起，于是就進(jìn)入了漢語(yǔ)的體系，成為永久的財(cái)產(chǎn)。詩(shī)人能不偉大嗎，詩(shī)人敢不自重嗎？這也是維柯說(shuō)的詩(shī)語(yǔ)的命名性。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

王少勇，詩(shī)人，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）特聘作家，參加《詩(shī)刊》社第38屆青春詩(shī)會(huì)、魯迅文學(xué)院32屆高研班，出版詩(shī)集《風(fēng)之動(dòng)》，隨筆集《珠穆朗瑪日記》。

程繼龍，文學(xué)博士，嶺南師范學(xué)院中文系副教授，華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選《詩(shī)刊》社第38屆青春詩(shī)會(huì)。致力于新詩(shī)批評(píng)、創(chuàng)作。出版詩(shī)集《若有其事》《瀑布中上升的部分》、專著《打開(kāi)詩(shī)的果殼》、編著《朱英誕新詩(shī)研究文選》等。