胡弦，詩人、散文家，著有詩集《沙漏》《定風(fēng)波》《水調(diào)歌頭》，散文集《風(fēng)的嘴唇》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居南京。

《乾陵無字碑》

沒有字。沒有歌頌和回憶。

最深的孤獨(dú)是無言，是無法聽取的沉默，

和在刀尖上提前完成的前世。

看船

天際線上，有船冒出來，

一個(gè)不斷變大的小黑點(diǎn)在向我們致意。

當(dāng)它漸漸駛近，變成了眼前的龐然大物，清晰度

突然超出了你對(duì)遠(yuǎn)方的需求。

風(fēng)把旗子吹得嘩嘩響，海水晃動(dòng)，

像在一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室里晃動(dòng)。

而當(dāng)它啟航——它再次啟航，

漸漸變小，從天際線上消失，變成了只能

屬于遠(yuǎn)方的

再次拒絕被理解的事物。

《飛天》

晨風(fēng)吹過沙棗花。

佛在說法，有人變成了遠(yuǎn)方的人，

有人變成了香氣。

鵲踏枝?；ò牦?。

木梯又短了一截。

有人抬起頭來，西部的天空高遠(yuǎn)湛藍(lán)；

有人來到戶外，粗大石梁

是笨拙艱辛的圣跡。

繁花如煙。藻井里，

音樂低飛。身體

比飄帶更輕。光，和光潔額頭，

將在下一刻抵達(dá)塵世。

《冬晨》

握手時(shí)我意識(shí)到，

那些永遠(yuǎn)離開了你身體的體溫。

聲音缺少朗誦者，

墻壁缺少嘴唇，

早起的人，面對(duì)著掩埋寂靜的雪花。

巨石是無人認(rèn)領(lǐng)的命運(yùn)。

柵欄上的海鷗不能飛，它的翅膀

銹跡斑斑，

懸浮在鐵質(zhì)的睡眠里。

《尋茶記》

一棵老茶樹，

一尊綠佛，

一座古寺懷抱斷舌之痛。

起風(fēng)了，影子顛沛流離,

大紅袍變成了舊衣服。

風(fēng)停后，一杯水陷入更深的寂靜。

有人提前完成了一生，有人，

正面對(duì)一生要做的事。

我聽見兩個(gè)人在山頂說話：

一個(gè)說：且拿去……

另一個(gè)說：提頭來見。

《偽敘述》

1

集體的黑夜，個(gè)人的夢(mèng)。

賭博，是一群人

圍著一只骰子，爭奪從滾動(dòng)中

掉下的光。所以

便溺者吸毒者伴當(dāng)皮條客……

徹夜都在買進(jìn)。賣掉的

是鐘表的節(jié)奏。

“只要有人醒著，那些夜晚就是

危險(xiǎn)的夜晚。”

下半夜稍微安靜了些，于是

傳來了一個(gè)人的跑步聲。

關(guān)于他，有人說是先知，因?yàn)?/p>

大樹一直在晃個(gè)不停；

也有人說，他不是到來，而是離去，

在郊外，他曾停下來飲水，

飲下一條在水中睡眠的星系，

然后，他追隨那星系，

消失在宇宙深處……

2

鐘敲六下，老虎起床，占

假山為王。而在

溪谷深處，蜂巢像個(gè)幼兒園，裝著

斑斕虎紋，和嗡嗡聲。

“我們?cè)撊ツ睦?？”七點(diǎn)鐘發(fā)問的人

從雞蛋變成了茶葉蛋。

的確，八點(diǎn)鐘是有裂痕的，九點(diǎn)

是一大群孩子

游戲在吵吵鬧鬧的比喻中。

到了十點(diǎn)他們就老了。

十點(diǎn)，可以去死的時(shí)辰；

雕塑完成，可以下雨的時(shí)辰。

一枚袖標(biāo)，一只鳥，

構(gòu)成下雨和不下雨的總和。十一點(diǎn)，

往事，收集從樹隙間漏下的光斑，

影子像一口深井，已非

記憶所能及。

3

十二點(diǎn)的餐桌上我們看新聞，

冰島沉默，火山噴發(fā)，

巧舌如簧的演講家滯留在機(jī)場(chǎng)。

十三點(diǎn)我們談?wù)摴墒凶晕业?/p>

解體，以及

經(jīng)濟(jì)學(xué)里的某個(gè)公式，正給

癌細(xì)胞派送的完美講義。

十四點(diǎn)的產(chǎn)房，雪白如天堂，

除了嬰兒在哭，其他人都在笑，

兩片幼小的肺，

開始承受磁盤鐵器消毒劑，

和身著喪服的蒼蠅。所以，

生不是開始，死，也非結(jié)局；所以，

被遺棄多年的舊衣服，

仍在尋找逝去的人。

十五點(diǎn)，總統(tǒng)約會(huì)，在名叫國家的大床上。

十六點(diǎn)，考古學(xué)家離異，

他愛上了一個(gè)二千年前的美少女。

十八點(diǎn)火車到站，人群散去，

報(bào)紙里的人尋找新的座位。

十九點(diǎn)，小偷也累了，偷來的東西

又被黑暗奪去，他把手上的疼痛

安裝進(jìn)自己的膝蓋里。

4

到了晚上二十點(diǎn)，霧

是無效的，長著一張嚇人的臉的人

是無效的。

二十一點(diǎn)，講故事的人不再

依賴語言，而是

依賴嗅覺和摸索。被摸到的某個(gè)人

是扁的，像書簽一樣插在書中。

二十二點(diǎn)，失眠的啄木鳥在房間里飛。

當(dāng)它離去，剩下的人

都松了口氣，把自己當(dāng)成了幸存者。

而真正的幸存者

像黑暗中的樓梯，潛伏于

某座樓房內(nèi)部的轉(zhuǎn)折處。

二十三點(diǎn)，燈火如白血球。

零點(diǎn)，皮膚像干燥的天氣，

通往明天的路，忽然拐進(jìn)昨天的門。

——又是這樣空蕩蕩的時(shí)刻，

鏡子里的光線都已被拿走，誰這時(shí)

一腳踏空，就會(huì)掉進(jìn)去，

徹底消失。

《九宮山》

1

荒草起伏。破碎石塊

在收拾沒有主人的心跳。是什么

在黎明前的雞鳴中停步，

不再重回塵世？

又是春天，又是落日如丸藥的春天，

——唯有假設(shè)的深淵是無害的。

2

遺恨如腐葉的霉味。

圖案楹聯(lián)，都在釋放出毒素。

又是春天，遠(yuǎn)望者有一顆迷宮的心。

——我們?cè)俅蝸淼綌⑹錾钐?，發(fā)現(xiàn)

許多片段已提前脫落。

山勢(shì)緊鎖，紙上的人

正與纖維為伴。

——所有結(jié)局都只是閱讀的產(chǎn)物。

命運(yùn)，最喜歡拿大人物開玩笑，

一部大戲，

唱到中途就更換了主角。

3

又是春天，暖流浩蕩而典籍中

黑暗深埋。馬嘶號(hào)角螢火蟲的

明滅深埋。痛苦在翻騰，

沒有方向的亡靈

從不曾得到真正的平靜。翻閱的手

被折斷的矛刺傷。

模糊的隊(duì)列經(jīng)過，沒有一個(gè)頁碼

能讓他們?cè)俅伟差D下來。

4

又是春天，又是

燕子花布和燒酒的春天。

除了死亡，生命何曾有另外的結(jié)局？

牛跡嶺皇躲洞……都是光陰的臟器。

朝代，會(huì)在埋葬它的地方偶爾醒來。

——松濤陣陣，我們得到的，

仍是與聲音完全不同的東西。

5

又是春天，有人在山谷里栽種火苗。

銹跡斑斑的月亮，

在天宇中咬緊失血的嘴唇。

野蒿是丟棄已久的詞語。

——詮釋之外，民謠之外，

并無新的路徑出現(xiàn)。

又是門樞緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的春天。

蒼茫，仍是被關(guān)在門外的東西。

《鼓》

1

之后，你仍被來歷不明的

聲音纏住——要再等上很久，比如，

紅綢綴上鼓槌，

你才能知道：那是火焰之聲。

——?jiǎng)兤ぶ皇情_始。鼓，

是你為國家重造的一顆心臟。

現(xiàn)在，它還需要你體內(nèi)的一根大骨，

——鼓面上的一堆戰(zhàn)栗，唯它

做成的鼓槌能抱得住。

……一次次，你溫習(xí)古老技藝，并傾聽

從大澤那邊傳來的

一只困獸的怒吼。

2

刀子在完成它的工作，

切割，鞣制。切割，繃緊……

刀子有話要說，但我們從未給它

造出過一個(gè)詞。

切割，像在沉默中研究靈魂。

鼓，腰身紅艷，每一面

都會(huì)發(fā)出不同的聲音。據(jù)說，

聽到血液沸騰的那一面時(shí)，你才能確認(rèn)

自己的前世。而如果

血液一直沸騰，你必定是

不得安息的人，無可救藥的人，沉浸于

內(nèi)心狂喜而忘掉了

天下的人。

3

鼓聲響起，天下裂變。回聲

生成之地，一個(gè)再次被虛構(gòu)的世界，

已把更多的人投放其中。

鼓聲響起，你就看見了你的敵人。

鼓像一個(gè)先知，在許多變故

發(fā)生的地方，鼓，

總是會(huì)送上致命一擊。

——制鼓人已死在陰濕南方，

而鼓聲流傳：有時(shí)是更鼓，

把自己整個(gè)兒獻(xiàn)給了黑暗。有時(shí)

是小小的鼓，鼓槌在鼓面

和鼓緣上游移，如同

你在恫嚇中練習(xí)甜言蜜語。

有時(shí)是一兩聲鼓吹，懶懶的，

天下無事。

而密集鼓點(diǎn)，曾在一瞬間取走了

我們心底的沉默，和電閃雷鳴。

4

守著一面衰朽瀕臨崩潰的鼓，

你才能理解什么是

即將被聲音拋棄的危機(jī)。

——鼓，一旦不堪一擊，就會(huì)混淆

現(xiàn)在和往世：刀子消失，舍身

為鼓的獸消失，但鼓聲

一直令人信服——與痛苦作戰(zhàn)，

它仍是最好的領(lǐng)路人。

5

一個(gè)失敗者說，鼓是墳?zāi)梗?/p>

一個(gè)勝利者說，鼓是墳?zāi)埂?/p>

但鼓不埋任何人：當(dāng)鼓聲

脫離了情感，只是一種如其所是的聲音。

鼓聲，介于預(yù)言和謊言之間。

它一旦沉默，就會(huì)有人被困住，

掙扎于已經(jīng)不存在的時(shí)辰。