《越過》:故鄉(xiāng)回望與民族文化的守護(hù)
故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作的重要母題之一,然而,在不同的時(shí)代和地域,作家們對(duì)于故鄉(xiāng)的情感體驗(yàn)也是不一樣的。作家葉梅主張“有根的寫作、有土的作家”,并強(qiáng)調(diào)建立多民族文學(xué)與多民族寫作的精神自覺。在土家族詩(shī)人高本宣的散文詩(shī)集《越過》中,故鄉(xiāng)是其重點(diǎn)書寫的對(duì)象。恩施是高本宣的故鄉(xiāng),也是整部詩(shī)集貫穿始終的地方文化場(chǎng)域。作為一位具有強(qiáng)烈民族自覺的詩(shī)人,高本宣的散文詩(shī)反映了多元文化語境下詩(shī)人對(duì)本民族傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守,這正是散文詩(shī)中故鄉(xiāng)書寫的文化價(jià)值所在。
與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹兴煌弑拘麑?duì)故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的,并非單向度的贊頌或批判,而是呈現(xiàn)為更加立體的格調(diào)。在《越過》中,他用敏銳的眼光審視著故鄉(xiāng)的一草一木,從尋常事物中發(fā)現(xiàn)生活的美好。詩(shī)人筆下的故鄉(xiāng),不是理想化的詩(shī)意烏托邦,而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì),故鄉(xiāng)書寫中有充滿恩施地域特色的山川景物,有土家族的風(fēng)俗人情,以及對(duì)峽谷城市的觀照。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的回望與守護(hù),實(shí)際上也包含著他對(duì)自身文化的探尋和對(duì)時(shí)代的反思。
一
民族文化書寫與身份認(rèn)同
法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中寫道:“藝術(shù)家本身,連同他所產(chǎn)生的全部作品,都不是孤立的?!比魏我徊孔髌范疾皇菓{空產(chǎn)生的,而是受多方面因素的影響,其中,作家身處的自然地理環(huán)境至為重要。地域文化是詩(shī)人故鄉(xiāng)情結(jié)的精神背景,他通過一系列風(fēng)物書寫,故鄉(xiāng)的深刻內(nèi)蘊(yùn)從地理層面上升到情感層面,心理空間與物理空間的融合共同構(gòu)建了高本宣精神上的故鄉(xiāng)。作為恩施籍詩(shī)人,高本宣堅(jiān)持民族自主性和本土化創(chuàng)作,他的散文詩(shī)有著明確的自然指向和強(qiáng)烈的地域意識(shí)。詩(shī)集《越過》中收錄了不少具有恩施地域特色的文本,這些文本真正體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)土家族文化的認(rèn)同。
“獨(dú)特的歷史傳統(tǒng)及其與現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜關(guān)系最先喚醒民族詩(shī)人的自我意識(shí),并喚起自我定義、自我表征的迫切愿望?!痹谠?shī)集中,“恩施”不僅是單純的地理學(xué)概念,還具有深層的歷史文化內(nèi)涵。詩(shī)人借用典型的恩施文化符號(hào)塑造了一個(gè)內(nèi)涵豐富的恩施形象。他用散文詩(shī)的形式連接著歷史與現(xiàn)實(shí),并在其中融入個(gè)體的獨(dú)特感悟?!皬[君,土家族祖先。干凈而挺拔的神。”(《豐盛,第16頁》)詩(shī)人并未多加筆墨渲染,寥寥數(shù)語便塑造出了一個(gè)神明的形象。廩君被巴人奉為祖先,他帶領(lǐng)族人走出洞穴,定居建城。作為土家人,高本宣對(duì)廩君有著深深的崇敬之情?!澳闶俏野税俣鄽q的廩君啊。是你撫育了優(yōu)秀的兒子。是你優(yōu)秀的兒子成就了今天的連峰?!保ā堆鐾B峰山》,第151頁)詩(shī)人在仰望雄偉壯麗的山川時(shí),情思也隨之涌動(dòng),他將連峰山看作廩君般的形象,并對(duì)其進(jìn)行擬人化處理。詩(shī)中“你”與“我”的人稱轉(zhuǎn)換,拉近了抒情主體與客體之間的距離,詩(shī)人與連峰山面對(duì)面交談,情感也是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)式的直線傳遞。
此外,在一連串的文化符號(hào)中,“清江”是極為重要的部分。它不僅是人物活動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景,也是生命之源?!霸诠枢l(xiāng),我必須忠實(shí)于一條河流。一條叫作‘清江’的河流,母親河,生命的源頭?!保ā豆枢l(xiāng)辭》,第46頁)江河是文化與文明的象征,它孕育了生命。清江作為長(zhǎng)江的支流,是土家族的發(fā)祥地和聚居區(qū)。江河在詩(shī)人筆下被賦予了一種文脈源泉與延續(xù)的價(jià)值,江河與生命似乎也存在著關(guān)聯(lián)。在《清江謠》中,詩(shī)人用“掙脫”“奔涌”來形容江水,展示了江水所富有的生機(jī)與活力,江水富有流動(dòng)性,生命也是生生不息的。水這一意象本身也代表著母性與繁衍?!扒褰?,匯入長(zhǎng)江,匯入大海,匯入天涯?!保ā肚褰{》,第154頁。)流動(dòng)的江水與外界溝通,即便它最終匯入大海,其發(fā)端仍在故鄉(xiāng)??追蜃影l(fā)出的“逝者如斯夫,不舍晝夜”之慨嘆,以及柏格森關(guān)于“人應(yīng)該以自我生命為連續(xù)的、活動(dòng)的流水”的哲學(xué)思考,似乎也可說明,“水”能引發(fā)人們情感的共鳴與對(duì)世界本質(zhì)的思考。
在高本宣的詩(shī)歌中,也不乏帶有土家族特征的意象。在《故鄉(xiāng)辭》開篇,詩(shī)人寫道:“著西蘭卡普的民謠,在巴鹽古道的青石板上走著,深一腳,淺一腳,一不小心就叫醒了沉睡的村莊。”(《故鄉(xiāng)辭》,第45頁。)西蘭卡普是土家織錦的土家語,作為土家族古老的手工工藝,被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而巴鹽古道代表著鹽運(yùn)文化,“巴”即巴族,是土家族的祖先,詩(shī)人在《自敘帖》中也自稱“巴人后裔”;同時(shí),“鹽”也是一個(gè)具有地域特色的社會(huì)歷史符號(hào)。在《老街簡(jiǎn)史》中,詩(shī)人提及儺戲:“老街背面,民俗的殿堂。鄧?yán)项^,用儺戲洗骨。年輕人,用儺戲洗光陰?!保ā独辖趾?jiǎn)史》,第23頁)儺戲是最古老的一種祭祀鬼神、祈愿消災(zāi)的娛神舞蹈,是恩施當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,也是湖北地區(qū)“巫”文化的一個(gè)縮影。恩施周圍的險(xiǎn)峻山峰就像是一道天然的屏障,隔斷了該地區(qū)人民與外界進(jìn)行文化交流的渠道,使得儺戲能夠長(zhǎng)久地保存下來。儺戲作為具有濃厚地域特色的審美活動(dòng),是當(dāng)?shù)厝烁栉鑺噬竦氖侄?。在《民間舞蹈》中,詩(shī)人寫道:“我跟著伏羲八卦的步伐,跳向原始,跳向鬼蜮,跳向神靈。”(《民間舞蹈》,第76頁)這些民俗活動(dòng),展示了恩施地區(qū)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。在《民間樂器》中,二胡、竹笛、嗩吶這些民間樂器是民俗的組成部分,共同承載了土家族社會(huì)的文化基因與歷史記憶。對(duì)于詩(shī)歌中的土家族元素,詩(shī)人并未多著筆墨,而是用客觀冷靜的筆觸加以描述,使讀者在字里行間體會(huì)到詩(shī)人對(duì)自身民族身份和文化的認(rèn)同。
二
生活的禪意與哲思
在散文詩(shī)集《越過》中,高本宣的語言表達(dá)雖然簡(jiǎn)練,但寓意深遠(yuǎn)。在他眼中,人與自然并非對(duì)立,而是相輔相成的。他用心去體味、揭示大自然的奧秘,自然也能夠賦予其創(chuàng)作以靈感。他懷著一顆超凡脫俗的禪心,在生命與生活中發(fā)現(xiàn)禪思,并在禪的空無境界中體悟生命的本質(zhì)與人生的智慧,禪意哲思始終貫穿于他的創(chuàng)作當(dāng)中。故鄉(xiāng)的山川草木與人世相通,營(yíng)造出了一種無拘無束、澄澈空明的境界。
宗白華在《美學(xué)散步》中提及意境:“藝術(shù)家以心靈映射萬象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景物交融互滲透,成就一個(gè)鳶飛魚躍,活潑玲瓏,幽然而生的靈境;這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境’?!备弑拘脑?shī)歌擅長(zhǎng)用意象表達(dá)禪意與哲思,從而營(yíng)造出清幽的意境。在他眼里,世間萬物都有靈性,于是,他的詩(shī)句中有著對(duì)山水草木的禪化感悟,并在平凡物事的詩(shī)意擷取中揭示人生的意義。這些禪意哲思,似乎更能說明詩(shī)人寫作中的微妙張力。禪宗主張皈依自然,從自然山水中體悟永恒的真理?;āL(fēng)、石、月等意象,構(gòu)筑了一幅美的畫卷:花的清幽、風(fēng)的蕭瑟、石的冷峻、月的明亮,融入了詩(shī)人對(duì)山水風(fēng)光的細(xì)膩感受?!昂苫?,仿佛一只靈魂的渡船。千年之后,人間繁華褪盡。我們,終將抵達(dá)最深的紅塵。抵達(dá)潔凈的彼岸?!保ā断娜兆x荷》,第107頁)“泥土上,一排排錐形的云朵,向著夕陽,亮開旗幡。”(《趕茅狗》,第68頁)“熔巖凝成的冷傲性格。穿越時(shí)空,偶然駐足,赤裸地向世間展示冷峻,展示堅(jiān)硬的傳奇?!保ā妒^賦》,第162頁)“今夜,我凝視天宮。月亮沾滿思念的酥油,沾滿游子風(fēng)塵仆仆的執(zhí)著?!保ā吨星镔x》,第56頁)這些意象在詩(shī)人筆下富有生命力,具有人的情感和悟性,這其中有對(duì)世間的冷峻觀照,也有對(duì)故土的思念。
劉勰在《文心雕龍·神思》中言:“登山則情滿于山,觀海則意溢于海。”在面對(duì)自然山水時(shí),詩(shī)人的情思涌動(dòng),對(duì)自己的內(nèi)心進(jìn)行審視與觀照?!拔覒汛б活w避世之心,在江河之上,在群山之間,做一個(gè)隱者,來一回人生完整而和諧的穿越?!保ā抖魇┐髰{谷》,第136頁)“遠(yuǎn)離污濁俗世,蕩漾出土家姑娘野性的酒窩。”(《清江謠》,第154頁)這些江河山川遠(yuǎn)離城市的喧囂,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自然的回歸。他試圖遠(yuǎn)離塵世,做一位隱者,而隱者必然是隱于自然,與自然融為一體的。文學(xué)是人學(xué),更是人與自然的關(guān)系學(xué),詩(shī)人在日常的風(fēng)景感悟中追求著個(gè)體生命與現(xiàn)代文明的融合,“禪”與“空”也由此被著重強(qiáng)調(diào)。
詩(shī)人洛夫認(rèn)為禪是“從生活中體驗(yàn)到空無,又從空無中體驗(yàn)到活潑的生機(jī)。詩(shī)與禪都在虛虛實(shí)實(shí)之間”。禪學(xué)以虛空為真如佛性,佛禪的虛空思想使詩(shī)人的內(nèi)心也指向了某種“空無”。“塵歸塵,土歸土。我們,終將從灰燼中走回源頭。”(《渡口跋》,第155頁)“塵歸塵,土歸土。我們終將回歸生命的原初?;貧w老屋,回歸虛無?!保ā对酢?,第96頁)詩(shī)人渴望離開塵世喧囂,戒除凡塵蕪雜,以謀求內(nèi)心的平靜。他的詩(shī)歌中突出一個(gè)禪意的“空”字,而禪宗的空更讓人關(guān)注自身,關(guān)注當(dāng)下。面對(duì)空村,詩(shī)人寫道:“那些蟲鳴,那些鳥叫,都像我在念經(jīng),在念書。那些風(fēng)聲,那些雨點(diǎn),都像莊稼在抽枝,在拔節(jié)。而那些四季輪回的野花,該開的時(shí)候就開,該謝的時(shí)候就謝……”(《空村》,第57頁)詩(shī)人將敏銳細(xì)膩的感官觸角伸向自然界,蟲鳴鳥叫,風(fēng)聲雨點(diǎn),他調(diào)動(dòng)視覺和聽覺,運(yùn)用豐富的想象,將蟲鳥之聲比作人念經(jīng)、念書的聲音,將風(fēng)雨之狀比作抽枝、拔節(jié)的莊稼。這里的“空”不僅僅指鄉(xiāng)村,更指向詩(shī)人內(nèi)心的“空靈”。
值得提及的是,詩(shī)人以禪入詩(shī),既寫自然,也寫人。他從老高山紅土溪走來,越過高山與堤壩,尋找詩(shī)與遠(yuǎn)方。這種旅程不僅僅是身體上的,更是心靈上的,與其說他是旅行者,不如說是探求者。他雖有著避開鬧市之意,卻并非一味逃避現(xiàn)實(shí),而是積極入世,用腳步丈量一方土地。在親水走廊,“我用緩緩的步伐丈量城市喧囂的生活和浮躁的心情。凡塵。凡心。凡事。知人。知己。知足。不管腳下的污濁,不問身后的冷風(fēng)。自然而走,自然而回?!保ā对谟H水走廊散步》,第111頁)他在土地上孤獨(dú)跋涉,問月亭、連珠塔、音樂噴泉,都是他發(fā)過呆的地方。這種游歷并非漫無目的,而是在行走過程中尋求內(nèi)心深處的寧?kù)o。樵野在《不著禪語,盡得風(fēng)流》一文中提到:“詩(shī)的靈感即是禪的頓悟。純粹的詩(shī)歌境界就是禪的真如境界。它給我們帶來超升和恬靜自足的感覺。禪與詩(shī)或藝術(shù)不是神秘的東西,一切都在普通與平常的事物中顯現(xiàn),只要用心去體察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)日常中的奧秘?!痹?shī)人善于在日常小事中發(fā)現(xiàn)生活的美好?!霸谛鷩痰膲m世,我偷偷地寫詩(shī)。與一盞燈、一根煙、一杯茶,互吐苦汁?!彼诰裆细艚^喧鬧紛逐的人世,而從詩(shī)歌創(chuàng)作中獲得內(nèi)心的滿足。
三
漂泊與返鄉(xiāng)
詩(shī)人的禪心使他與城市保持著某種距離,從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市,身體的疏離也進(jìn)一步帶來了心靈的漂泊,內(nèi)心對(duì)寧?kù)o的渴望和現(xiàn)實(shí)中的困頓交織在一起,這種理想與現(xiàn)實(shí)的沖突使詩(shī)人產(chǎn)生了一種孤獨(dú)感,鄉(xiāng)愁也油然而生。評(píng)論家謝有順曾說:“鄉(xiāng)愁是地理學(xué)的,也是精神學(xué)的,偉大的詩(shī)人往往都熱衷寫自己所熟悉的故鄉(xiāng)?!爆F(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí),并非簡(jiǎn)單地宣泄情感,更多的是在回望中加入些許對(duì)故鄉(xiāng)的反思。在《越過》中,高本宣用散文詩(shī)書寫著鄉(xiāng)愁,看似輕松,實(shí)則沉重?!俺鞘信c詩(shī)歌間的關(guān)系,實(shí)在是一種互寫與互塑的關(guān)系?!痹?shī)人通過詩(shī)歌這種高度濃縮的形式,把居住于城市里的異己感揭露出來。在《城市病》中,詩(shī)人給城市下了定義:“城市。迷茫和困頓的城市?!保ā冻鞘胁 ?,第119頁),城市是現(xiàn)代化發(fā)展最直接的象征,但詩(shī)人對(duì)城市的感受似乎是消沉的。身體的疏離帶來現(xiàn)實(shí)的憂思,詩(shī)人表露出離鄉(xiāng)后的落寞與孤獨(dú),這是一種全新的體驗(yàn),是在鄉(xiāng)村生活中所不曾有過的生命體悟??释鞘袇s不被接受,眷念故鄉(xiāng)卻終不能到達(dá),“在而不屬于”的身份焦慮困擾著城市中的人們?!懊悦!薄袄ьD”是詩(shī)人對(duì)城市的總體印象,這奠定了其詩(shī)歌總體上的哀愁基調(diào)。時(shí)間飛逝,生活在城市的二十年里,詩(shī)人感受到了喧囂,這與故鄉(xiāng)的寧?kù)o構(gòu)成了一種反差。象征美好與希望的“春天”,也“被地產(chǎn)的野蠻擠彎了腰身”。在接受現(xiàn)代都市文明之后,詩(shī)人仍將目光投向故鄉(xiāng)的風(fēng)景。“炊煙”這一最為尋常的鄉(xiāng)村意象,卻在城市中難覓蹤跡。詩(shī)中意象凝重、境界蒼茫,兩相對(duì)比之下,美與詩(shī)意在城市中不復(fù)存在。馬爾庫(kù)塞筆下單向度的人在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中屢見不鮮,城市的現(xiàn)代感弱化了人的主體地位,也虛化了人的精神,故鄉(xiāng)的一草一木對(duì)詩(shī)人而言是一種心靈上的救贖。
詩(shī)人在聚焦城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系之外,還專注于寫鄉(xiāng)愁。江弱水曾引席勒《詩(shī)歌的力量》來闡明詩(shī)歌中隱含的“鄉(xiāng)愁”內(nèi)蘊(yùn):“詩(shī)如神秘的精靈,使俗世的事務(wù)暫時(shí)拋開,讓浮世的歡樂沉靜下來。詩(shī)會(huì)引領(lǐng)人們回到往昔幸福的屋檐下,回到自然的懷抱中,回到家?!边h(yuǎn)離家園的“鄉(xiāng)愁”逐漸延展為文化上的“鄉(xiāng)愁”,“鄉(xiāng)土”內(nèi)化成為詩(shī)人精神家園的一種象征,其內(nèi)涵是中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)于大地的血緣認(rèn)同。在某種意義上,詩(shī)歌中的“鄉(xiāng)土”成為遠(yuǎn)離故土的城市人存放在心中的故鄉(xiāng),“鄉(xiāng)”凸顯為詩(shī)人情感的指涉。“人在異鄉(xiāng),身在江湖。我不止一次癡想,要從夢(mèng)中的土地上挖出一條小徑,返回人類生命的原鄉(xiāng)。”(《鄉(xiāng)愁帖》,第8頁)盡管身處異鄉(xiāng),詩(shī)人的最終情感歸宿仍是故鄉(xiāng)。于是,“返鄉(xiāng)”成了他的選擇。在《原初》中,詩(shī)人將從城市返回鄉(xiāng)村這一行為稱為返回“原初”,返回原初就如同返回凈土。他把故鄉(xiāng)看作古老傳統(tǒng)的維系者和永恒的精神家園,并倡導(dǎo)人們回歸原始的故土。這正如海德格爾在評(píng)荷爾德林《返鄉(xiāng)——致親人》一詩(shī)時(shí)談到的:“家園,意指這樣一個(gè)空間,它賦予人一個(gè)處所,人唯在其中才能有‘在家’之感,因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在?!狈掂l(xiāng),乃返歸本源之切近,不僅僅是返歸故鄉(xiāng),而是要返歸自己的本質(zhì)的形成之源。其實(shí),回鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)的主題,早在中國(guó)古典文學(xué)中就有體現(xiàn)?!对?shī)經(jīng)》中“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”“誰能亨魚?溉之釜鬵。誰將西歸?懷之好音?!边@些詩(shī)句皆表達(dá)了游子的羈旅愁苦。在《懺悔錄》中,詩(shī)人直言,異鄉(xiāng)是江湖險(xiǎn)惡的。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的地域認(rèn)同和自我歸屬感,使得他的心靈最終向故鄉(xiāng)回歸。在《年小月半大》中,詩(shī)人談到回鄉(xiāng):“我試圖將一種回鄉(xiāng)的過程,融入故鄉(xiāng)熾愛如火的年齡?!保ā赌晷≡掳氪蟆?,第21頁)海德格爾認(rèn)為:“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng),惟通過返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備?!被剜l(xiāng)并非身體與心靈的雙重奔襲,回去的是身體,回不去的是精神和情感。詩(shī)人在審視中思索理想家園與民族之根重建的可能。詩(shī)人依附于故鄉(xiāng),行為舉止都深深打上了故鄉(xiāng)的烙印。在日常漂泊中,他尋找著療愈與庇護(hù)的場(chǎng)所,但不論去往何處,其最終歸宿都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)給予了詩(shī)人堅(jiān)定的信念,是他詩(shī)歌靈感的源泉。他拿起筆,記錄歲月深處的鄉(xiāng)愁,最終回歸故土,回歸原初?!耙挥X醒來,我決定把我的全部埋進(jìn)土里。包括,從唐詩(shī)宋詞中偷來的那顆詩(shī)心?!保ā兑涣M炼埂?,第66頁)
在《石磨賦》中,詩(shī)人集中表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村的情感回歸。石磨在天井里固守寂寞,詩(shī)人回首往昔,感慨萬千?!把刂フ归_的紋路行走,就能找到古老村莊的淳樸和鄉(xiāng)情的圓潤(rùn)。無論腳下曲折或者荒蕪,石磨,都是我天涯羈旅中思想的心音?!保ā妒ベx》,第43頁)詩(shī)人通過對(duì)“石磨”這一意象的描繪,展現(xiàn)曾經(jīng)清麗寧?kù)o、美好古樸的鄉(xiāng)村,漸漸變得荒蕪蕭條。隨著城市化進(jìn)程的加快,這些代表鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化符號(hào)正在逐漸消失。石磨這一古老的物件,是詩(shī)人羈旅中思鄉(xiāng)的情感寄托。透過石磨,仿佛能看到自然純樸的鄉(xiāng)村,其中也蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村生活的美好回憶。然而,進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后,機(jī)器大生產(chǎn)使得石磨逐漸淡出了人們的視野,石磨時(shí)代也早已遠(yuǎn)去。詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村的觀察并不僅僅是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的視角,他站在一個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)代都市文明的“城市人”立場(chǎng)重新體驗(yàn)鄉(xiāng)村,即站在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的立場(chǎng)上回憶鄉(xiāng)村,其筆調(diào)客觀而冷靜,但仍透露出對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀之情。
由鄉(xiāng)村到城市,是現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的一個(gè)必經(jīng)歷程,詩(shī)人并沒有回避“鄉(xiāng)村與城市”這一話題。當(dāng)代鄉(xiāng)村被現(xiàn)代城市化進(jìn)程所步步緊逼而不斷“衰敗”,城鄉(xiāng)之間的界限也越來越模糊。詩(shī)人對(duì)都市生活更多表現(xiàn)出的是一種疏離、陌生甚至排斥,這種疏離感是在與鄉(xiāng)土的對(duì)照中得以被強(qiáng)化的。在《勞動(dòng)者》一詩(shī)中,詩(shī)人這樣描寫勞動(dòng)者,“他們離開黑土地,來到城市邊緣,種下石頭,種下鋼筋和水泥。長(zhǎng)成高樓大廈。如此反復(fù),村莊和城市越來越近。一滴淚的距離?!保ā秳趧?dòng)者》,第15頁)孕育生靈、接納萬物的土地是詩(shī)人探求生存關(guān)系與生命意義的精神承載體,傳達(dá)出了詩(shī)人對(duì)家園的向往與呼喚。辛勤的勞動(dòng)者不僅耕作于鄉(xiāng)間原野,還來到城市與鄉(xiāng)村的結(jié)合部,建起高樓大廈,但遷移也無法完全隔斷離鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)的情感。在現(xiàn)代社會(huì),“故鄉(xiāng)”一詞已經(jīng)成為一種理想的生活狀態(tài)與生存方式的象征,寄寓著人們對(duì)自身生存處境與狀況的批判。在這個(gè)意義上,故鄉(xiāng)早已超越傳統(tǒng)地理學(xué)和空間意義上的“故鄉(xiāng)”范疇,從而包含了個(gè)體的生命體驗(yàn)。
當(dāng)然,高本宣對(duì)故鄉(xiāng)的書寫,還展現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心的空落?!拔页O?,如果我們偶爾回一趟故鄉(xiāng)。野花會(huì)不會(huì),開得更遼闊一些,謝得更悲壯一些?!保ā犊沾濉?,第57頁)詩(shī)人在痛惜文明的衰敗與家園的走失時(shí)也進(jìn)行了深層次反思。人的出走使得鄉(xiāng)村變得冷清,游子回鄉(xiāng)給鄉(xiāng)村帶來了一絲生機(jī),連路邊的野花也充滿了活力。這里的人稱由個(gè)體的“我”延伸到群體的“我們”,既是一種呼吁,也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照。越來越多游子返回故鄉(xiāng),更是一種普遍的心理狀態(tài)和情感體驗(yàn)。在對(duì)故鄉(xiāng)的回望與守護(hù)中,詩(shī)人試圖用詩(shī)歌重建民族精神與傳統(tǒng),恩施土家族地區(qū)豐富的文化資源是詩(shī)人靈感的源泉,他也通過自己的文字向人們展示了恩施地區(qū)的風(fēng)土人情。從某種意義上來說,這是高本宣散文詩(shī)的精神特質(zhì),我們從中或許可以窺見他隱秘的人文關(guān)懷。