康夫

在《灰貓奇異事務(wù)所》之后，青年作家康夫推出了全新小說集《朝陽南路精怪故事集》，聚焦城市中的各種精怪。在她的筆下，精怪們化身人類的模樣，隱居在大城市中，有自己的職業(yè)，也有各種現(xiàn)實(shí)的煩惱。開始寫這類故事，她說是因?yàn)椤耙庾R到自己對人類的生活無能為力”。于是，她所做的那些充滿想象力的“白日夢”裹挾著食物的香氣，帶著溫暖而治愈的力量，從地面起飛，就如作家沈書枝所說的那般：“我發(fā)現(xiàn)溫柔的人似乎常常擁有高妙的詼諧本領(lǐng)，好像是把生活里的一切艱難都輕輕織進(jìn)了笑的方式里?！?/p>

同她的寫作一樣，康夫的經(jīng)歷也許也會是許多人向往的：流動的、變化的、豐富的。她從事過很多職業(yè)，這些經(jīng)歷充盈了她的寫作，但要討論寫作的意義，她的想法則顯得頗為隨性：“對于寫作，我是外行。如果哪天寫完了想寫的，就不必再寫，賣畫和當(dāng)廚子都很好?！?/p>

“‘過不好人類生活’后，精怪們開始造訪我的世界”

記者：你最早是因?yàn)槭裁撮_始寫這一類“精怪故事”的？

康夫：從意識到自己對人類的生活無能為力的時候起。人心太復(fù)雜，社交太費(fèi)勁，職場更茫然。認(rèn)識到自己是“過不好人類生活”的那類人之后，精怪們開始造訪我的世界。它們在意料之外的地方出現(xiàn)，我們擦肩而過，發(fā)生簡單的交集，然后各走各路，各度余生，彼此不知來處，不問去向，好或者壞，都不會再有交集。

這樣一期一會的相遇非常簡單，不用委屈自己去維護(hù)社交禮儀，也不用擔(dān)心熟悉到彼此嫌惡。也許這就是我們這些不太擅長處理“人的生活”的人的選擇：只想獨(dú)處，自給自足，不用得到任何，有一點(diǎn)奇遇就夠了。

記者：我特別好奇這些富有想象力的故事是怎么來的？可以分享一兩個有關(guān)小說靈感的小插曲嗎？

康夫：有一年冬天，我在黃山腳下一個村子里住。春節(jié)期間整個旅館就我一個人。旅館號稱是由明代一個教書先生的宅子改建的，年代久了，老鼠鬧得厲害，瘋狂地在木頭夾壁里奔跑。我被吵得睡不著覺，每晚在這個木頭屋子里看聊齋。天氣寒冷，燈光昏黃，還有迷霧、池塘、石板路，只差狐仙夜訪。于是我就寫了關(guān)于老鼠的故事。《捕鼠記》講了一群人跑到黃山腳下想去盜寶，結(jié)果在百年老宅里遇到老奸巨猾（也可以說是智勇雙全）的白毛老鼠，你坑我我坑你，螳螂捕蟬黃雀在后，發(fā)生了一連串啼笑皆非的事情。

還有《洗碗工招聘指南》講一群狡猾的浣熊的事。那次我本來是去看電影，但電影院設(shè)備出了問題，觀眾們只能在附近溜達(dá)等待修復(fù)。正好影院旁邊有一個賣鮮榨果汁的檔口，大家很快在那里排起長隊(duì)。操作機(jī)器的小姑娘本來就不熟練，人多了以后更慌，一會兒果汁撒了，一會兒又打翻了，水果一會兒掉地上，一會兒沒切著。她們頭上戴著毛茸茸的發(fā)箍，系著大圍裙，特別可愛，好像一群手忙腳亂的小浣熊。我回家以后很快就寫完了這個故事。

《紫鼠》也類似。有一年夏天我在杭州，一個人住在余杭一間小房子里。夏天蟲子很多，晚上我在陽臺點(diǎn)著蚊香，在屋里寫作或看書，很像筆記小說里書生趕考、投宿破廟的情景。我住在二樓，樓下有個暴脾氣老太種了一大片菜園。每晚坐在葡萄架下一面納涼，一面把所有過路人都罵一遍，沒有過路人的時候，就罵她的小孫子。她就是《紫鼠》的故事原型。

記者：可能有讀者會跟我有一樣的感覺：乍一看以為它是一本專門講妖怪的書，閱讀后卻發(fā)現(xiàn)書里的精怪都像普通人一樣生活著，比起所謂的“妖氣”，反而更有“人氣”。

康夫：我想我生活在一個真實(shí)與幻境互相交融的世界里。生活見聞寫成的散文，與以此為原型寫成的精怪小說，二者對我來說都是真實(shí)的。

剛剛提到的《捕鼠記》，我當(dāng)時同時寫了散文《豬欄雜記》。我住的那家店不止鬧老鼠，隔壁還是個豬欄。旅館大姐告訴我，那家其實(shí)不是專門養(yǎng)豬的，他們的營生是做豆腐。做豆腐有豆渣，豆渣是喂豬的好材料，所以也就順帶著養(yǎng)豬。大姐跟我說：“你每天吃的豆腐，喝的豆?jié){，都是我從他們家買來的呀！豆渣豬吃，豆腐你吃?！庇幸惶煸缟掀饋恚衣犚娯i在狂叫，過一會兒，大姐拎著很多肉進(jìn)來，跟我說：“這星期沒有豆?jié){喝了，因?yàn)樨i出欄了?！?/p>

旅館有個露臺，太陽暖暖的曬著很舒服，還有桌子，適合打字。后來豬被做成了香腸，也晾在露臺上。于是我就坐在很多香腸中間寫小說，濟(jì)濟(jì)一堂，非常熱鬧。大概這就是你所說的“人氣”？我和豬曬太陽。

我喜歡熱鬧，但又不懂得如何擁有它。有幾年，每到冬天工作告一段落，就帶幾樣簡單的東西，去找個陌生村子住著，寫一些小說或者畫一些畫。春節(jié)前后是村子里最熱鬧，而我在那里一個人也不認(rèn)識，又高興又傷心。

這幾年的一些精怪故事是在這樣的環(huán)境下寫的。真實(shí)和虛構(gòu)通常同時發(fā)生，并無界限，雖然寫的是精怪，也許其實(shí)是在寫一些真實(shí)的碎片。

記者：評論家何平在《“綺談”“筆記”“精怪故事”及其他》中，談及中國古典志怪傳統(tǒng)在今天的傳承，同時也提到，包括你在內(nèi)的一些青年作家的創(chuàng)作中，可隱約看見日本文學(xué)或文化的影響。當(dāng)然這一脈其實(shí)也與中國古代志怪小說傳統(tǒng)相關(guān)。

康夫：古往今來，志異也好，精怪也好，寫的都是人在真實(shí)生活中求而不得的欲望投射。古人想求功名，想發(fā)財，想女子，于是就有了深夜狐妖不期而至。這是古人的白日夢。在城市化的今天，大家也還是做白日夢的，只不過和古代的夢不太一樣了。

從鄉(xiāng)村到城市，文化環(huán)境不同，心態(tài)也不同，城市化發(fā)展早的地方，也會先出現(xiàn)都市志異的題材。

今天的都市白日夢變成了“下班路上有宵夜吃”。聽起來微不足道，然而真實(shí)生活中，我們擁有的是加班、盒飯、冷寂的生活，是離家千里的孤獨(dú)、艱辛和痛苦，能有一份不是預(yù)制菜的現(xiàn)做宵夜，就已經(jīng)非常幸運(yùn)。于是在小說里，永遠(yuǎn)有妖怪帶著熱騰騰的美食飄然而至，故事可能不好看，宵夜必須要好吃。

記者：從寫法上看，這些小說筆法都比較輕盈、詼諧、幽默，但內(nèi)核是有點(diǎn)悲傷的，這是不是也在一定程度上反映了你看待生活的態(tài)度？

康夫：古往今來，志異小說的主人公不是落魄就是倒霉。如果一個人志得意滿，左香檳右寶馬，哪有心思靜下來注意到精怪們的存在？對人類來說，只有夜深人靜、孤身獨(dú)處、遠(yuǎn)離外界紛擾的自省時刻，才有望見到它們。

人類的世界錯綜復(fù)雜、悲喜交織，是一張糾纏的網(wǎng)。精怪的世界清晰簡潔，愛憎分明，是一匹馳騁的馬，一支離弦的箭。精怪有人的一面，但比人更徹底。它們遵從本性，認(rèn)定了的事情就不會更改，從不瞻前顧后，患得患失。它們也有自己行為處事的準(zhǔn)則，很少受到社會規(guī)范和道德法則的約束，好就好到極致，壞也要壞到盡興，因此內(nèi)心比人自由的多。

依我看，如果人們知道自己身邊生活著這么多動物，說不定會開心不少。

記者：你相信人的想象力是與生俱來的嗎？

康夫：我不知道什么算想象力。我只知道我不太有經(jīng)營現(xiàn)實(shí)的能力。

我這樣的人，如果從事創(chuàng)作，也許會被認(rèn)為有想象力，如果不從事創(chuàng)作，就是一個成天不知道在想啥的中年人。

“也許人生也是如此：大夢一場，過客匆匆”

記者：在作家簡介部分，你的“就職經(jīng)歷”足以引起興趣，短短幾句話包含了豐富的生活閱歷：曾爬雪山過草地，在一支科考隊(duì)中擔(dān)任替補(bǔ)隊(duì)醫(yī)和廚子，后旅居中東，兼職賣鉆石、拖拉機(jī)和西紅柿……

康夫：謝謝你對這些感興趣，都是很久以前的事了。我在南方出生，在北方讀書，在中東留學(xué)，去過一些國家，做過許多零碎工作，新聞記者，導(dǎo)游，翻譯，劇院小工，廚子，隊(duì)醫(yī)，果樹苗銷售員……三十歲以后才開始職業(yè)寫作。寫作之外，喜歡畫畫和研究廚藝。有段時間在廣場舞熱門地區(qū)擺攤賣畫，大紅牡丹銷量最好，最近聯(lián)系了一家粵菜廚藝學(xué)校，想學(xué)啫啫煲，還學(xué)了一點(diǎn)拳擊，但基本都是給隊(duì)友當(dāng)沙包。

也許是因?yàn)榭偸窃趯ふ覠o法抵達(dá)的彼岸，所以無法在固定的地方、固定的時間，過一個固定的生活。在這樣的變化之中，也有不變的事：對食物的喜愛。篝火，煮茶，是旅途中溫暖的意象。關(guān)于食物的回憶總是珍貴的。

記者：如果要選一件在以色列留學(xué)期間印象深刻的事，你的第一反應(yīng)是？

康夫：十多年前我在以色列留學(xué)，大學(xué)假期特別長，留學(xué)生沒地方去，我和一個日本同學(xué)（對，就是《料理店之夜》里的青木君）說，咱們?nèi)ジ晏m高地附近那個有名的湖吧。我們興高采烈地坐大巴去了，到了才發(fā)現(xiàn)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，第二天是一個重要節(jié)日，路上不能開車，商店不能開門。我們只好在青旅各租了一輛自行車，打算繞著湖騎一圈。

出發(fā)不久我們碰見了一個美國人，也騎自行車。他比我們都厲害，因?yàn)樗T自行車幾乎是現(xiàn)學(xué)的。他大學(xué)剛畢業(yè)，在高速上開車被11輛車連續(xù)追尾。他人沒事但保險公司賠了一大筆錢，于是出來旅行。他這次本來準(zhǔn)備環(huán)湖自駕，結(jié)果租車行關(guān)門，他硬是把車行老板的自行車給借出來了。我很驚訝地問他，你怎么可能一秒學(xué)會騎自行車呢？他說只要你心中有希望，相信你自己。我心想我還是挺相信自己的，就是不太相信你。結(jié)果，沒多久他就撞在了我車上，我就從我的車上飛了出去，雙手著地。

加利利湖很大，很荒蕪，一點(diǎn)兒也不像我想象中的旅游景點(diǎn)。我們騎了半天才看見一個賣薯?xiàng)l的小賣部，又騎了半天，眼看太陽要落山了，連小賣部都沒碰見一個。我們意識到可能要在荒地里過夜了。路標(biāo)是希伯來語的，他倆都看不懂，我也不怎么看得懂，但是為了穩(wěn)定軍心，我說你們看，這兒畫了個蒙古包，可能是有烤全羊餐館。于是我們就用頑強(qiáng)的毅力奮勇騎車，向烤全羊前進(jìn)。

我們騎啊騎啊騎啊，一路全是上坡。費(fèi)勁不說，還得擔(dān)心別騎到兩邊的荒地里，因?yàn)檫@兒是舊戰(zhàn)場，埋了地雷。騎了差不多十公里連續(xù)的上坡，終于到了地方——根本沒有什么烤全羊，那兒是個露營地。路牌上畫的不是餐館，是帳篷。很多人搭起帳篷在那歡度佳節(jié)，全家老少烤肉玩球，香噴噴的，熱熱鬧鬧的。當(dāng)然了，我們什么都沒有。

睡到半夜，我們被一陣猛烈的香味叫醒了。爬起來一看，不遠(yuǎn)處有一堆篝火，一群年輕士兵正圍坐烤肉，旁邊支著槍。餓得不行的我們立刻過去套話，想蹭點(diǎn)兒吃的，他們對我們也很好奇：為什么一個美國人、一個日本人和一個中國人，深更半夜出現(xiàn)在以色列的露營地，并且沒有帶帳篷？他們分給我們非常大塊的牛肉，每一塊都有碗那么大。

就在我們邊烤火邊吃東西的時候，幾個貝都因人過來了，還拿來了咖啡豆。一群陌生人就這樣聚在一起，在寒夜里邊烤火邊吃東西邊聊天。作為中國人，我負(fù)責(zé)聊美食，美國人負(fù)責(zé)跟他們吹牛，日本同學(xué)英文不太好，就跟人家干杯。伏特加一杯又一杯。他看起來非常瘦小，白凈又瘦弱，結(jié)果憑一己之力，喝倒了一群士兵！最后喝到黎明時分，只有他面不改色心不跳，對面全倒下了。

一夜過去，天光大亮。不知哪里來了一輛卡車，下來另一群士兵，把那些醉得東倒西歪的同伴扔上了車。握手告別后，他們就離開了。昨夜的情景與氣氛蕩然無存。我們?nèi)齻€坐在毯子上，仿佛因?yàn)樘?、太餓而做了一個夢。

這一段經(jīng)歷給我留下深刻印象，也許人生也是如此：大夢一場，過客匆匆。

記者：通過與你的交流，感覺你很會講故事，你的經(jīng)歷也很適合非虛構(gòu)寫作，你和靳錦曾合著過一本叫《失業(yè)之旅》的非虛構(gòu)作品，對你而言，現(xiàn)在回看這部作品有什么不同感受嗎？

康夫：《失業(yè)之旅》是十年前寫的了，今天翻開，自己還是很喜歡。它記錄了我們當(dāng)時的狀態(tài)：熱情，困惑，堅(jiān)決。那時我們留學(xué)回來，對職業(yè)、對生活、對寫作都有很多想法，一路上都在聊這些事。

有一天我們在老撾一個小旅館里，連著下了兩天大雨，湄公河茫茫一片。在學(xué)校里我受到的是非虛構(gòu)寫作的訓(xùn)練，她對文學(xué)創(chuàng)作和電影更為熟悉，但在暴雨之后我們的職業(yè)道路發(fā)生了變化。在那以后，我開始學(xué)習(xí)虛構(gòu)寫作，成為了編劇和小說作者，她從事新聞工作，成為了優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者。命運(yùn)是奇妙的。也許有一天我們可以再次踏上旅途，聊一聊虛構(gòu)和非虛構(gòu)的十年。

記者：那希望這一天快點(diǎn)到來。可以分享一下你最近的生活狀態(tài)嗎？

康夫：我目前的職業(yè)和《灰貓奇異事務(wù)所》里的第一人稱主人公一樣，是個三流編劇。平時生活很簡單，工作、寫作、燒飯、鍛煉身體、獨(dú)自溜達(dá)、獨(dú)自待著。如果開始寫小說，就在夢境之中，失聯(lián)一會兒。

喜歡看美食紀(jì)錄片，喜歡播放雨聲或者篝火的白噪音，喜歡偵探小說，收集顏料、墨水和紙。喜歡去菜市場和動物園。朋友不多但值得依靠，東西很少但不缺任何。大概就是這樣。