一 批評的返場、文學(xué)策展和花城關(guān)注

顧奕?。汉卫蠋熌?，2022年8月，您的《批評的返場》（譯林出版社2021年版）榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。何為“返場”？這是很多人在閱讀您這部著作時首先會問的問題。而需要格外注意的一點是，您在后記里針對您個人的文學(xué)批評實踐，同時也自覺將個人的批評實踐置放于中國當代文學(xué)批評轉(zhuǎn)向以及改革開放時代國民文學(xué)生活變化的路線圖進行反思。

何平：1980年代中期，我在蘇北小城海安讀中學(xué)，從參加文學(xué)社團開始詩歌和小說習(xí)作。雖然最終沒有成為詩人和小說家，但這個文學(xué)習(xí)作期讓我體驗到文學(xué)的難度和可能，更重要的是訓(xùn)練了我如何閱讀和感知，如何運用漢語表達個人的想法和情感。因此，可以夸張地說我確實是“八十年代”的文學(xué)之子。1998年，我試著寫文學(xué)批評。第一篇文學(xué)批評是發(fā)表在該年《當代文壇》第2期的《由高歌而低語》，談的是中國現(xiàn)當代詩歌的兩種審美傾向。2002年，我重返大學(xué)讀書，博士論文做的是中國現(xiàn)代文學(xué)史研究，借助原型批評理論對中國現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題進行考察。博士畢業(yè)后的兩三年，重拾起文學(xué)批評。直到2008年，才把更多的時間花在文學(xué)批評。對我個人而言，這是一次從文學(xué)史研究回到文學(xué)批評的返場。這一年我正好四十歲，所謂“不惑之年”。談不上中年變法，不過是看清楚自己未來的可能和局限。

1990年代，文學(xué)批評從現(xiàn)場批評向大學(xué)學(xué)術(shù)建制的知識生產(chǎn)轉(zhuǎn)場，其資源、趣味、取徑和格局，乃至文體、修辭和語體也都自覺接受了大學(xué)學(xué)術(shù)制度的改造和形塑。這里有一個前提首先需要澄清，就是如何理解學(xué)院派文學(xué)批評。學(xué)院派文學(xué)批評在1990年代初出場，是對1980年代文學(xué)批評的反思，但當時期待和想象的學(xué)院派文學(xué)批評并不是1980年代文學(xué)批評的簡單替代。甚至可以說，每個1990年代的學(xué)院派文學(xué)批評家都擁有他們各自的“八十年代”。故而，學(xué)院派文學(xué)批評不等于在大學(xué)“寫論文”。把學(xué)院派文學(xué)批評置換成依靠各類電子資源的論文生產(chǎn)，此學(xué)院派文學(xué)批評已非彼學(xué)院派文學(xué)批評。所以，今天深受詬病的學(xué)院派文學(xué)批評和1990年代期待和想象的學(xué)院派文學(xué)批評不是一回事。1990年代期待和想象的學(xué)院派文學(xué)批評有其自覺的現(xiàn)實關(guān)懷、問題意識和自我反思精神，其所強調(diào)的是大學(xué)的精神和立場，以及話語和范式。從這種意義上，“批評的返場”是返回到1990年代學(xué)院派文學(xué)批評出場提問的起點。

從更長時段歷史的溯源來看，中國現(xiàn)代文學(xué)批評的確立是現(xiàn)代知識分子群體崛起的自然結(jié)果。文學(xué)批評家/知識分子的斜杠身份使得文學(xué)批評的審美實踐聯(lián)系著更為廣闊的社會結(jié)構(gòu)和思想文化內(nèi)容。2010年1月，作為《南方文壇》“今日批評家”欄目推出的最后一個“60后”批評家，在表達自己對文學(xué)批評理解時，我說，想做批評語源意義上“能批評的人”，在現(xiàn)實中國生活并且進行文學(xué)批評實踐。批評家扎根公共生活，參與文學(xué)生產(chǎn)正是中國現(xiàn)代文學(xué)批評的重要傳統(tǒng)。

顧奕?。阂虼?，您所言的“返場”并不是簡單關(guān)注和研究“正在發(fā)生的文學(xué)”，而是讓文學(xué)批評回到整個社會公共生活，經(jīng)由文學(xué)批評的發(fā)現(xiàn)和發(fā)聲，建立社會生活、思想文化和文學(xué)審美相互激蕩和彼此發(fā)明的豐富關(guān)聯(lián)性，就像您《在“文學(xué)不革命”時代寫作》一文所揭示的，五四新文學(xué)革命發(fā)生在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會變革和新文化運動“現(xiàn)場”。這就能理解，您對中國現(xiàn)代文學(xué)批評家知識分子復(fù)合身份的強調(diào)。既然是“返場”，不能不思考返到什么“場”?？疾炷摹胺祱觥保蚁氲叫≌f家王安憶與批評家張新穎關(guān)于長篇小說《匿名》對談時提及的“除不盡的余數(shù)”?！俺槐M的余數(shù)”，指的是“我們這個社會的公約數(shù)除不盡”的特殊部分，以此為基點觀照《批評的返場》的“返場”，我注意到您用得最多的詞是“可能性”。換句話講，您的“返場”正是來自“可能性”或“除不盡的余數(shù)”的蠱惑。

何平：確實如此，當我真的“返場”以后，不得不承認的是，我們身處的文學(xué)現(xiàn)場已然呈現(xiàn)出蕪雜和過飽和的跡象，與之相對的是，似乎人人都在“現(xiàn)場”肆意游走，但關(guān)注點又僅僅聚焦且滿足于其中很容易就被“公約數(shù)”徹底“除盡”的部分。不少人自我申說的“在場寫作”“在場批評”，目之所及，往往聯(lián)系著自我重復(fù)、知識宣泄、自說自話、脫離現(xiàn)實等批評癥候。但真正的“返場”有其核心的價值歸宿，就像《當代》執(zhí)行主編徐晨亮給《批評的返場》撰寫的書評指出的：“在于測繪具體作品與其置身之‘文學(xué)場’動態(tài)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，進而發(fā)現(xiàn)個體經(jīng)驗與時代整體邏輯的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。當舊有的透視法、坐標系與制圖術(shù)失去效能、陷入空轉(zhuǎn)之時，批評乃至其他文學(xué)實踐的主體一樣，必須調(diào)整位置、轉(zhuǎn)換視野、更新工具、 重置焦點，乃至發(fā)明全新的議題空間。這個過程必定艱難，但也因此向我們發(fā)出召喚?！痹谄诳庉嫷倪^程中，我和晨亮主編有很多私下的交流，他確實懂得我的“返場”是想做什么。

顧奕?。耗?017年始在《花城》雜志主持“花城關(guān)注”欄目?！盎ǔ顷P(guān)注”被認為是關(guān)乎您文學(xué)批評的觀念、思維、視野等方面最為典型的“樣本”。您在《“文學(xué)策展”，讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》也談到“‘花城關(guān)注’這個欄目對我的特殊意義：‘主持’即批評——通過主持表達對當下中國文學(xué)作品的臧否，也凸顯自己作為批評家的審美判斷和文學(xué)觀”?！盎ǔ顷P(guān)注”欄目在去年底收官。您現(xiàn)在再重新觀照與總結(jié)“花城關(guān)注”欄目，您覺得自己“作為批評家的審美判斷和文學(xué)觀”是什么？

何平：從2017年第1期開始，我在《花城》雜志主持“花城關(guān)注”。我把主持這個欄目的批評實踐定義為“文學(xué)策展”。其間得到花城出版社和《花城》編輯團隊的全力支持。1990年代以來，《花城》一直探索著文學(xué)在我們時代可能抵達的邊界，“花城關(guān)注”是這個傳統(tǒng)生長出來的?！盎ǔ顷P(guān)注”歷六年，計三十六期，發(fā)表小說、非虛構(gòu)、劇作、詩歌以及其它難以歸類文本，參與的寫作者近兩百人，有半數(shù)以上沒有被批評家和傳統(tǒng)文學(xué)期刊充分注意到，或者可以從另外的角度得到闡釋。

回過頭看，“花城關(guān)注”的六年也一直在調(diào)整，前三年基本做的是修正、豐富和拓展中國當代文學(xué)版圖的工作，這種修正和豐富，與我研究生階段的文學(xué)史研究訓(xùn)練關(guān)系很大，因為我的導(dǎo)師朱曉進教授要求每個研究生都要學(xué)習(xí)做史料的功夫。所以“花城關(guān)注”不完全是文學(xué)編輯意義的欄目，文學(xué)批評和文學(xué)史研究皆影響到欄目的整體設(shè)計。2020年“花城關(guān)注”有些許變化。這一年的六期刊物選了城市、縣城、家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、世界和虛擬的“樹洞”六個“中國空間”。23位青年寫作者嘗試從不同的路徑進入這些空間?！盎ǔ顷P(guān)注”說到底不過是觀察和發(fā)現(xiàn)中國當代文學(xué)的問題意識在起作用，前三年的文學(xué)版圖修正，2020年的青年寫作和現(xiàn)實中國（新青年/新文學(xué)）設(shè)計，2021年針對當下中國文學(xué)問題的解決方案都源于此。

至于“作為批評家的審美判斷和文學(xué)觀”，與其說是編制標準和得出結(jié)論，不如說是基于長時段文學(xué)史和基于“公約數(shù)”參照的“除不盡的余數(shù)”?！盎ǔ顷P(guān)注”六年所積累的“除不盡的余數(shù)”，其中必然孕育和包含著新文本、新文學(xué)和新審美。這些“新”已經(jīng)被今天的文學(xué)事實所證明，不少新人、新文本、新文學(xué)和新審美正是因為“花城關(guān)注”的文學(xué)策展被注意到。

顧奕?。骸盎ǔ顷P(guān)注”欄目的特殊之處，恰恰在于其似乎不太“文學(xué)”，或者說不太符合多數(shù)人片面定義的那種“文學(xué)”面貌?！盎ǔ顷P(guān)注”欄目2017年至2021年的主持人總評或引言，后收錄于您2022年出版的《批評的返場》，這一組總評或引言有個值得注意的標題“一份中國文學(xué)現(xiàn)場的私人檔案”。而還是在《“文學(xué)策展”，讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》這篇帶有總結(jié)性的文字里，您提出了“文學(xué)策展”這樣有意思而又有意味的概念，這無疑也是您主持《花城》雜志的“花城關(guān)注”的新意所在。此外，您也多次呼吁應(yīng)“重建對話和行動的文學(xué)批評實踐”。事實上，不僅僅是“花城關(guān)注”欄目，包括您2017年開始與復(fù)旦大學(xué)金理教授共同發(fā)起的“上海—南京雙城工作坊”，為譯林出版社主編的“文學(xué)共同體書系”和“現(xiàn)場文叢”等，都是在身體力行地實踐“一份中國文學(xué)現(xiàn)場的私人檔案”“文學(xué)策展”“重建對話和行動的文學(xué)批評實踐”等理念和目標。

何平：和“花城關(guān)注”同時，自2017年開始，每年在復(fù)旦大學(xué)和南京師范大學(xué)輪流召集批評家和出版人、小說家、藝術(shù)家、劇作家、詩人等共同完成有自覺問題意識的主題性文學(xué)工作坊，希望復(fù)蘇批評的對話傳統(tǒng)。工作坊已經(jīng)做到第六期，分別是“文學(xué)的冒犯和青年寫作”（2017·上海）、“被觀看和展示的城市”（2018·南京）、“世界文學(xué)和青年寫作”（2019·上海）、“非虛構(gòu)中國和中國非虛構(gòu)”（2020·南京）和“文學(xué)和公共生活” （2021·上海）。工作坊成果結(jié)集為《文學(xué)雙城記：青年道路》（鳳凰江蘇文藝出版社2020年版）和《文學(xué)和公共生活》（鳳凰江蘇文藝出版社2023年4月）?！拔膶W(xué)共同體書系· 中國當代多民族經(jīng)典作家文庫”（第一輯）（譯林出版社2020年版）收入蒙、藏、維吾爾、哈薩克和彝五個民族的阿云嘎、莫· 哈斯巴根、艾克拜爾· 米吉提、阿拉提· 阿斯木、扎西達娃、葉爾克西· 胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪才旦等的經(jīng)典作品?！艾F(xiàn)場文叢”以矚目漢語文學(xué)未來的可能性，推動中國青年文學(xué)圖書出版為目標，勘探35歲以下的中國青年寫作現(xiàn)場，鼓勵文學(xué)探險和實驗，旨在遴選世界文學(xué)視野的青年性和創(chuàng)造性的寫作者，2020年至今已出8種。

我從藝術(shù)展示活動獲得啟發(fā)提出“文學(xué)策展”的概念。21世紀前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評家身份發(fā)生了變化。比如，1980、90年代的刊物會自覺組織文學(xué)生產(chǎn)，而這過程中我們會看到，每一股思潮，甚至每一個經(jīng)典作家的成長都有期刊的參與，但當下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明1980、90年代那樣的文學(xué)概念，也很少自覺地去推動文學(xué)思潮，按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時，批評家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場的能力也在退化，豐富的文學(xué)批評實踐幾乎等同于論文寫作。提出“文學(xué)策展”的概念，就是希望批評家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)中國當代文學(xué)新的生長點。與傳統(tǒng)文學(xué)編輯不同，文學(xué)策展人是聯(lián)絡(luò)、促成和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者。其實，每一種文學(xué)發(fā)表行為，包括媒介都類似“策展”。跟博物館、美術(shù)館這些藝術(shù)展覽的公共空間類似，文學(xué)刊物是人來人往的“過街天橋”。博物館、美術(shù)館的藝術(shù)活動都有策展人，而文學(xué)批評家最有可能成為文學(xué)策展人。如此，把主持的欄目、召集的文學(xué)工作坊和主編的書系想象成一座公共美術(shù)館，有一個策展人角色在其中發(fā)生作用。

顧奕俊：回到文學(xué)本身，“花城關(guān)注”欄目做了整整六年，共三十六期。您覺得這六年的“花城關(guān)注”欄目是論證了當下（尤其是青年寫作）的“文學(xué)的擴張主義”，還是最終揭示的實則是國內(nèi)青年寫作的各類癥候與令人失望沮喪之處，就如同您在《行動者的寫作》（浙江古籍出版社2022年版）的“自序”里提到的，“青年寫作者并沒有都像我們想象的那樣理所當然地成為青年思想的時代先鋒和先聲”？

何平：“花城關(guān)注”所試圖昭示的發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量，從一開始就希望突破狹隘的文學(xué)期刊圈和狹隘的文學(xué)圈，以一種開闊的“文學(xué)擴張主義”拓殖文學(xué)版圖。這種文學(xué)擴張主義可以是盤活和挖潛既有文學(xué)資源，比如說新海外華語文學(xué)、多民族文學(xué)、話劇回歸文學(xué)期刊、散文的野外作業(yè)等專題；也可以是對新興文學(xué)可能性的接入，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、機器制造文學(xué)、科幻文學(xué)以及文學(xué)對民謠、電影、當代藝術(shù)等其他藝術(shù)門類的汲取和收編等專題。從文學(xué)觀念，“花城關(guān)注”對于1930年代確立的“五四”新文學(xué)觀進行整體進行反思和修正，以回應(yīng)新時代、新文學(xué)和新審美。反思和修正體現(xiàn)在“花城關(guān)注”的實踐上是移動文學(xué)邊界，拓殖文學(xué)疆域，這自然能夠接納更多新興的作者及其文本。作為一個開放的文學(xué)空間，“花城關(guān)注”讓各種可能性、多樣性和差異性一起浮出地表，最終“花城關(guān)注”成了現(xiàn)在這樣不再局限年輕作者，而是著眼發(fā)現(xiàn)“新文學(xué)”可能性的欄目?！盎ǔ顷P(guān)注”六年，不只發(fā)表了當下幾乎所有嶄露頭角的“90后”小說家的文本，還推出過黎幺、毛晨雨、慕明、童末等陌生作者，以及萬瑪才旦、五條人、萬青等導(dǎo)演和音樂人的寫作。雖然其中最年長的作者是生于1958年的阿拉提·阿斯木，但欄目為什么還給人不斷推出新人新作的印象？我覺得原因并不在于作者生理年齡的年輕，而在于“花城關(guān)注”不斷輸出新的審美可能性，從而呈現(xiàn)出審美意義上的“青年性”。

應(yīng)該看到，即使不算網(wǎng)絡(luò)的個人自由寫作和發(fā)表，因為如此多的期刊編輯和出版人共同的搜索，有那么多針對青年的刊物欄目、獎項和扶持計劃，按理說，好的寫作者和文本被埋沒的可能性越來越小。但因為共同文學(xué)傳統(tǒng)和趣味造成的單一的發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的單一，真實的文學(xué)青年過著怎樣的生活？從事怎樣的寫作？那些擁有高光時刻的可數(shù)的幾個青年，那些極少數(shù)的獲益者，能否代表我們時代青年的全部？更多的青年藏匿于細語匯流的眾聲，他們因為相似而面目模糊，他們何以獨異？都需要我們小心辨識、甄別、發(fā)現(xiàn)和命名。這就是我做“花城關(guān)注”，還有和復(fù)旦大學(xué)中文系金理教授共同發(fā)起“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”，以及和譯林出版社合作，支持35歲以下青年寫作者的“現(xiàn)場文叢”的初衷所在。

二 世界文學(xué)、社會主義經(jīng)驗與改革開放時代的中國文學(xué)

顧奕?。?019年，您立項國家社科基金重大項目“社會主義經(jīng)驗與改革開放時代的中國文學(xué)研究”。改革開放之前的“中國社會主義文學(xué)經(jīng)驗”，不同的觀察者，盡管可能存在價值判斷層面的差異，但都承認其社會主義文學(xué)屬性，而對改革開放時代“中國社會主義文學(xué)經(jīng)驗”如何認識，顯然不能簡單套用改革開放之前的“中國社會主義文學(xué)經(jīng)驗”的認識框架，您提出“長時段文學(xué)史”和“世界文學(xué)”兩個重要的參照系，希望以此來析出改革開放時代的中國社會文學(xué)經(jīng)驗。

何平：“社會主義文學(xué)經(jīng)驗”是20世紀以來世界社會主義文學(xué)經(jīng)驗的總和。當代中國社會主義文學(xué)汲納人類文學(xué)資源的優(yōu)秀成果，尤其是世界社會主義文學(xué)經(jīng)驗，形成了中國式的社會主義文學(xué)傳統(tǒng)。而“改革開放時代的中國社會主義文學(xué)”是整個當代中國社會主義文學(xué)發(fā)展和創(chuàng)新的重要階段，其有著自身的邏輯起點和內(nèi)在邏輯理路，是一個可以在中國現(xiàn)代文學(xué)史做整體性考察和研究的文學(xué)史階段?！案母镩_放”作為中國特色社會主義建設(shè)實踐和社會主義文學(xué)創(chuàng)造的時代主題、精神內(nèi)核和歷史邏輯，它提供了觀察和研究這四十余年來中國文學(xué)史獨特的以“改革開放”為精神內(nèi)核和審美規(guī)定性的總體思路和研究路徑。

顧奕?。骸案母镩_放時代中國文學(xué)”作為中國現(xiàn)代文學(xué)史長歷史時段的一個“階段”，往往被人為地分割成“新時期文學(xué)”“80年代文學(xué)”“90年代文學(xué)”“新世紀文學(xué)”“新時代文學(xué)”等更為微小的歷史時段。您提出“改革開放時代中國文學(xué)”整體觀這一研究思路，那么在您的學(xué)術(shù)想象中，如何建立這種整體觀？

何平：以1978年十一屆三中全會、1979年第四次文代會為歷史節(jié)點，有著內(nèi)在整體性歷史邏輯的中華人民共和國七十年社會主義文學(xué)客觀上存在前三十年“社會主義文學(xué)”和后四十年“改革開放時代的中國文學(xué)”兩個歷史“小時段”。“改革開放時代的中國文學(xué)”作為整個當代中國社會主義文學(xué)發(fā)展和創(chuàng)造的重要階段，它繼往開來，既呈現(xiàn)出“改革開放”的時代特征，又編織進中華人民共和國七十年社會主義文學(xué)整體性的歷史脈絡(luò)。它不是孤立的，更不是獨立的文學(xué)史存在。因此，如果我們將現(xiàn)代中國從“五四”至今的發(fā)展道路視作綿延的現(xiàn)代性路線圖，那么，左翼文學(xué)、延安文學(xué)以及新中國不同歷史階段文學(xué)，實則都帶著各自的時代主題延展到仍然在生長中的改革開放時代。緣此，只有引入整體觀的文學(xué)史研究思路，在源與流、常與變辯證的歷史觀支撐下做總體性觀照，方能辨識清楚改革開放時代的中國文學(xué)的存在之由，變遷之故的階段性、時代性的社會主義文學(xué)屬性，確證其如何豐富和發(fā)展中國當代和世界社會主義文學(xué)經(jīng)驗。

顧奕俊：不但是整體觀，您還提出改革開放時代中國道路和中國文學(xué)相互建構(gòu)共同展開的文學(xué)史描述框架。

何平：以“改革開放”為共同的時代精神和歷史邏輯，改革開放時代中國特色社會主義道路和社會主義文學(xué)空間、新經(jīng)驗、新美學(xué)原則相互建構(gòu)?！案母镩_放時代的中國社會主義文學(xué)”作為文學(xué)史概念存在的可能性與合理性，在于圍繞“改革開放時代中國道路與中國故事關(guān)系”這一主要思路，對“改革開放時代的中國文學(xué)”進行整體觀照和重新建構(gòu)。用“改革開放時代的中國社會主義文學(xué)”這種命名方式，意在接續(xù)當代文學(xué)與時代政治共同建構(gòu)的部分。盡管社會環(huán)境和歷史環(huán)境發(fā)生了劇變，但毫無疑問，中國道路或者中國式現(xiàn)代化仍然是在社會主義制度下的調(diào)整、探索與改革，那么回應(yīng)“中國道路”改革開放實踐的文學(xué)自然也不能被排除在社會主義文學(xué)之外。但應(yīng)當注意的是，強調(diào)改革開放時代中國文學(xué)的社會主義文學(xué)屬性，我們并不是簡單地尋找和印證它能夠“前三十年文學(xué)”所提供的中國的社會主義文學(xué)經(jīng)驗或遺產(chǎn)所包含，而是旨在勘探中國式現(xiàn)代化過程中，“改革開放時代的中國文學(xué)”如何完成對社會主義文學(xué)的延續(xù)、發(fā)展與深化。也正是在這個意義上，社會主義文學(xué)經(jīng)驗才能不斷擴展其邊界，豐富其內(nèi)涵。緣此，梳理“改革開放時代的中國文學(xué)”如何從1970年代末的呼喚改革到1980年代中后期的“走向世界”，又是如何從1990年代初面對市場經(jīng)濟浪潮的沖擊到21世紀第二個十年開始講述“中國故事”。圍繞“中國道路”的發(fā)生與發(fā)展重塑改革開放時代文學(xué)潮流的演變歷程，在既有的、顯性的文學(xué)史，探察未知的、隱性的部分。

顧奕?。航衲昴_始主編《青春·世界青年文學(xué)選刊》?？梢钥吹?，您的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評，或刊物專欄主持與書系主編，比如上海-南京雙城文學(xué)工作坊2029年的主題“世界文學(xué)和青年寫作”，比如2021年成立的世界文學(xué)與中國當代原創(chuàng)文學(xué)研究暨出版中心，比如今年發(fā)起的中國青年文學(xué)翻譯家論壇，都極其重視將“世界文學(xué)”作為觀察中國文學(xué)的坐標系。您認為對照“世界文學(xué)”這個“龐然大物”，當下的“中國文學(xué)”究竟處在怎樣的位置？

何平：我曾經(jīng)有專門的論文討論過你提出的這個問題，我得出的結(jié)論是，中國社會主義文學(xué)的世界文學(xué)研究視野，是辨識世界文學(xué)格局之中當代中國社會主義文學(xué)“中國故事”獨特文學(xué)經(jīng)驗、審美價值的不可或缺的參照系。改革開放時代的中國文學(xué)是在跟世界文學(xué)的對接與比較中發(fā)現(xiàn)并確立社會主義文學(xué)經(jīng)驗，而“中國故事”則是對改革開放時代社會主義文學(xué)經(jīng)驗的總結(jié)、概括和凝練?；诖耍笆澜缥膶W(xué)”命題在中國現(xiàn)當代學(xué)科的定位、意義不言自明。事實上，每當意圖重整中國現(xiàn)當代文學(xué)史，研究者都會面臨“世界文學(xué)”這一命題。此前1980年代的“二十世紀中國文學(xué)”概念和“重寫文學(xué)史”浪潮，及后來的“中國現(xiàn)當代文學(xué)史”“中國新文學(xué)史”的名稱復(fù)歸，“世界文學(xué)”都或隱或顯地被囊括其中。這不僅緣于近代以來文學(xué)現(xiàn)代化的實績，而且緣于學(xué)術(shù)研究本身。一旦研究者或作家以某種特別的立場有意識地走進文學(xué)，那么在寫作或探討一個主題時，他們必然會意識到自己的位置。這種自覺，正是研究者的終極旨歸之一。因此，“世界文學(xué)”觀念也就成為了一種學(xué)術(shù)自覺，在“人類命運共同體”的宏大背景下重審、再思當代中國社會主義文學(xué)為世界文學(xué)提供的獨特經(jīng)驗。

具體到“世界文學(xué)和青年寫作”，基于中國的“新文學(xué)”或者說“現(xiàn)代文學(xué)”，如果沒有世界文學(xué)維度，無論是作家的寫作實踐，還是研究者的價值判斷基本是沒法展開的。我們說的“世界文學(xué)”是個特別開闊的東西，并不等于歐美，而是中國和它之外的一切文學(xué)的總和。為了表述的方便，一般而言，我們說中國文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系是指中國和減去中國文學(xué)的世界上所有國家和民族的文學(xué)。比如改革開放40年的文學(xué)，“改革開放”我們往往指認為是文學(xué)展開的背景，很多時候沒有理解成文學(xué)自身的“改革開放”。如果認識到改革開放也是文學(xué)自身的改革開放，1970代末1980年代初進入寫作現(xiàn)場的作家?guī)缀醵加羞@種面對世界文學(xué)的震驚感，尤其是世界現(xiàn)代主義文學(xué)。現(xiàn)在看他們回憶當時的情況，余華也好，格非也好，蘇童也好，他們都會對閱讀和寫作過程的震驚時刻，記憶猶新，印象深刻。我把這個震驚時刻描述為走出寫作的蒙昧年代和至暗時代。我們看蘇童、余華、馬原和格非，以為他們一出手就是《桑園留念》《十八歲出門遠行》《拉薩河女神》《褐色鳥群》這樣的作品，其實不是這樣的，實際上在他們這些作品發(fā)表之前，他們都有漫長摸索的“黑暗時代”，爾后忽然被照亮，這個被照亮的時刻常常是他們讀到某一個、某一些外國作家。比如余華，早期受到川端康成的影響，忽然有一天讀到卡夫卡，意識到文學(xué)原來可以是這樣的。格非和馬原，原來讀的是19世紀批判現(xiàn)實主義，1985年前后接觸到了西方現(xiàn)代主義，打開了他們的文學(xué)世界。不只是先鋒作家，比如說陳忠實這樣的現(xiàn)實主義作家，你看他早期的作品，基本上是“十七年文學(xué)”柳青那個譜系脈絡(luò)下來的，待至寫《藍袍先生》前后，陳忠實讀到馬爾克斯和卡彭鐵爾，所以，不只是所謂的先鋒文學(xué)，現(xiàn)實主義的典范《白鹿原》也是拉美文學(xué)激活的。

三 重勘現(xiàn)象級文本、文學(xué)教育和國民 審美生活

顧奕?。骸缎≌f評論》雜志的“重勘現(xiàn)象級文本”是您2022年開始主持的欄目。究竟什么是“現(xiàn)象級文本”？為什么要重勘“現(xiàn)象級文本”？

何平：“現(xiàn)象級文本”是一個時代文學(xué)總和中的一種特殊文本。我們常說一時代有一時代文學(xué)，這里的“文學(xué)”最具代表性的可能就是這些現(xiàn)象性級文本，因為它們深深地嵌入時代中間，甚至參與到整個社會發(fā)展和變革的“時代性”建構(gòu)。現(xiàn)象級文本當然也關(guān)注狹隘的文學(xué)性，但它更重視文本和讀者，文本和文學(xué)生活，文本和更廣闊社會生活等相關(guān)聯(lián)的歷史感和整體性的國民文學(xué)生活，故而現(xiàn)象級文本不等于我們一般而言的文學(xué)經(jīng)典。正是客觀上存在的現(xiàn)象級文本保存了不同時代的文學(xué)記憶，也建立了文學(xué)史的時代演變邏輯。

因此，和一般的文本，也和經(jīng)典性文本不同，“現(xiàn)象級文本”積累了巨大的“社會性”能量，以文學(xué)的力量介入、參與甚至建構(gòu)公共生活?！爸乜爆F(xiàn)象級文本”作為文學(xué)史研究，既需要研究者專注文本內(nèi)部的審美洞見，同時也尋求將文本推向歷史和現(xiàn)實遼闊和縱深的能力。

顧奕?。宏P(guān)注長時段文學(xué)史，是“重勘現(xiàn)象級文本”強調(diào)的關(guān)鍵點，為什么要強調(diào)長時段呢？

何平：“重勘現(xiàn)象級文本”意味著將文本發(fā)生的第一現(xiàn)場放在長時段文學(xué)史的重勘和反思。長時段既是將某一時代的現(xiàn)象級文本作為文學(xué)史的現(xiàn)象級文本，也包括文本在長時段的流動和旅行。正是文本流動和旅行的客觀存在，有的文本的現(xiàn)象級是漸次顯現(xiàn)且持續(xù)不斷，比如路遙的《人生》；有的文本的現(xiàn)象級只存在文本發(fā)表之后很短的時間，隨著時間的推移被淹沒和遺忘。重勘現(xiàn)象級文本，既要看到文本的“當時”，又要看到文本“之后”；既要觀察作為現(xiàn)象級文本的“現(xiàn)象”，又要澄明現(xiàn)象之所以成為現(xiàn)象的幽暗之地，發(fā)現(xiàn)推動現(xiàn)象級文本“看不見的手”。

顧奕?。簭?017年主持《花城》的“花城關(guān)注”欄目，至2019年承擔國家社科基金重大項目“社會主義經(jīng)驗與改革開放時代的中國文學(xué)研究”，再到2022年開始主持《小說評論》的“重勘現(xiàn)象級文本”欄目，這些看似各有側(cè)重、有所轉(zhuǎn)向的“批評行動”其實都由您一以貫之的文學(xué)觀念、文學(xué)立場、文學(xué)態(tài)度所支撐與貫通。如您在《小說評論》第1期“重堪現(xiàn)象級文本欄目”的“主持人語”所標示的，“文學(xué)史研究所說的回到歷史現(xiàn)場，一定意義上，只有以現(xiàn)象級文本做樣本，才可能獲得真正的歷史現(xiàn)場感和整體性”。比如“重勘現(xiàn)象級文本”，某種意義而言也是對“改革開放時代”的“批評的返場”。您覺得“返場”“重勘”之于當下的學(xué)術(shù)研究與理論批評，乃至高校教育與學(xué)科建設(shè)的意義主要體現(xiàn)在哪些方面？

何平：我在“重勘現(xiàn)象級文本”開欄語談到過，希望借助時間之河漂流著的浮標一樣的文本，進入到這四十余年流動的中國文學(xué)和它關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實中國，希望觀察到審美史所攜帶的改革開放的社會史、思想史和國民的精神癥候。某種意義上，我的文學(xué)史研究和文學(xué)批評所兌現(xiàn)的“文學(xué)擴張主義”，是為了實現(xiàn)真正意義的文學(xué)“破圈”。和曾經(jīng)對中國現(xiàn)當代文學(xué)研究格局產(chǎn)生很大影響的“重寫”“重返”不同，重勘因選擇的“現(xiàn)象級文本”，它抵達的是更為豐饒的、大于文學(xué)的現(xiàn)實。

至于你說到的文學(xué)教育問題，我覺得大學(xué)文學(xué)研究除了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的邏輯自洽，還應(yīng)“返場”到國民的文學(xué)生活和審美生活。這就能理解我所說的“重勘現(xiàn)象級文本”為何以現(xiàn)象級文本做樣本，因其可能獲得真正的歷史現(xiàn)場感和整體性?，F(xiàn)象級文本也關(guān)乎文學(xué)風尚和國民審美生活的變動，就我們專欄所選擇的改革開放時代這一特定的歷史時段，當我們將現(xiàn)象級文本還原到它們各自的階段，就會得出一張清晰的改革開放時代國民閱讀史和審美史的路線圖，這張路線圖同時可以作為我們文學(xué)史建構(gòu)的重要的文學(xué)檔案?；谶@樣的考量，你可能注意到十幾年前，我曾經(jīng)在《名作欣賞》主持討論“什么是健康的語文生活”，而這些年我也反復(fù)說到自己未來的研究歸屬是國民文學(xué)教育和審美生活。我現(xiàn)在主編的《青春·世界青年文學(xué)選刊》以及組織召集的“南師-譯林藝文講壇”，都自覺地預(yù)設(shè)了服務(wù)中小學(xué)語文教育的目標。

（作者單位：何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院；顧奕俊，浙江財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院。本文系國家社科基金重大項目“社會主義文學(xué)經(jīng)驗和改革開放時代的中國文學(xué)研究”階段性成果，項目批準號：19ZDA277。）