劉和平:站在人民的立場(chǎng)永遠(yuǎn)是我的創(chuàng)作方向
作家、劇作家劉和平
“人民是歷史的承載者”,“站在人民的立場(chǎng)永遠(yuǎn)是我的創(chuàng)作方向”。日前,劇作家、小說(shuō)家劉和平在回顧自己從上世紀(jì)80年代起創(chuàng)作舞臺(tái)劇如《甲申祭》等,到1999年創(chuàng)作的《雍正王朝》,2007年的《大明王朝1566》、2014年的《北平無(wú)戰(zhàn)事》以及剛完成的電影《援軍明日到達(dá)》時(shí),對(duì)本報(bào)記者如是說(shuō)。在長(zhǎng)達(dá)40多年的創(chuàng)作期間,劉和平用一部部作品完成著自己一次次“從人民中來(lái)、歷史中來(lái),向美學(xué)中去”的出發(fā)、跋涉與回歸。他以獨(dú)特而深邃的歷史視角與人文關(guān)懷,從民族史、文化史、心靈史的高度講述歷史、重建歷史敘事,充分彰顯了作家以人民為主角、為創(chuàng)作立場(chǎng)的歷史觀與創(chuàng)作觀,為講好中國(guó)故事打開(kāi)了新的空間、賦予了新的內(nèi)涵。
劉和平作品集(精裝典藏本)(全7冊(cè)),花城出版社,2022年3月
記 者:從上世紀(jì)您講述明末農(nóng)民起義首領(lǐng)李自成“得天下”又“失天下”的舞臺(tái)劇作品《甲申祭》開(kāi)始,多年來(lái),您的作品一直以堅(jiān)定的人民立場(chǎng)與為人民而創(chuàng)作的美學(xué)追求,為廣大觀眾、讀者所喜愛(ài)。您如何理解人民是生活的承載者亦是歷史的創(chuàng)造者?
劉和平:黨的十八大以來(lái),以人民為中心,逐步實(shí)現(xiàn)全體人民的共同富裕被擺在了更加重要的位置。從文藝創(chuàng)作的角度,我們今天該如何理解、界定“人民”這個(gè)概念?從廣義來(lái)看,人民以勞動(dòng)群眾為主體,是廣大的社會(huì)基本成員。在中國(guó)歷史上,接近于我們今天理解的“人民”這個(gè)概念的出現(xiàn),要從約2200年前秦統(tǒng)一六國(guó)、建立郡縣制開(kāi)始說(shuō)起。秦建立耕戰(zhàn)制度,百姓為國(guó)家打仗,建立軍功后分得土地,每戶百姓就有了家,郡縣制就是由這些自耕農(nóng)為基礎(chǔ)組成的國(guó)家,自耕農(nóng)就是“人民”。他們以賦稅徭役的方式承擔(dān)了國(guó)家的主要財(cái)政支出、成為了國(guó)家的政治基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。此后兩千多年的郡縣制,凡是耕者有其田國(guó)家便穩(wěn)定,凡是土地兼并劇烈自耕農(nóng)喪失土地國(guó)家便動(dòng)亂,直至改朝換代??たh制的兩千多年歷史中,發(fā)生過(guò)幾次大的制度改革,都是試圖調(diào)整穩(wěn)定這種生產(chǎn)關(guān)系,以保證自耕農(nóng)的基本權(quán)益,也就是保證國(guó)家的基本穩(wěn)定。比如我在電視劇《雍正王朝》里寫的雍正皇帝推行“官紳一體當(dāng)差、一體納糧,攤丁入畝”等賦稅新政,就是針對(duì)以前官紳不納糧、不交稅、不當(dāng)差、免徭役,負(fù)擔(dān)都?jí)涸谧愿r(nóng)的頭上,從而造成富者愈富、窮者愈窮的生產(chǎn)關(guān)系的極大不合理所進(jìn)行的改革。包括后來(lái)我在《大明王朝1566》里寫到的海瑞的大聲疾呼,“小民百姓能耕之田地不及天下之半?yún)s要納天下之稅”,指的也是這個(gè)現(xiàn)象。從這一角度看,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命之所以能取得勝利的重要原因首先在于土地革命的成功。中國(guó)共產(chǎn)黨每到一地就先搞土地革命,所以后來(lái)解放戰(zhàn)爭(zhēng)能以摧枯拉朽之勢(shì)迅速取得全面勝利。以土地革命為題材,上世紀(jì)40年代作家周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等文學(xué)作品,都生動(dòng)書(shū)寫了黨在這一時(shí)期的政治主張和理想追求而成為了經(jīng)典。幾十年來(lái),我一路進(jìn)行歷史題材的文藝創(chuàng)作,也一直秉持著人民是歷史的承載者這樣的唯物史觀,這就決定了我的每一部作品無(wú)論是寫普通百姓還是寫那些掌握權(quán)力的人,我所持的立場(chǎng)都是人民的立場(chǎng)。
記 者:從電視劇《雍正王朝》《大明王朝1566》到《李衛(wèi)當(dāng)官》《北平無(wú)戰(zhàn)事》,從帝王將相到歷史大潮中的普通人,從寫歷史、寫歷史中的人到寫歷史的內(nèi)在邏輯,您用濃墨重彩的書(shū)寫,對(duì)民族的心靈史進(jìn)行了重新解碼與富有當(dāng)代性的藝術(shù)闡釋,這樣的創(chuàng)作觀念是如何形成的,對(duì)您的寫作產(chǎn)生了哪些影響?
劉和平:我們這一代人生于上世紀(jì)50年代,從兒時(shí)起接受的就是歷史唯物主義的教育,形成了我們認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)。我們這一代人也經(jīng)歷過(guò)很多艱辛,“三年困難時(shí)期”我在城市里挨過(guò)餓,十幾歲下放到農(nóng)村參加勞動(dòng),天天為衣食犯愁,親身體驗(yàn)了什么叫饑寒,因此也就確定了我一生寫作、創(chuàng)作的立場(chǎng)與追求。1993年,我創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《甲申祭》代表湖南省參加全國(guó)戲劇匯演,作為紀(jì)念毛澤東誕辰100周年的唯一劇目,在首都劇場(chǎng)演出多場(chǎng),引起轟動(dòng),并獲得了曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)。在那部戲里我就提出了一個(gè)問(wèn)題:為什么李自成的農(nóng)民起義軍進(jìn)入北京后就突然感到自己成為特權(quán)階層了,身份轉(zhuǎn)換為何如此之快?從中可以看到,“人民”的身份在歷史上是在不斷發(fā)生著變化的。因此,“人民立場(chǎng)”就成為我寫作歷史題材的一個(gè)切入點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。比如1997年,我改編作家二月河的小說(shuō)《雍正皇帝》,就將主題定位在雍正調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系的改革上,這和原小說(shuō)有一定的差異,也是基于我對(duì)那段歷史的認(rèn)識(shí)。作為當(dāng)時(shí)封建中央集權(quán)制的最大利益者,雍正皇帝能夠采取一系列真正觸及封建特權(quán)階層利益的改革措施,一定程度上解決了兩千年來(lái)以王安石、張居正等為代表的“改革者”都未能解決的土地兼并者和自耕農(nóng)之間的生產(chǎn)關(guān)系問(wèn)題,非常難得。舉一個(gè)數(shù)據(jù)為例,雍正改革前中國(guó)只有1億人口,改革后短短幾十年,中國(guó)的人口便迅速增長(zhǎng)到3億?!队赫醭芬唤?jīng)播出,就受到了社會(huì)各階層的喜愛(ài),我想這與這部作品的創(chuàng)作主題和持守的立場(chǎng)是分不開(kāi)的。在我看來(lái),搞創(chuàng)作首先要把“認(rèn)識(shí)論”排在第一位。歷史是客觀存在的,就看有沒(méi)有被創(chuàng)作者認(rèn)識(shí)到。這也就切入到另一個(gè)話題,即新時(shí)代如何講好中國(guó)故事。包括后來(lái)我寫《大明王朝1566》、寫《北平無(wú)戰(zhàn)事》,能夠得到廣大觀眾和讀者的肯定也是這個(gè)道理。譬如《北平無(wú)戰(zhàn)事》講到了國(guó)民黨幣制改革、反貪腐失敗的深層原因,不僅在大陸熱播,也被人帶到中國(guó)臺(tái)灣播放,國(guó)民黨的一些官員觀劇后也不由感慨,進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了國(guó)民黨為什么失敗,共產(chǎn)黨為什么勝利。
記 者:“人民不僅是文藝表現(xiàn)的主體,同時(shí)也是文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者。”您的作品用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)講述中國(guó)故事、彰顯中國(guó)價(jià)值,體現(xiàn)了強(qiáng)大的文化自信與歷史自信,引發(fā)了當(dāng)代觀眾的強(qiáng)烈共鳴。在您看來(lái),作家、劇作家如何提升作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)價(jià)值?如何寫好歷史中的人您又有哪些體會(huì)?
劉和平:講好中國(guó)故事,首先需要?jiǎng)?chuàng)作者能真正地表現(xiàn)好中國(guó)人民的生活狀態(tài),這就需要?jiǎng)?chuàng)作者能真正深入生活,能用一雙深入觀察的眼睛,見(jiàn)人之所未見(jiàn),從深層次理解生活,理解不同人在不同環(huán)境下的行為動(dòng)機(jī)與心理奧秘,由此發(fā)現(xiàn)因這一切而形成的文化思潮。就像周立波,要真正寫出反映土地革命的本質(zhì)和它所引發(fā)的歷史反響的作品,他就必須到土地革命的一線去,只有在那里才能知道什么叫革命、什么叫被解放的農(nóng)民。在那個(gè)特殊歷史時(shí)期,中國(guó)能出現(xiàn)一批很有成就很了不起的作家,都是因?yàn)樗麄冊(cè)钊肴嗣竦纳睿H歷了中國(guó)大地上發(fā)生的翻天覆地的變化。同樣,今天我們的國(guó)家也正處于大轉(zhuǎn)型的時(shí)代,作家如果不投身其中,就不能深刻地理解這個(gè)轉(zhuǎn)型的歷史意義和當(dāng)代意義。當(dāng)作家真正理解了“歷史”,也就是不同階段、不同時(shí)期人的生活形態(tài),我們才能真正地去理解并表現(xiàn)好承載歷史的人民大眾,這樣的作品也才會(huì)有生命力。
記 者:您曾說(shuō)過(guò),自己是一個(gè)創(chuàng)作很慢的作家。也正因?yàn)槿绱耍P下的歷史人物能夠突破符號(hào)化的淺層書(shū)寫,而以復(fù)雜、豐盈的立體呈現(xiàn)樹(shù)立于時(shí)代的藝術(shù)畫廊中,這與您對(duì)人、對(duì)生活,對(duì)中國(guó)人精神世界和對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓的深刻洞察與把握是分不開(kāi)的。
劉和平:這些年來(lái),我的作品“挨罵”比較少,在我看來(lái)主要是作品說(shuō)了“實(shí)話”。無(wú)論是在事實(shí)取舍還是價(jià)值判斷上都力求真實(shí)與真誠(chéng)。哪怕是寫現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情,也遵循了這一點(diǎn)。比如我在《大明王朝1566》里寫的“改稻為?!钡仁录?,歷史上并沒(méi)有發(fā)生過(guò),但我借著虛構(gòu)的事件寫出了正確的價(jià)值判斷和價(jià)值取向,揭示了歷史本質(zhì)的真實(shí),寫出了人民希望看到的真相,所以才能受到廣大觀眾、讀者的喜愛(ài)。這就講到了我們今天的創(chuàng)作者要如何去認(rèn)識(shí)歷史上發(fā)生的那些人和事的問(wèn)題,當(dāng)我們站在新的時(shí)代高度上,我們?cè)趺慈ブ匦掳l(fā)現(xiàn)歷史,這又是一個(gè)歷史認(rèn)識(shí)與創(chuàng)作觀的問(wèn)題。比如我寫海瑞,不只是寫一個(gè)“清官”,不管海瑞的生活、行事作風(fēng)曾有多少人不理解,但他人生的基本立場(chǎng)就是堅(jiān)決站在貧苦百姓這邊,從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。他的一生并沒(méi)有什么大的歷史成就,最有名的事跡是寫了一篇《治安疏》罵嘉靖帝,史稱“直言天下第一疏”。后來(lái)海瑞雖然調(diào)任南京都察院右僉都御史,官至二品,但他的一生始終和百姓在一起,生活水平也始終沒(méi)有超過(guò)普通百姓,甚至去世的時(shí)候還需要同僚朋友湊錢為他買棺材。所以我一定要把海瑞和嘉靖作為我這部劇的主要書(shū)寫對(duì)象。海瑞和嘉靖就像太極里的至陽(yáng)和至陰,其實(shí)嘉靖又何嘗不想所有人都生活得好,但是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾在他們的時(shí)代永遠(yuǎn)解決不了。所以回到對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與書(shū)寫,我們也不應(yīng)輕易地、偏激地急于做結(jié)論,對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)應(yīng)更細(xì)致、更認(rèn)真。這個(gè)過(guò)程就像習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》里引用的王國(guó)維論述治學(xué)的三種境界一樣,要有“望盡天涯路”的追求,耐得住“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”的清冷和“獨(dú)上高樓”的寂寞,即便是“衣帶漸寬”也“終不悔”,最后達(dá)到“眾里尋他千百度”,“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”的領(lǐng)悟。真正的作家,他的創(chuàng)作一定是在孤獨(dú)中不斷尋尋覓覓飽受煎熬的過(guò)程,這是我們的選擇。一個(gè)人的一生總得選擇一條道路,既然選擇了成為作家、劇作家,就要對(duì)得起這個(gè)行業(yè)、這個(gè)職業(yè),對(duì)得起“家”這個(gè)稱呼。
記 者:從一開(kāi)始走上創(chuàng)作之路,您的創(chuàng)作就有著明確的目標(biāo),每部作品都體現(xiàn)出對(duì)創(chuàng)新的追求。您如何理解“藝術(shù)創(chuàng)新不是標(biāo)新立異的文體實(shí)驗(yàn),而是忠實(shí)于生活、忠誠(chéng)于人民的結(jié)果”?
劉和平:當(dāng)年我義無(wú)反顧地選擇了文藝創(chuàng)作這條道路,就有一個(gè)明確的創(chuàng)作目標(biāo):創(chuàng)作不僅僅只是一個(gè)“活兒”、一份工作,我想用創(chuàng)作自由地表達(dá)對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代、對(duì)生活、對(duì)人民、對(duì)藝術(shù)的看法和理解,為這個(gè)時(shí)代留下一些東西。要在創(chuàng)作中找到時(shí)代的最大公約數(shù),使創(chuàng)作成為當(dāng)代之需要、人民之需要。我寫《北平無(wú)戰(zhàn)事》時(shí),墻上從一樓到二樓全部貼滿了大事記,從國(guó)民黨和共產(chǎn)黨成立那天起,把每一天、每個(gè)月發(fā)生的事及產(chǎn)生的影響都整理出來(lái),把國(guó)民黨的黨史和中國(guó)共產(chǎn)黨的黨史兩相比較,思維的密度就出來(lái)了,“創(chuàng)新”就出來(lái)了,就能實(shí)現(xiàn)“從歷史中來(lái),往美學(xué)中去”的藝術(shù)高度了。用美學(xué)的眼光去看歷史、寫世界,這是文藝工作者創(chuàng)作創(chuàng)新的任務(wù)和職責(zé)。
記 者:為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,由您任總制片、總監(jiān)制、編劇,歷經(jīng)6年創(chuàng)作攝制的重點(diǎn)抗戰(zhàn)題材電影《援軍明日到達(dá)》將于明年上映。在這部作品中,對(duì)于歷史與人民的關(guān)系您有哪些新的認(rèn)識(shí)與表達(dá)?
劉和平:創(chuàng)作攝制電影《援軍明日到達(dá)》有兩個(gè)目標(biāo):一是希望能幫助今天的觀眾重新認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)的苦難和偉大;二是希望在中國(guó)電影工業(yè)不斷進(jìn)步的今天,能在中國(guó)的熒幕上留下一部?jī)?yōu)秀的表現(xiàn)中華民族全民抗戰(zhàn)的全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片。因此在這部電影里,我更多是在寫群像,這部電影表現(xiàn)了后來(lái)被稱為“東方莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”的1944年的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役在當(dāng)時(shí)影響特別大,是抗戰(zhàn)史上唯一一次日軍以6倍于我的兵力,戰(zhàn)斗47天,傷亡三倍于我的戰(zhàn)役。衡陽(yáng)作為當(dāng)時(shí)全國(guó)非淪陷區(qū)第三大稅收城市,一戰(zhàn)下來(lái),5萬(wàn)多棟建筑全部被夷為平地,戰(zhàn)士和民工依然在廢墟中用血肉筑成長(zhǎng)城,抵抗了日軍三次總攻,有力阻滯了日軍大本營(yíng)的一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃,間接導(dǎo)致了東條英機(jī)內(nèi)閣的倒臺(tái),捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)。今天,我們的時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,但有很多東西不會(huì)變。譬如新時(shí)代的抗戰(zhàn)題材,永恒的主題就是表現(xiàn)中華民族永不屈服的偉大精神。