就在剛過(guò)去的夏天，80后作家甫躍輝從上海出發(fā)，騎自行車(chē)跨越3600多公里，回到了家鄉(xiāng)云南省保山市施甸縣。這場(chǎng)持續(xù)了33天的騎行被安排在他的新作《嚼鐵屑》出版后。用了33天騎自行車(chē)回云南和用11年寫(xiě)作60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《嚼鐵屑》間有沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)呢？甫躍輝認(rèn)為是有的：生活中，總會(huì)遇到些艱難困苦，感覺(jué)自己在“嚼鐵屑”，再熬一熬，也就過(guò)去了。

——編者

（一）

從云南返回上海，這一路沒(méi)法再騎自行車(chē)了。八月十日騎車(chē)到達(dá)施甸，十六日，從施甸到了西雙版納，待了三四天。十九日下午，先是坐車(chē)到西雙版納嘎灑機(jī)場(chǎng)，再坐飛機(jī)到上海浦東機(jī)場(chǎng)。出發(fā)時(shí)，太陽(yáng)還在天上，一道道明亮的光線(xiàn)射進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，大廳內(nèi)人人靜著，有種夢(mèng)境般的氛圍。剛剛在西雙版納傣族園內(nèi)，到處的游人，白塔和金塔，佛像和大殿，菩提樹(shù)和椰子樹(shù)，在灼熱的日光里閃爍著各自的光芒。那樣的場(chǎng)景，也讓我覺(jué)得，有一種夢(mèng)境般的氛圍。

事實(shí)上，自從停止騎行后，這種感覺(jué)已經(jīng)纏繞了我好幾天了。騎行到老家后，停留了五六天，每天和朋友們聚會(huì)，喝酒，聊天，打牌，太熱鬧了，不會(huì)胡思亂想，一旦離開(kāi)了這熱鬧的場(chǎng)域，不禁想，真從上海松江騎到云南施甸了？三千六百公里，三十三天，聽(tīng)起來(lái)如此遙遠(yuǎn)和長(zhǎng)久，竟然就這么結(jié)束了？

在飛機(jī)上，這種身處夢(mèng)境般的不適感仍在持續(xù)。落地浦東機(jī)場(chǎng)，夜很深了。出了機(jī)場(chǎng)，只能打車(chē)回。回到家里，家人都睡了。將背包里的東西拿出來(lái)，整理一下熟悉又陌生的書(shū)桌。

想起進(jìn)入保山后，就沒(méi)寫(xiě)騎行日記了——也就是說(shuō)，最后三天的沒(méi)寫(xiě)。進(jìn)保山前的三十天，無(wú)論是常常走夜路的前半月，還是常常爬大坡的后半月，我從來(lái)沒(méi)有落下過(guò)一篇。哪里想得到，進(jìn)入保山后，完全沒(méi)之前辛苦了，卻整整落下了三篇，而且，許多天后都沒(méi)寫(xiě)完。坐在書(shū)桌前，打開(kāi)文檔，想要寫(xiě)一寫(xiě)，無(wú)論如何寫(xiě)不出來(lái)。似頭緒太多，又似毫無(wú)頭緒——這時(shí)候，我不會(huì)想到，最后這三篇日記，在接下來(lái)的一個(gè)月里都沒(méi)能完成。

在書(shū)桌前坐了好一會(huì)兒，我什么都沒(méi)做。

這樣的狀態(tài)持續(xù)到第二天，第三天，一直到現(xiàn)在。現(xiàn)在是九月二十日，已經(jīng)整整一個(gè)月了。在這一個(gè)月里，最后三天的日記總算慢騰騰地補(bǔ)完了，還想著，要補(bǔ)一篇待在施甸那四五天的，至今才寫(xiě)了一小半。真是難以想象，在路上那么多天，自己是怎么做到每天騎行一百多公里后，還能寫(xiě)完當(dāng)天的日記？

回來(lái)這一個(gè)月里，多數(shù)是待在書(shū)房，偶爾看書(shū)，偶爾寫(xiě)東西，大多數(shù)時(shí)間是在睡覺(jué)，或者不知道在做什么，總之渾渾噩噩。

也出過(guò)幾次門(mén)。先是跟小朋友到瑪雅水上樂(lè)園玩兒，泡了一天水后，鼻塞厲害，頭晚隱隱作痛的一顆大牙更痛了。出發(fā)前，到牙科診所看過(guò)這牙，牙醫(yī)馮醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)該能保留牙神經(jīng)的。補(bǔ)了一塊兒東西，雖然不能咬硬物，但總比空著一個(gè)大洞的好。出發(fā)后，一路喝了那么多冰水冰飲料冰啤酒，這牙從來(lái)沒(méi)痛過(guò)。哪里想到，剛回到上海，這牙就造反了。又想，還好還好，總算撐到了上海，如果是在路上出的問(wèn)題，那還怎么騎車(chē)？馮醫(yī)生說(shuō)，有可能是因?yàn)槟阋幌伦臃潘上聛?lái)了，牙齒才會(huì)痛的。真是這樣的，騎行的時(shí)候，每天的神經(jīng)都緊繃著，哪里會(huì)在意牙齒呢？現(xiàn)在閑適了，才會(huì)這兒出問(wèn)題，那兒出問(wèn)題。

（二）

馮醫(yī)生給我看牙時(shí)，問(wèn)起我這一路的騎行，說(shuō)到那些讓我“神經(jīng)緊繃”的時(shí)刻——后來(lái)，幾次出門(mén)，遇到各種朋友，比如有一天晚上和香港浸會(huì)大學(xué)過(guò)來(lái)的唐睿兄、復(fù)旦大學(xué)金理兄等人吃飯，比如在思南讀書(shū)會(huì)上做《嚼鐵屑》新書(shū)分享，和上海交大何言宏老師、上大的肖水兄聊天，他們都會(huì)說(shuō)起我騎行回家的事，無(wú)一例外的，我都會(huì)說(shuō)起墳地和葬禮——

最早見(jiàn)到墓地，是在青浦。過(guò)一座橋，橋下右手邊就是一片墓地，外墻有些坍塌了，黑色的墓碑鱗次櫛比。那時(shí)候太陽(yáng)剛出來(lái)，每一塊墓碑都閃著光芒。出上海后，很快過(guò)蘇州，沿著太湖邊騎了很久，晚上到了湖州。住了一夜后，路過(guò)吳均故居，從廣德市進(jìn)入安徽。廣德是很漂亮的小城，穿城而過(guò)后，又騎了很遠(yuǎn)，晚上抵達(dá)宣城市區(qū)。這一路走的多是國(guó)道，除了有很多大卡車(chē)出現(xiàn)在路上，還有很多墳頭出現(xiàn)在路邊：夜里獨(dú)自騎行在很少有燈的路上，前前后后都沒(méi)人，只有一盞燈光昏暗的車(chē)前燈亮著，騎著騎著，微弱的燈光便會(huì)照到路邊的一片墳地，騎著騎著，這微弱的燈火忽然就滅了……

總是跟自己說(shuō)，你是唯物主義者啊，可不能相信那些怪力亂神的東西啊。但不管用，經(jīng)過(guò)大片墳地時(shí)，心里仍有些發(fā)毛。

有一天黃昏，落著一點(diǎn)兒小雨，騎到一處岔路口，聽(tīng)導(dǎo)航的，繼續(xù)往一個(gè)方向騎。騎著騎著，發(fā)現(xiàn)，不對(duì)啊，這不是國(guó)道了。是一片野地，野地兩邊，都是墳頭，很多墳頭上都堆著大朵大朵艷麗無(wú)比的紅紅綠綠的花。暮色昏黃，在這樣的墓園里穿行，心里真是別有一番滋味。騎行了十多分鐘，又回到了剛才那條國(guó)道上。

有一天，是在湖北嗎？天剛黑，騎著騎著，隱約看見(jiàn)路邊一座石牌坊，以為是什么風(fēng)景名勝區(qū)，騎過(guò)去看，才知是殯儀館。繼續(xù)往前騎，樹(shù)木繁密，道路曲折，還得上坡。騎著騎著，就感覺(jué)像是有人在后面拽住了車(chē)架，久了，不免帶著開(kāi)玩笑的口吻，回頭說(shuō)，大哥啊，別拽了，我真騎不動(dòng)了。玩笑歸玩笑，心里是真有些發(fā)毛。想到不如聽(tīng)音樂(lè)吧。有兩部手機(jī)，一部固定在車(chē)把上用來(lái)導(dǎo)航，還有一部揣在騎行服口袋里，用來(lái)拍照發(fā)信息。用了口袋里那手機(jī)播音樂(lè)，都是武俠電影電視劇里的主題曲。東邊我的美人啊，西邊黃河流。來(lái)也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢。滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝……聽(tīng)著聽(tīng)著，整個(gè)人精神抖擻了。忽然間，人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)，路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干。雖然很應(yīng)景，還是嚇得我趕緊關(guān)了手機(jī)。繼續(xù)騎行，黑黢黢的山里，倩女是沒(méi)有，幽魂也沒(méi)有嗎？許久，對(duì)面拐彎處一輛大卡車(chē)駛近了，車(chē)頭射出的雪亮燈光猶如一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，將我從瘋狂想象的深淵里拯救出來(lái)了。

光，真是有無(wú)窮力量的。

有一次夜里，是在安徽，經(jīng)過(guò)一個(gè)燈火輝煌的小鎮(zhèn)，真想停下來(lái)啊，但我訂的房間還在前面的縣城，還離著幾十公里呢。稍微停了一會(huì)兒，繼續(xù)往前騎。很快離開(kāi)小鎮(zhèn)，像是鉆入一條深深的地底隧道，鉆進(jìn)了大樹(shù)掩映的黑咕隆咚的國(guó)道。這一路上經(jīng)過(guò)的國(guó)道也真是奇怪，有些路段，大卡車(chē)一輛接一輛，可以無(wú)窮無(wú)盡“接”下去；有些地方，卻是車(chē)輛稀少。這天，我進(jìn)入的國(guó)道就沒(méi)什么車(chē)。路邊隱隱約約看得到樹(shù)林里藏著一些房子，房子很少亮燈，似乎都是空的，即便偶爾亮著燈，也看不見(jiàn)人影，燈光昏昏里，偶爾還會(huì)顯露出荒草間的一座座墳頭。我就在這荒野般的國(guó)道上只身前行。偶爾，一只狗出現(xiàn)在路邊，忽地吠叫著朝我沖來(lái)。我不甘示弱，朝它大吼一聲。不得了了，捅了狗窩了，一大群狗不知從哪兒冒出來(lái)，犬擁著追過(guò)來(lái)了。我飛一般地蹬腳踏。我相信，這時(shí)候我的騎行速度是最接近專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的。

騎了十來(lái)公里，終于，一片亮光出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。是一座橋上的路燈發(fā)出的。一個(gè)沖刺，騎了上去。一只腳撐在橋欄上，歇一口氣。又一道光出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的河面上。不同于橋上的白光，那道光是綠的。黑暗的河面上，一團(tuán)綠瑩瑩的光，慢悠悠地，近了。快到橋下時(shí)，見(jiàn)是一個(gè)人撐著長(zhǎng)篙，站在兩艘并在一起的小舟上，小舟前端有幾只鴨子，不時(shí)竄入水中。不多時(shí)，小舟離得更近了，哪里是什么鴨子哦，分明是鸕鶿啊。這是鸕鶿在捕魚(yú)呢！它們?cè)M(jìn)水里，撲騰一會(huì)兒，鼓脹著長(zhǎng)脖子，回到小舟上來(lái)了。慢悠悠地，小舟來(lái)到橋底了。我盯著看，不眨一眼。慢悠悠地，小舟掉了個(gè)頭，慢悠悠地，沿著來(lái)的方向遠(yuǎn)去了。許久，我盯著遠(yuǎn)處的一片黑暗，那是河水流來(lái)的方向。那一點(diǎn)兒綠瑩瑩的光，是黝黑的綢緞上燙出的一個(gè)洞。

（三）

返滬第二天，到鐘書(shū)閣參加《嚼鐵屑》新書(shū)發(fā)布會(huì)，嘉賓有復(fù)旦大學(xué)教授陳思和老師、《青年報(bào)》陳倉(cāng)兄，還有《嚼鐵屑》的責(zé)編之一李黎兄，主持則是《嚼鐵屑》的另一位責(zé)編唐婧。除了談?wù)摗督黎F屑》這部小說(shuō)，不免說(shuō)起剛剛結(jié)束的騎行。唐婧?jiǎn)柫艘粋€(gè)問(wèn)題，說(shuō)這次長(zhǎng)途騎行和《嚼鐵屑》有什么關(guān)系嗎？我說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，但想一想，又似乎有些關(guān)系。

《嚼鐵屑》是七月出版的，我是七月九日出發(fā)的。之所以那天出發(fā)，是因?yàn)橛幸粓?chǎng)關(guān)于《嚼鐵屑》的讀書(shū)會(huì)安排在七月七日。騎到長(zhǎng)沙的時(shí)候，是七月十九日，我第一次停了下來(lái)。之所以停下，一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)沙有施甸老鄉(xiāng)德升、以及《湖南文學(xué)》的斌哥、清華兄，周缶工兄等朋友；二是騎了十來(lái)天了，得休整一下；三呢，是因?yàn)槟莾商煲凇靶℃?zhèn)的詩(shī)”公眾號(hào)上進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于《嚼鐵屑》的直播。

那是停留長(zhǎng)沙的第二晚，大家在德升開(kāi)業(yè)第一天的飯店里吃飯，吃著吃著，直播時(shí)間到了。在哪兒弄呢？服務(wù)員帶著我到處找地方，到隔壁房間，很吵，到屋外的帳篷，很熱，到露天處的樹(shù)下，蚊子太多，最后，只能到一輛車(chē)內(nèi)。關(guān)了車(chē)門(mén)，就是直播的小世界。直播主持是高興濤兄，嘉賓是剛剛給《嚼鐵屑》寫(xiě)了長(zhǎng)篇評(píng)論的劉小波兄。原以為只要聊一小時(shí)，不想竟聊了兩小時(shí)。剛聊完，服務(wù)員剛好過(guò)來(lái)。隨了服務(wù)員回到店里，大家已經(jīng)吃完了，換了一個(gè)包廂打牌喝酒。不多時(shí)，岳陽(yáng)的舒文治、孟大鳴等老師，還有沈念兄、斌哥等過(guò)來(lái)了，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴，免不了再喝幾杯。

斌哥給帶了兩條備用內(nèi)胎。頭天晚上吃飯時(shí)，聊起前幾天從湖北進(jìn)入湖南岳陽(yáng)，車(chē)后輪癟了，摸黑到了岳陽(yáng)市修車(chē)，車(chē)店沒(méi)適配的內(nèi)胎，幸好我?guī)Я藗溆玫?。斌哥?tīng)了，立馬說(shuō)，他家邊上就有一家自行車(chē)店，讓我把車(chē)內(nèi)胎的型號(hào)告訴他，他再給我弄兩條內(nèi)胎備著——回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)真是缺心眼，既然后胎漏氣了，肯定內(nèi)胎外胎都破洞了啊，到了修車(chē)鋪，竟然只換了內(nèi)胎，對(duì)外胎完全置之不理。

第二天一早離開(kāi)長(zhǎng)沙，到婁底，到邵陽(yáng)，再到洞口，過(guò)雪峰山到懷化——那時(shí)還不知道，真正讓人神經(jīng)緊繃的時(shí)刻要來(lái)了。那些不斷到來(lái)的大坡，不斷吹打的風(fēng)雨，以及身體和精神深處不斷涌上來(lái)的倦怠，將在接下來(lái)的半個(gè)月持續(xù)煎熬著我。

雪峰山是這次長(zhǎng)途騎行經(jīng)過(guò)的第一座大山，就在這么關(guān)鍵的時(shí)刻，后輪又漏氣了。那天一早，離開(kāi)洞口縣城不久，就進(jìn)山了，山勢(shì)很快變得陡峭。下著小雨，有點(diǎn)兒涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山頭都籠罩在雨霧之中，路邊是平溪河，河水清澈，水勢(shì)很急，隔不多遠(yuǎn)就有一座小水電站。除了水電站，一路上很少看到房屋。漸漸地，感覺(jué)有些吃力了，有時(shí)不得不下車(chē)推行。會(huì)不會(huì)是后輪漏氣了？之前騎不動(dòng)時(shí)，也這樣懷疑過(guò)，但都是自己多疑了。這次捏了捏后輪，卻發(fā)現(xiàn)不是多疑，已經(jīng)跟在岳陽(yáng)時(shí)差不多了。怎么辦呢？還好在岳陽(yáng)修車(chē)鋪，學(xué)群老師買(mǎi)了一支小型打氣筒給我。打足了氣，繼續(xù)騎。坡越來(lái)越大，雨也越來(lái)越大。好不容易見(jiàn)到一處小賣(mài)部，停車(chē)買(mǎi)了兩瓶運(yùn)動(dòng)飲料喝，問(wèn)小賣(mài)部邊閑聊的幾個(gè)人，過(guò)雪峰山到懷化，還有多少坡要爬？答說(shuō)，全是坡。又說(shuō)，你今天爬不過(guò)去的，可以路邊攔中巴車(chē)試試。和他們道別后，繼續(xù)爬坡，過(guò)了一會(huì)兒，再次停下給后輪打氣。坐在路邊歇息，見(jiàn)有一輛鄉(xiāng)村公交開(kāi)來(lái)，不由自主地，伸出手招了招，沒(méi)想到車(chē)真停了。售票員拖拽著，我在后面推舉著，好不容易將車(chē)塞進(jìn)了車(chē)廂。車(chē)廂內(nèi)兩個(gè)小孩兒盯著車(chē)看，眼里閃動(dòng)著好奇的光。車(chē)上還有幾個(gè)乘客，有人帶了菜，有人帶了雞——這是我此行第一次，也是最后一次搭乘鄉(xiāng)村公交。騎車(chē)那么久后，忽然坐車(chē)，真舒服啊，可惜才走了五公里，車(chē)就到站了。

是一處小鎮(zhèn)，有河，有風(fēng)雨橋，有祠堂。不時(shí)有鼓聲和歌聲從橋上傳來(lái)，是一些老人在排練。下車(chē)后，推著車(chē)在小鎮(zhèn)上逛了逛，想要找一家修車(chē)店，問(wèn)了好幾個(gè)人，這個(gè)指那兒，那個(gè)指這兒，終究沒(méi)能找到……后面的經(jīng)歷，日記里都記了，總之是千辛萬(wàn)苦，最終，當(dāng)我再次給后輪打足氣，一路沖下雪峰山，抵達(dá)懷化市鶴城區(qū)，心里真是百感交集。我沒(méi)像以前那樣直接去訂好的酒店，而是去了一家捷安特自行車(chē)店。兩個(gè)伙計(jì)拆了后輪，給后輪打足了氣，老板娘拿在手里，湊到耳邊一聽(tīng)，立馬聽(tīng)出漏氣了。補(bǔ)胎意義不大，換了一條內(nèi)胎。老板娘心細(xì)，又拿了外胎，在內(nèi)部慢慢摸過(guò)去，很快，用尖嘴鉗揪出兩根鐵屑來(lái)。我將它們放在手指尖上看，細(xì)細(xì)的，黑黑的，和眼睫毛差不多。發(fā)了一條朋友圈說(shuō)這事，有人留言，有人寫(xiě)嚼鐵屑，鐵屑來(lái)了。

再想想，這一路和《嚼鐵屑》有關(guān)的，遠(yuǎn)不止這些。在邵陽(yáng)時(shí)，《南方周末》朱又可老師約我錄一則視頻，讀自己的小說(shuō)。我讀的就是《嚼鐵屑》第一部里的一段。責(zé)編唐婧好幾次聯(lián)系我，說(shuō)上海書(shū)展期間做《嚼鐵屑》活動(dòng)的事，記得有一次是在即將離開(kāi)貴州時(shí)。我剛剛沖下一段大坡，來(lái)到一處路邊，隔著一大片烤煙地，一個(gè)小小的火車(chē)站，綠皮火車(chē)慢慢地開(kāi)進(jìn)來(lái)，又慢慢地開(kāi)出去。再有，就是進(jìn)入保山后的第二天，在涵書(shū)樓，魏親君、楊清敬、尹祈曉等朋友組織了一場(chǎng)《嚼鐵屑》新書(shū)分享會(huì)。這時(shí)候，漫漫長(zhǎng)途只剩下保山到施甸的五六十公里了。有人說(shuō)，最艱難的鐵屑，已經(jīng)嚼完了——不知不覺(jué)，“嚼鐵屑”這三個(gè)字，不單說(shuō)的是一本六十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，朋友們都將它用來(lái)形容我這一路的騎行了。

嚼鐵屑，艱難，痛苦，甚至絕望，但須忍耐，但從不放棄。

（四）

這一路走來(lái)，其實(shí)有過(guò)放棄。自從在湖南翻過(guò)了雪峰山后，一路上就以上坡為主了。也是，從海拔兩三米的上海出發(fā)，要到海拔兩千來(lái)米的云南保山，一路肯定得爬很多坡。但我沒(méi)想到的是，貴州會(huì)有如此多的坡，而且，很多時(shí)候只有上坡，沒(méi)有下坡。印象最深的，是在貴州住的最后一個(gè)地方，普安縣。頭一天，去了黃果樹(shù)瀑布后，過(guò)關(guān)嶺縣斷橋鎮(zhèn)，夜宿永寧古鎮(zhèn)。當(dāng)天從永寧古鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)晴隆縣時(shí)，冒著雷雨，進(jìn)入晴隆二十四拐內(nèi)，上下騎了一圈，然后一路冒雨前行，下了一個(gè)大坡，過(guò)了一條河后，一路上坡再上坡，暮色里，來(lái)到一處地方，路邊一塊大石頭，刻著地名“分水嶺”。心想，好了，既然是分水嶺，那接下來(lái)到縣城的八公里，應(yīng)該都是下坡了吧？然而，問(wèn)了路邊兩位小哥，他們說(shuō)，都是上坡哎——但這一天我沒(méi)放棄。我先是跟著兩位小哥去他們家里吃了飯，然后花三十塊錢(qián)，搭了他們的車(chē)到的縣城。

騎行那么多天，唯一一天沒(méi)到達(dá)預(yù)設(shè)的目的地的，是前面說(shuō)到過(guò)的離開(kāi)鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城那天，那天日記的標(biāo)題即是“我決定放棄”。那天，一早從鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城出發(fā)，計(jì)劃前往福泉市訂好的酒店。沒(méi)想到，出發(fā)不久就開(kāi)始爬坡，后來(lái)又被導(dǎo)航帶入山路，爬完山路，到了一處高架橋上，停了一會(huì)兒，望出去，是大片壩子，壩子里道路曲折，全是下坡。不用蹬腳踏不說(shuō)，還得不斷捏剎車(chē)。只幾分鐘，便到了壩底，再往前，過(guò)一小鎮(zhèn)，又要爬坡了。一路荒無(wú)人煙。這樣荒無(wú)人煙的山路真是太多了，我已經(jīng)習(xí)慣了。但這次有點(diǎn)兒不同，坡實(shí)在太陡，太長(zhǎng)。問(wèn)了人，我大概還得爬多久，才能走完這坡?。磕侨苏f(shuō)，大概一小時(shí)吧。想了想，又說(shuō)，大概一個(gè)半小時(shí)吧。其時(shí)，天快黑了，我知道，過(guò)不去了。怎么辦呢？這種時(shí)候，想要搭便車(chē)，或者叫貨拉拉，都是不可能的。沒(méi)別的辦法，只能往回撤了。

回到了剛剛經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)，想著，離福泉市只有二十來(lái)公里了，興許可以搭公交車(chē)？回想這一路，三千六百公里，也許有兩三百公里、也許有三四百公里不是我騎的，是托賴(lài)了公交車(chē)、貨拉拉、運(yùn)西瓜的三輪車(chē)、長(zhǎng)江上的輪渡、朋友的私家車(chē)等，這輛自行車(chē)，可謂見(jiàn)多識(shí)廣了。

到了鎮(zhèn)上公交站，司機(jī)師傅嘆息，你就晚了一分鐘，去福泉的班車(chē)剛剛開(kāi)出去了。師傅又說(shuō)，跟我的車(chē)去舊州吧，你到了貴州都沒(méi)去過(guò)舊州，說(shuō)不過(guò)去嘛。真就搭了師傅的車(chē)去了舊州——我本來(lái)就是從那方向過(guò)來(lái)的，等于白天騎過(guò)的那些路，大半白騎了。到了舊州，并不像鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)那樣讓我大為意外，不過(guò)，在街道上隨意騎了一圈，竟遇見(jiàn)一處國(guó)保單位，也算是不虛此行了。

除了這天，再?zèng)]有哪一天是沒(méi)抵達(dá)預(yù)設(shè)的落腳點(diǎn)的。哪怕一路冒雨前行，哪怕困得從車(chē)上摔到路邊綠化帶上，哪怕大霧彌漫只看得見(jiàn)三五米內(nèi)的道路，哪怕夜很深了卻見(jiàn)中途路邊一片明亮誘人的燈火……我始終一往無(wú)前。

往前，再往前，騎到酒店，進(jìn)到房間，迅速將全身汗?jié)竦囊路撓?，洗了晾曬好，再換上頭天洗的、已經(jīng)晾曬干爽的衣服，出門(mén)找吃的或叫了外賣(mài)躺在床上趕寫(xiě)日記，這時(shí)候，松弛感，愉悅感，還有點(diǎn)兒滿(mǎn)足感，都好似太陽(yáng)光里的肥皂泡，輕快而密實(shí)地占據(jù)了身上的每一個(gè)細(xì)胞，禁不住要感謝白天里的自己沒(méi)有放棄了。

（五）

像舊州這樣，不在行程規(guī)劃之中卻忽然迎面相遇的地方，還有很多。

舊州之前的鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)，原本只是頭天晚上看了地圖，在大方向不差的情況下隨便找的一個(gè)地方，到了不由得大吃一驚。這不是我以為的粗制濫造、人煙稀少的人造古鎮(zhèn)，而是有著一條大河、幾座高山、多處國(guó)保單位的人聲鼎沸的貨真價(jià)實(shí)的古鎮(zhèn)。那天，入住舞水邊的偏遠(yuǎn)小賓館后，匆匆換洗了衣服，不等日記寫(xiě)完，便出門(mén)了，所到之處，燈火明亮，音樂(lè)不息。一瞥間，昏暗和靜默里，隱藏著一座座古老的殿宇和一段段我不知曉的歷史。

回頭看，出發(fā)前是很幼稚的，剛開(kāi)始想著，每天都導(dǎo)航到云南老家漢村，每天騎一百來(lái)公里后再找酒店；后來(lái)，變成每天導(dǎo)航到一座城市，到了城市中心再找酒店；再后來(lái)，變成了直接提前預(yù)訂好酒店并導(dǎo)航過(guò)去。出發(fā)前，還做過(guò)一個(gè)粗糙的計(jì)劃，第一天到哪個(gè)城市，第二天又到哪個(gè)城市，這計(jì)劃很快便被我拋諸腦后了，只三兩天，就走到計(jì)劃外的路線(xiàn)上了。意料之外的風(fēng)景，自此撲面而來(lái)。

首先是進(jìn)入浙江時(shí)的環(huán)太湖線(xiàn)、即將離開(kāi)浙江時(shí)的吳均故里，然后是安徽九華山、大渡口鎮(zhèn)和安慶市之間的長(zhǎng)江，進(jìn)湖北后是文赤壁、武赤壁，進(jìn)湖南后是汨羅江、橘子洲、金塘楊氏宗祠和舞水，進(jìn)貴州后是鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)、安順市幺鋪鎮(zhèn)的遠(yuǎn)征軍出發(fā)地、黃果樹(shù)瀑布、永寧古鎮(zhèn)、舊州和晴隆二十四拐，進(jìn)云南后是勝境關(guān)、珠江源、爨寶子碑、段氏與三十七部會(huì)盟碑、云南驛、洱海環(huán)形一圈、寂照庵和永保橋……全程三十三天，其實(shí)每一天都會(huì)有意外的風(fēng)景來(lái)到眼前。有時(shí)為了趕路，騎得很快，有時(shí)又告訴自己，慢點(diǎn)兒騎啊，所有這些道路，可能都是你這輩子最后一次經(jīng)過(guò)了，所有這些風(fēng)景，你可能也難得再見(jiàn)一次了。

一次次在路邊停下，看人摘煙葉，看人用連枷打黃豆，看水稻在黑糯的土地上呼啦啦生長(zhǎng)……騎過(guò)去兩個(gè)省，又看收割機(jī)開(kāi)過(guò)黃熟的稻田，成群結(jié)隊(duì)的八哥跟在后面，在它們翅膀的颶風(fēng)里，蟲(chóng)子無(wú)腦奔逃；偶然的，在路口停下，發(fā)現(xiàn)七分鐘車(chē)程外就是黃果樹(shù)瀑布，臨時(shí)決定要進(jìn)去看看，排隊(duì)許久后進(jìn)入瀑布后的水簾洞，柔順的水在此有千鈞之力，沖擊得耳膜里奔騰著千軍萬(wàn)馬；必然的，在黃果樹(shù)瀑布底下的斷橋鎮(zhèn)停下，因?yàn)橛欣钍莱?、田興家等寫(xiě)作的朋友在那兒等著。我們吃魚(yú)、喝酒，聽(tīng)河水流淌、草蟲(chóng)鳴叫。哎，這會(huì)兒真是太美好了，只是，很快這就會(huì)成為回憶了。這是我當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)，轉(zhuǎn)眼間，離這句話(huà)說(shuō)出來(lái)已經(jīng)快兩個(gè)月了。

風(fēng)景是生命對(duì)宇宙里的發(fā)現(xiàn)，而朋友，是生命和生命的彼此發(fā)現(xiàn)。這一路上遇到很多人，有見(jiàn)過(guò)多次的朋友，有早就認(rèn)識(shí)但第一次謀面的朋友，更多的，是完全陌生的“朋友”，我們匆匆有了短暫的交錯(cuò)，往對(duì)方的生命里投去一瞥，又失散在遙遠(yuǎn)的距離里。但我知道，即便過(guò)去很多年，我也會(huì)記得他們的——

湖北自行車(chē)店里教我怎么打氣怎么換胎的大哥，湖南路邊不賣(mài)西瓜給我、只送西瓜給我的大哥，貴州路邊賣(mài)雞樅、要送我黃瓜的大爺，貴州毛坯房窗口上兩個(gè)玩耍的小男孩，關(guān)嶺大橋底下約我以后再去找他們玩兒的四個(gè)小男孩……還有很多很多，我不知道他們的名字，但把他們都寫(xiě)進(jìn)一路的騎行日記里了。

那些早就認(rèn)識(shí)的朋友更不必說(shuō)了。如果不是老家縣城開(kāi)UCC車(chē)店的運(yùn)姐寄了這輛車(chē)給我，我肯定不會(huì)騎出去。先在上海騎了一個(gè)月，從每天十公里到二十公里到五十公里再到一百公里，到了每天兩百多公里，我知道，我可以出發(fā)了。但我不知道的是，一路上始終會(huì)有那么多朋友“跟著”我。從湖北開(kāi)始，常有朋友在我的必經(jīng)之路上等著，匆匆吃頓飯，我又繼續(xù)趕路。所有的路都在輪子底下。當(dāng)我從保山進(jìn)入施甸，沖上此行的最后一個(gè)大坡，學(xué)斌、生哥、運(yùn)姐等幾十位老家的朋友在等著我。我像是一滴水，終于融進(jìn)了一片歡樂(lè)的河流里。

現(xiàn)在，回到上海后的一個(gè)月，我又從這片水里抽離出來(lái)了。抽離出來(lái)后，卻沒(méi)有一條路在遠(yuǎn)處等著了。還好，又一輛車(chē)從云南寄過(guò)來(lái)了，上次那輛是山地車(chē)，現(xiàn)在這輛是公路車(chē)。也許明天車(chē)就能到，也許未來(lái)還有更多的路在輪子底下。