我去踢村超
榕江,貴州黔東南苗族侗族自治州的一個(gè)小縣城,距離省會(huì)貴陽(yáng)200多公里。即便在半年以前,它依然沒(méi)有多少知名度、“存在感”,卻仿佛在一夜之間躥紅。
外地人如今知道榕江,大多是因?yàn)椤按宄薄沤ㄈ龑毝闭┖兔类l(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽。它到底有多火?今年7月29日村超決賽那晚,縣城中心球場(chǎng)居然涌進(jìn)了超過(guò)10萬(wàn)名觀眾,全縣賓館酒店爆滿(mǎn),數(shù)千人甚至只能臨時(shí)搭帳篷過(guò)夜。
1994年美國(guó)世界杯的決賽,創(chuàng)下了迄今為止足球世界杯現(xiàn)場(chǎng)觀眾最多的紀(jì)錄,也不過(guò)9萬(wàn)多人。一個(gè)小城榕江的鄉(xiāng)村聯(lián)賽,竟然還超過(guò)了世界杯?這讓身為足球鐵粉的我相當(dāng)神往:什么時(shí)候,能和兄弟伙伴們?cè)诖宄那驁?chǎng)踢一場(chǎng),也就無(wú)憾了!
隨著榕江在8月底推出“首屆全國(guó)美食足球邀請(qǐng)賽超級(jí)星期六”,我實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)很快到來(lái)了。一場(chǎng)說(shuō)走就走的足球“遠(yuǎn)征”計(jì)劃,開(kāi)始醞釀起來(lái)。
好事注定多磨
理想總是很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)往往很骨感。在我決定要參加村超后,就深刻地體會(huì)到了這句話(huà)的含義。在上海組織一大批人去貴州榕江踢場(chǎng)球,那真不是一件容易的事。
足球,可以說(shuō)是我生活中最大的愛(ài)好。大學(xué)新聞系畢業(yè)之后,我便進(jìn)入報(bào)社,當(dāng)起了足球記者。這么多年,我看球、說(shuō)球、寫(xiě)球,同時(shí)自己也踢球,足球早已融入血脈中。雖然最近幾年身材發(fā)福、速度不再,早已失去了當(dāng)年“邊路C羅”的風(fēng)采,但依然保持著每周至少踢一場(chǎng)球的頻率。
興趣,有;沖動(dòng),在。不過(guò)首先面臨的難題是,得找到一大群志同道合的人。足球是靠11個(gè)人在場(chǎng)上踢,少一個(gè)那可都難。或者是一群臨時(shí)組湊的“雜牌軍”,到了那邊豈不是要被人打成篩子?
好在,我有底氣,咱身后有團(tuán)隊(duì)。2015年,幾個(gè)愛(ài)踢球的朋友一起,組建了“上海兄弟團(tuán)”足球隊(duì)。水平馬馬虎虎,但我們的宗旨就是以球會(huì)友。大家也基本脾氣相投,就是低調(diào)內(nèi)斂正能量,就像我們的建隊(duì)口號(hào)那樣,“有球有愛(ài)有朋友,無(wú)情無(wú)義無(wú)兄弟”。
可發(fā)出村超行的倡議后,一開(kāi)始我還是被潑了幾大瓢的冷水。上海與榕江,兩地相隔1600多公里,走一趟至少也得三四天時(shí)間。幾名實(shí)力不錯(cuò)的隊(duì)友,都抱歉地說(shuō):“真的很想去,可實(shí)在走不開(kāi)哪?!庇行┦?,但也能理解,以“魔都”上海的“卷”度,節(jié)奏快、競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)、壓力大,哪能隨意“說(shuō)走就走”?要工作,要照顧家庭,花幾天時(shí)間,就為了踢場(chǎng)球,簡(jiǎn)直太奢侈。都說(shuō)人到中年,生活中沒(méi)有“容易”二字,誰(shuí)說(shuō)不是?
好在,還有不少球隊(duì)的老哥們表示支持,一個(gè)勁地給我打氣。我大學(xué)的師弟李鈴,幾個(gè)月前剛剛因?yàn)樘咔蛳ドw重傷,尚不能輕松行走,他也拍著胸脯說(shuō):“師兄,我上不了場(chǎng)也去,就給你當(dāng)領(lǐng)隊(duì),做你背后的男人?!毙值軋F(tuán)三十幾號(hào)正式人員,最終二十幾人報(bào)名,讓我心定了。更為感動(dòng)的是,還有好幾個(gè)已經(jīng)在外地工作的老朋友,也紛紛請(qǐng)戰(zhàn)。武漢的楊燕、南昌的黃棟、西安的小濤、長(zhǎng)沙的阿文、成都的老郜……一個(gè)個(gè)喊著口號(hào)往前沖,這下子,我是不能再退縮了。
人的問(wèn)題差不多解決,接下來(lái)的一大攔路虎,就是經(jīng)費(fèi)。去村超,可不僅僅是踢場(chǎng)球。看前面出場(chǎng)的那些隊(duì)伍,動(dòng)輒包幾十輛大巴,啦啦隊(duì)浩浩蕩蕩幾百人,還有各種氣勢(shì)龐大的文藝表演、美食展示,把村超辦出了“春晚”的排場(chǎng),真是讓人羨慕??扇思乙从挟?dāng)?shù)卣闹С?,要么有大企業(yè)大老板贊助,一個(gè)個(gè)財(cái)大氣粗的,咱這純粹是屬于草根民間組織,遠(yuǎn)不能比嘛。怎么辦?除了大家自籌經(jīng)費(fèi),還是得“化緣”。臉皮一向薄的我,在朋友圈隱晦地表達(dá)了需要些許“支持”的想法。沒(méi)想到,竟有朋友第一時(shí)間發(fā)來(lái)消息“鼎力相助”,實(shí)在是令人感動(dòng)。還有一些朋友表示,愿意隨行為球隊(duì)助威加油。這樣一來(lái),我們的啦啦隊(duì)也能“湊”個(gè)一二十人,在場(chǎng)面上總算能過(guò)得去了。
拿到幾筆大大小小的“贊助”,搞定了服裝、住宿、用餐、節(jié)目表演等大項(xiàng),包括接送大巴、展示橫幅等細(xì)節(jié)也一一落實(shí),我終于長(zhǎng)吁一口氣:榕江,我們兄弟團(tuán)足球隊(duì)要來(lái)了。
記憶永生難忘
出發(fā)前,我曾好多次設(shè)想過(guò)我們站上村超球場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景,肯定是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)。而當(dāng)大家真正踏上球場(chǎng)跑道的那一刻,那種震撼、興奮、滿(mǎn)足、幸福,絕對(duì)是比你想象的還要震撼,叫人難忘。
9月15日,抵達(dá)榕江的第一天,一場(chǎng)特別的歡迎儀式已經(jīng)在等著我們。榕江是一個(gè)多民族聚集地,有大大小小36個(gè)民族,其中苗族和侗族居多。晚飯我們是去球場(chǎng)旁邊的車(chē)江一村體驗(yàn)侗家宴,進(jìn)村的入口處,早已準(zhǔn)備好了“攔門(mén)酒”。當(dāng)?shù)厝松碇褡宸b,載歌載舞,但想要通過(guò),首先得和他們對(duì)上三首歌,然后每個(gè)人一口酒、一口菜,誰(shuí)也逃不過(guò)?!罢垓v”了大半天,大部隊(duì)才終于落座。
吃飯時(shí),侗族同胞們會(huì)上來(lái)圍著你敬酒。不喝?唱到你喝為止,那是真正的“盛情難卻”。氣氛到高潮時(shí),他們還搬出了“高山流水”的儀式,就是好幾個(gè)人用小碗搭成一個(gè)小坡,主人從高處往下倒酒送到你嘴里,酒不停倒,客人不停喝。考慮到還要踢球,我們安排了不上場(chǎng)的教練李鈴和啦啦隊(duì)員錘子作為“戰(zhàn)士”接受考驗(yàn),把他們“灌”得夠嗆。
一個(gè)小時(shí)后,我們走進(jìn)了村超球場(chǎng)。禮拜五的晚上,里面早已人聲鼎沸。工作人員告訴我,按慣例球隊(duì)要繞場(chǎng)一周,接受觀眾的歡呼。原本以為,只是“例行公事”,誰(shuí)知這一繞,就繞進(jìn)了我們心里。
你走在跑道上,看臺(tái)上的觀眾會(huì)為你歡呼,巨大的聲浪響起在耳邊,那一刻我們真的就像是走進(jìn)了世界杯的殿堂,享受的都是聚光燈下世界級(jí)球星的待遇。尤其走到球場(chǎng)的另一側(cè),是簡(jiǎn)易的看臺(tái),觀眾離你特別近,只有半米不到,每個(gè)人都在鼓掌,每個(gè)人臉上都洋溢著笑容,他們會(huì)主動(dòng)和你擊掌,對(duì)你大聲喊“歡迎”“加油”“雄起”,完全是自發(fā)的,這種感覺(jué)真是超級(jí)美妙。榕江人民那種撲面而來(lái)的熱情、淳樸、友好、善良,深深地烙印在所有人的心里。
“就這么走一圈,來(lái)這一趟再辛苦也都感覺(jué)值了,超值。”張宙對(duì)我感慨,他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)忍不住流淚,“這排場(chǎng),這氣氛,哪里去找?”
巧的是,我們?cè)谒l(xiāng)還遇上了老鄉(xiāng)。原來(lái),負(fù)責(zé)村超轉(zhuǎn)播的團(tuán)隊(duì),就是受邀從上海專(zhuān)程過(guò)去的。一開(kāi)始,村超比賽雖有各種平臺(tái)的網(wǎng)上直播,但限于技術(shù)、設(shè)備等原因,效果不佳,網(wǎng)友看得很不過(guò)癮。為了照顧更大群體的直播受眾,村超特意請(qǐng)來(lái)上海的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì),搭建了專(zhuān)門(mén)的導(dǎo)播室,有了更多特寫(xiě)鏡頭,轉(zhuǎn)播畫(huà)面更加流暢,差不多能抵得上中甲聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播水平。現(xiàn)如今,村超已經(jīng)有一批固定的外地鐵桿粉絲,每到比賽日在網(wǎng)上看球,也逐漸成為他們的一種習(xí)慣。
所以說(shuō),村超的火爆、成功,絕不是偶然。它既有場(chǎng)面上的宏大、壯觀,也有細(xì)節(jié)上的周全、細(xì)致,想不“火”都難。
門(mén)將一夜成名
山東漢子續(xù)元昊,性格踏實(shí)本分,踢完村超之后隊(duì)友們感覺(jué)他變了,用教練李鈴的話(huà)來(lái)說(shuō),“這哥們不由自主、身不由己地就‘膨脹’了”。
原因是這樣的:元昊以前基本不發(fā)朋友圈,一年到頭難得能發(fā)個(gè)兩三條。但在榕江這幾天,包括回上海后,他基本上每天都發(fā)好幾條,這段時(shí)間的發(fā)布量,抵得上他過(guò)去幾年。元昊也很少用抖音,他的抖音賬號(hào)是一片空白,好友也只有兩個(gè),一個(gè)是我,另一個(gè)是在國(guó)外做生意的老鄉(xiāng)。但現(xiàn)在,他新開(kāi)了微信視頻號(hào),抖音也連發(fā)視頻,而且頻頻與人互動(dòng),一看就是要“做大做強(qiáng)”的意思。
是的,續(xù)元昊“紅”了,他有了新的名字——村超門(mén)神。15日晚我們與貴陽(yáng)糟辣角隊(duì)的比賽,他高接低擋、左撲右封,扛住了對(duì)手的狂轟濫炸。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),糟辣角隊(duì)在比分落后時(shí),有十幾二十幾腳勢(shì)在必進(jìn)的球,都被他不可思議般地化解。在村超的舞臺(tái),他一夜封神!
整場(chǎng)比賽,現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員不停地大喊:“哇,哇,守門(mén)員太帥了,太帥了,簡(jiǎn)直讓人嘆為觀止??!”網(wǎng)友們也紛紛發(fā)彈幕:“這門(mén)將是一個(gè)人在踢對(duì)面十一個(gè)嗎?”“他不應(yīng)該踢村超,應(yīng)該進(jìn)國(guó)足?!钡奖荣惤Y(jié)束,不少觀眾上前排隊(duì)與門(mén)將合影,竟然還有一大群美女姐姐圍著,拿出衣服讓他簽名。享受這種巨星般的待遇,他是真的“紅”了。
當(dāng)然,球隊(duì)在村超打出了名氣,肯定不僅僅是靠一個(gè)“門(mén)神”。我們創(chuàng)了兩個(gè)紀(jì)錄:既是第一支參加“超級(jí)星期六”的上海球隊(duì),也是村超至今唯一連踢兩場(chǎng)的球隊(duì)。而且第一場(chǎng)是15日晚10點(diǎn)結(jié)束,第二場(chǎng)是16日下午2點(diǎn)半開(kāi)始,等于在不到17個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,經(jīng)受了兩場(chǎng)高強(qiáng)度比賽,即便對(duì)職業(yè)球員來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。而且,作為一支以70后、80后“大叔”為主的球隊(duì),對(duì)手平均年齡要年輕10歲左右,平均體重要輕三四十斤,兩場(chǎng)都是在補(bǔ)時(shí)最后幾分鐘內(nèi)惜敗,已經(jīng)是相當(dāng)不容易。無(wú)論是對(duì)手還是當(dāng)?shù)赜^眾,賽后都會(huì)伸出大拇指,說(shuō)出兩個(gè)字:敬佩!
村超之行過(guò)去了好些天,隊(duì)友們依然意猶未盡。作為一個(gè)“過(guò)來(lái)人”,我也想向所有喜歡足球的朋友推薦,一定要想辦法去體驗(yàn)一下。在黔東南的那片土地上,有不一樣的足球,不一樣的文化,不一樣的風(fēng)情。去一次,可以說(shuō)記一輩子。