1

刺目的白光迎接我來(lái)到醒來(lái)的世界。我知道窗外依舊是暗夜，但卻無(wú)從判定究竟是凌晨還是黎明。

我的位置最靠近走廊，而走廊里明晃晃的白熾燈向來(lái)是整宿整宿地亮著，堅(jiān)定地?cái)_亂一切人的生物鐘。說(shuō)一切人也許并不精準(zhǔn)，屋內(nèi)另外九個(gè)女人似乎還都紋絲不動(dòng)地陷落在各自的酣眠里。

我很想掌握時(shí)間，但屋內(nèi)唯一的一塊鐘表卻高懸在我身后的那面墻上。我若想看表，必須最大限度地坐起來(lái)。

然而，那不可能辦到。

我的四肢全部被麻繩質(zhì)地的約束帶緊緊捆綁住。我每次想挪哪怕一寸，皮膚都會(huì)被約束帶勒得生疼。在我短暫的睡眠里，我只能老老實(shí)實(shí)躺成一個(gè)“大”字——我不能屈膝，我不能枕手臂，我不能左側(cè)躺，我不能右側(cè)躺。當(dāng)然，我最不可能的就是坐起來(lái)。

我想著那塊表上昭然若揭的分秒，胸口有種百爪撓心的焦躁。死死鎖住我的約束帶，如欲將我五馬分尸的刑具，而樓道里最明亮的光源卻帶來(lái)最黑暗的絕望。我很想尖叫。

從今天起，我的名字再無(wú)用武之地。我不再叫“盧娜”，我叫57床。

2

盧娜39歲了。請(qǐng)不要誤會(huì)，這并不是表明39這個(gè)數(shù)字很老，而是，在面對(duì)一些特殊語(yǔ)境時(shí)，顯得為時(shí)已晚。比如“婚”，比如“育”——盧娜就是個(gè)39歲的未婚未育的姑娘。她住著父母早年單位分的一居室公寓，父母則在幾公里外住的依然是單位分的兩居室。當(dāng)初，單位要給她家分個(gè)嶄新的三居，但父母堅(jiān)定地要了兩處舊房——雖說(shuō)加起來(lái)依舊是三居，但騰挪起來(lái)自由度要大得多——父親尤其為自己當(dāng)年的決策感到得意。然而最近，盧娜我行我素的自在日子宣告結(jié)束了，年過(guò)七旬的母親和父親鬧分居，前者隔三岔五就要到盧娜家里和她擠在一起。

“我見(jiàn)這個(gè)人的時(shí)限不能超過(guò)兩天。”母親說(shuō)。

“看見(jiàn)這個(gè)老頭兒，超過(guò)兩天就要爆炸?！?/p>

父母在這個(gè)年紀(jì)要決絕地丟棄彼此，背叛“老伴兒”這個(gè)詞所暗含的一切含義，這讓盧娜深深地傷心。且父母在最近的這個(gè)階段，異口同聲說(shuō)的最多的，除了“我這輩子婚姻失敗”，就是“我這輩子教子無(wú)方”。盧娜只能臊眉耷眼地聽(tīng)著，沒(méi)有一句可辯解與安慰的，回天無(wú)力。因?yàn)樽约簾o(wú)論是在事業(yè)上還是婚戀上，都拿不出像樣的成績(jī)單給父母簽字。

三年前，盧娜供職的影視公司因涉嫌欺詐而退市并倒閉。盧娜在就業(yè)的汪洋中，乘桴浮于海，一直在掙扎與嗆水，唯一的一段再就業(yè)經(jīng)歷還沒(méi)有能通過(guò)試用期。就這樣，她三年沒(méi)有工作，每個(gè)月不情愿到“肝兒疼”地自己給自己繳納著數(shù)額逐漸攀升的社保。

婚戀這道人生命題更是難上加難。難到盧娜和自己唯一的閨密馬雅，這兩年都有了不再去涉及相關(guān)話題與人物的默契。其實(shí)，盧娜有時(shí)候是很想聊一聊的，哪怕就是再提起前男友的名字，讓那庸常的兩個(gè)字再在舌尖滾動(dòng)一遍。因?yàn)榧拍?，或僅僅是因?yàn)樗€想他。想他，有錯(cuò)嗎？盧娜很想問(wèn)馬雅。但馬雅面對(duì)這個(gè)話題卻似乎只想讓盧娜自欺欺人——未來(lái)幾十年，就穩(wěn)穿鐵褲衩，穩(wěn)坐尼姑庵，穩(wěn)健地進(jìn)行自己的養(yǎng)老規(guī)劃。

前男友的概念也是三年前的老皇歷。一個(gè)比盧娜小五歲的男孩，方方面面沒(méi)毛病，可就是一個(gè)不婚主義者，而且還鐵了心此生不育。所謂不婚不育?？山Y(jié)婚生子明明就是盧娜腦袋里超100分貝、可損傷一切人聽(tīng)覺(jué)的最強(qiáng)音啊。他們戀愛(ài)談了半年，分手卻用了一年。在那一年里，盧娜體內(nèi)所有積極向上的細(xì)胞幾乎全部精盡人亡了，她墜入了焦慮、躁郁、痛苦的深淵。隔三岔五她便感到胸口發(fā)緊發(fā)酸，那種慌張恐怖感，猶如自己下一個(gè)小時(shí)就要宣誓就職美國(guó)總統(tǒng)，或是在聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)上發(fā)言，再或者就是高考交卷前三分鐘才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有涂機(jī)讀卡。就這樣，盧娜被診斷為“驚恐發(fā)作”，一犯病就要吃一片叫作“勞拉”的天藍(lán)色小藥片。

“這是神經(jīng)病。”醫(yī)生說(shuō)，“就是說(shuō)你自身的神經(jīng)調(diào)節(jié)能力很弱、很差?！?/p>

自從得了神經(jīng)病以后，盧娜想起戀愛(ài)這事就覺(jué)得怕，怕得要命。在戀愛(ài)的擂臺(tái)上，近二十年來(lái)，她頻頻、無(wú)一例外地被一拳放倒。然后恨不得裁判數(shù)一百下都不起來(lái)。放倒她的男人有和她動(dòng)手的，有出軌的，總之，每每被問(wèn)起為何依舊單身的問(wèn)題時(shí)，“遇人不淑”是盧娜覺(jué)得最煩心卻也最好用的答復(fù)。

每一位把盧娜當(dāng)小三輪一腳蹬、摩托車一腳踹的男人都會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論——盧娜單純。這是因?yàn)楸R娜依舊懷揣熾熱的夢(mèng)想。也許，這也是為何總有人夸贊盧娜的眼睛漂亮的緣由。盧娜長(zhǎng)了一對(duì)又細(xì)又小的丹鳳眼，可眼球卻十分晶亮，看上去有種一直在閃爍也一直在閃躲的樣子。

首先，盧娜想當(dāng)一名在舞臺(tái)上演出的演員。然而，就連“演員”這兩個(gè)字她都不敢觸碰，只感到審視與譏笑已從四面八方涌來(lái)。十年來(lái)，盧娜一直在各類民間愛(ài)好者組織的話劇社學(xué)表演，然而卻連一個(gè)在正式舞臺(tái)上跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)也沒(méi)能爭(zhēng)取到。她利用之前在影視公司工作的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了一名副導(dǎo)演，而對(duì)方卻首先要求她去照一套照片，最終，一套明明標(biāo)價(jià)三千的藝術(shù)照，收了她一萬(wàn)二。其次，盧娜還想成為一名劇本作家。只可惜，雖身在一家影視公司，做劇本作家的夢(mèng)想?yún)s遠(yuǎn)在天邊。原因是她的本職工作和內(nèi)容創(chuàng)作毫無(wú)關(guān)聯(lián)，她是一名公司總裁的行政助理，翻譯成直白的話，就是給大名鼎鼎的公司老大——方總當(dāng)保姆與跟班。為了照顧好方總，她連軸轉(zhuǎn)并失眠，根本無(wú)暇顧念“劇本作家”這個(gè)夢(mèng)了。那些年，她常常覺(jué)得自己已原地變身成一個(gè)“衣架”。方總的Hermès手拎包最重，其次是Chanel的單肩包，以及LV的斜挎包—— 每每方總將這幾個(gè)包一一掛在她身上后，她能感覺(jué)到自己已經(jīng)幾乎不是人類了。而后還要在身體保持精妙平衡的間隙，掏出小本，殫精竭慮地為方總的會(huì)議、演講及一切場(chǎng)合做筆記。

人到中年，夢(mèng)想碰壁，戀愛(ài)落敗。多么俗套的故事——如果，沒(méi)有后來(lái)的五十天。

3

斜對(duì)面床的“大塊頭”還在睡—— 你知道她根本就不是閉目養(yǎng)神，而是真的呼呼大睡。之所以叫她大塊頭，是因?yàn)樗氖鶜q的她躺在床上就像一條擱淺的巨鯨。立冬在即，她依舊光著干燥皸裂的一雙大腳。醫(yī)生查房的時(shí)候，她要是高興，興許會(huì)套上一條行將融化的破秋褲。其他時(shí)候，她下半身只穿一條幾乎要耷拉到膝蓋的肉色褲衩。據(jù)說(shuō)，她七個(gè)月前住進(jìn)醫(yī)院后，一直在不間斷地睡覺(jué)。這點(diǎn)我可以部分證明，至少在我入院后，她除了必要的攝入與排泄，一直是散著臟拖布一樣的長(zhǎng)發(fā)，身穿同一件嚴(yán)重起球的深棕色松垮毛衣，長(zhǎng)眠不醒。

我將目光收回。我躺著蹺起二郎腿，將雙手交叉放在腦后—— 這應(yīng)該是我能想到的最放松的姿勢(shì)了。而我用這個(gè)姿勢(shì)在報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)那曾捆我三天三夜的約束帶。今天一早終于“解約”?！敖饧s”帶來(lái)難以言表的、排山倒海的幸福感，以及一種終極的唯唯諾諾——只要?jiǎng)e再把我捆起來(lái)，你讓我干嗎我都樂(lè)意配合。如我這般院區(qū)里的新面孔，若是吵鬧，若是踢打，若是沒(méi)完沒(méi)了地哭爹喊娘，總之，只要你的行為舉止恰恰像個(gè)瘋子，就會(huì)被約束起來(lái)。繼而所有“解約”的新人都對(duì)再度自如活動(dòng)而感恩戴德，且寧可去品嘗大便也不想再被“約”起來(lái)。

手腳得到自由之后，能做的事很多。比如，整理我那僅有90厘米寬的逼仄床榻。核心的問(wèn)題是：被罩和被子二者根本過(guò)不到一塊兒。嚴(yán)格地說(shuō)，是雙方尺寸上存在巨大差異。總之，我稍微翻個(gè)身，上述二者便解體，各奔東西。當(dāng)然，和被捆起來(lái)相比，這根本算不上我住院生活的主要矛盾。我如是奉勸著自己。

屋中十個(gè)人，每個(gè)人床畔都有一個(gè)小小的灰色鐵皮柜子。那柜子上，無(wú)一例外擺放著一個(gè)塑料臉盆。在這所醫(yī)院，盆，非常重要。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，幾乎住院所需所有家當(dāng)都在盆里。盆是存在感很高的所在——洗漱要拿盆，洗澡要拿盆，有朝一日走出醫(yī)院，依舊得抱著盆。

我凝視著自己那淡粉色的小塑料盆，里面無(wú)論是洗面奶還是洗衣液，瓶身上都被醫(yī)院工作人員用深黑的馬克筆寫上了“盧娜”——我的名字。

我要把它們都扔掉。我對(duì)自己立誓。心說(shuō)只要出了院，這些寫著我名字的日化產(chǎn)品我都要扔干凈。那些筆畫黑漆漆的“盧娜”，看上去就像監(jiān)獄犯人的編碼。我必須和它們一刀兩斷。

這樣想著，我的胸口又是一陣發(fā)緊，驚恐感再次來(lái)襲。我腦中的念頭失控地狂奔——如果現(xiàn)在八級(jí)地震了，如果第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了——外面的世界一旦發(fā)生任何巨變，我便會(huì)完蛋在這張90厘米寬的床上，永遠(yuǎn)不可能出院。

我的身體速度企圖反超思維速度，我迅速?gòu)蔫F皮柜里拿出藥盒，將一粒淡藍(lán)色的藥片含在口中，飛快地用水吞咽下去。

藥片被沖下食道、落入胃中后，我?guī)缀跏撬查g有種緩釋的感覺(jué)。就像被他抱在懷里。當(dāng)然，我們才剛剛開(kāi)始，擁抱的橋段還未發(fā)生呢。

就在藍(lán)色藥片開(kāi)始發(fā)揮功能的那幾分鐘，我突然很想他。但是，我沒(méi)有手機(jī)。新病人的手機(jī)一律被沒(méi)收，而歸還的時(shí)間則在一周或兩周后，視表現(xiàn)而定。

大塊頭竟然翻了個(gè)身。而我試圖掐算起手機(jī)歸還的時(shí)間來(lái)。

4

盧娜從手腕上掛著的玫粉色小水桶包里掏出手機(jī)。她和馬雅對(duì)接著時(shí)間。兩人講好要一起在餐廳吃晚飯。

“艾榮老師很快就要走了，你要是到早了，就直接來(lái)咖啡廳吧?！瘪R雅還陷在上一局里，而她口中的艾榮是個(gè)不夠出名的小說(shuō)家，在馬雅供職的文學(xué)期刊頻頻發(fā)表作品，有自己的工作室，做自己作品的影視化項(xiàng)目。

盧娜徑直來(lái)到咖啡廳，馬雅對(duì)面的男子在與她從未謀面的情況下，輕輕沖她揮了一下手。她打心底喜歡他的親切。

“你喝什么？”他主動(dòng)問(wèn)。

“我喝不了咖啡——沒(méi)事，您不用管我?！?/p>

可艾榮已經(jīng)起身去了柜臺(tái)，不一會(huì)兒端回一塊奶酪蛋糕。

他將蛋糕遞給盧娜，“讓自己有點(diǎn)幸福感。”他打趣地說(shuō)。

艾榮既不高大威猛，也不英俊耐看。盧娜覺(jué)得他長(zhǎng)了一張間諜臉，會(huì)隨時(shí)淹沒(méi)在茫茫人海里無(wú)從辨認(rèn)。他胸前交叉著暗條紋的圍巾。盧娜喜歡戴圍巾的男人，覺(jué)得圍巾讓他們看上去很溫柔。艾榮講話的聲音低沉和緩，沒(méi)有任何迫切，仿佛是在邀請(qǐng)前來(lái)打斷自己談話的人，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備做傾聽(tīng)者。

當(dāng)晚，艾榮便約盧娜次日去郊游。

艾榮再次出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，顯得睡眠不足。盧娜自告奮勇開(kāi)車。駕車開(kāi)往郊區(qū)的路上，盧娜妥帖地將車速控制在60邁，她能感到艾榮在她開(kāi)的車上沉沉地睡去。每一次剎車、每一次轉(zhuǎn)向，盧娜都如操控精密儀器一樣溫柔又精準(zhǔn)地駕馭著這輛不屬于她的、男性化十足的黑色轎車。

一個(gè)半小時(shí)后，艾榮才醒來(lái)。他倆在郊縣的小館子里吃午飯，在大橋上看野湖畔釣魚(yú)的男人。盧娜因咽炎發(fā)作而不停地咳嗽，艾榮遞給她綠色小鐵盒裝的喉糖。

“我有對(duì)象了?！北R娜在那晚握著母親的手亢奮地說(shuō)。

那是在她與艾榮共度一天中的十小時(shí)后。原本，還可以是十二小時(shí)、十四小時(shí)、二十小時(shí)—— 一切都因傍晚時(shí)分，艾榮說(shuō)自己必須回家吃片藥。盧娜依舊像個(gè)女童一樣坐在車?yán)锊幌腚x開(kāi)。

“這年頭誰(shuí)不吃藥啊，我也得回家吃個(gè)藥?！?/p>

那晚開(kāi)始，盧娜又聽(tīng)到“結(jié)婚生子”——自己靈魂深處那超過(guò)100分貝的最強(qiáng)音在頹然數(shù)年后再度激越地響起。

盧娜的世界在一夜之間全部變成玫粉色。晚上，她輕趴在自己臥室的床上，手里緊緊攥著那個(gè)綠色的小鐵盒，感到自己如同心形的一半，而另一半則是艾榮，仿佛后者也與她一起輕趴在床上，湊成一個(gè)心形。

她的玫粉色幸福變得越來(lái)越不合比例的巨大。喉糖早已吃完，但小鐵盒卻一直在她身邊。某天，母親要將小鐵盒當(dāng)成垃圾扔掉，盧娜一把搶過(guò)來(lái)，“那是我男朋友給我的”。

她開(kāi)始很少睡覺(jué)，對(duì)睡眠的需求微乎其微，但精力卻上百倍的充沛。

人生頭一遭，盧娜感到自己生龍活虎，甚至無(wú)所不能——不知懼怕為何物，不知分寸感為何物。她仿佛突然活得明白了、清晰了；又仿佛僅僅只是陷入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的酒醉，酒精讓一個(gè)“慫人”感到舍我其誰(shuí)。

“艾榮要做的那個(gè)網(wǎng)劇不是就缺兩千萬(wàn)投資嗎？我給他找，打幾個(gè)電話的事兒?！边@是盧娜能清楚記得的自己和馬雅說(shuō)的最后一句話。

原來(lái)人可以活得這樣揚(yáng)眉吐氣。盧娜發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“害怕”兩個(gè)字從她生命中被徹底劃掉后，所有老掉牙的俗套年節(jié)祝福語(yǔ)都真實(shí)不虛。她心想事成，她萬(wàn)事如意。

5

辦理住院手續(xù)那天，父母和馬雅都來(lái)了。

他們每個(gè)人都對(duì)我柔聲細(xì)語(yǔ)、無(wú)比親切，像是在哄，或者說(shuō)哄騙一個(gè)小寶寶。我發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得那是我人生中最幸福的一天。我沉浸在自己高昂的情感世界里，根本無(wú)暇顧及，也無(wú)興趣顧及“住院”這兩個(gè)字的含義。父母和閨密的眼神，讓我覺(jué)得等待我的將是更加美好甚至令人驚喜的未來(lái)。

事實(shí)證明，驚喜確實(shí)談不上，驚嚇卻是此起彼伏。

首先，入院第一天，手機(jī)便被沒(méi)收了。沒(méi)有手機(jī)我就沒(méi)辦法聯(lián)系上艾榮，這讓我百爪撓心。我開(kāi)始頂風(fēng)作案——借其他老病號(hào)的手機(jī)。醫(yī)院規(guī)定，借手機(jī)給他人者，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將立即被沒(méi)收手機(jī)。于是，可以想見(jiàn)，幾乎所有我問(wèn)過(guò)的人都連連擺手且噤若寒蟬。我們屋除了長(zhǎng)睡不起的大塊頭，我?guī)缀醵紗?wèn)遍了，也受夠了拒絕。就在這時(shí)，一道炙熱的目光及時(shí)地回應(yīng)了我的請(qǐng)求。簡(jiǎn)明干脆的一句“給你”，手機(jī)已經(jīng)交到了我的手上。就這樣，我遇上了在之后的一個(gè)多月里對(duì)我最重要的人——郭會(huì)計(jì)。

郭會(huì)計(jì)四十五歲，入院前曾是國(guó)內(nèi)某大財(cái)團(tuán)的財(cái)務(wù)總監(jiān)，是財(cái)團(tuán)實(shí)控人左膀右臂般的人物，但她只喜歡自稱“郭會(huì)計(jì)”。不同于這世界上所有無(wú)趣并刻板的會(huì)計(jì)，郭會(huì)計(jì)極富激情，且易沖動(dòng)。她犯病的時(shí)候，常常抱著自己的洗臉盆，不顧一切往外沖。醫(yī)護(hù)人員只好組成人墻來(lái)阻擋她。但郭會(huì)計(jì)不會(huì)善罷甘休，她認(rèn)為我們屋所有的病友都已經(jīng)痊愈了，她要首當(dāng)其沖，抱盆帶領(lǐng)大家離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

“放我們的人走！”抱著洗臉盆的郭會(huì)計(jì)在門口怒吼。醫(yī)護(hù)人員則一邊攔她，一邊笑作一團(tuán)。

每次試圖抱洗臉盆“越獄”之后，郭會(huì)計(jì)都會(huì)被“約”起來(lái)——被約束帶五花大綁。

我屢屢對(duì)她說(shuō)：“應(yīng)該叫你‘激情燃燒的郭會(huì)計(jì)’?！?/p>

“你知道，”郭會(huì)計(jì)一板一眼地說(shuō)，帶著她特有的真誠(chéng)與投入，“你要是個(gè)老總，或任何一個(gè)老總，你可能會(huì)想要一個(gè)激情燃燒的女秘書(shū)，你甚至?xí)胍粋€(gè)激情燃燒的合作伙伴，但你絕不會(huì)想要一個(gè)激情燃燒的會(huì)計(jì)?！?/p>

“哈哈哈哈……”

我倆一起大笑起來(lái)。

“所以，會(huì)計(jì)必須是撲克臉，且一絲不茍。”郭會(huì)計(jì)總結(jié)道，“不過(guò)，我認(rèn)為任何人都不會(huì)介意一個(gè)患有重度焦慮癥或中度強(qiáng)迫癥的會(huì)計(jì)——這也許還是加分項(xiàng)?！?/p>

在醫(yī)院里，我們不缺時(shí)間聊天。往往是郭會(huì)計(jì)盤腿坐床上，我坐床沿。有時(shí)候，“大仙兒”會(huì)踱過(guò)來(lái)加入我們。大仙兒是個(gè)二十六歲女生，但頭發(fā)全白。她能給人相面算命，也能與你侃侃而談佛學(xué)，繼而可觸碰一切玄學(xué)話題。

這天，住院部樓道里鬼哭狼嚎，我們仨都很悚然。

“新來(lái)的抑郁癥?！贝笙烧f(shuō)。

只聽(tīng)那撕心裂肺的聲音不斷地喊“我要回家”，以及“我想我女兒”。

“聽(tīng)說(shuō)年齡不大，三十。孩子三歲?！贝笙蓛豪^續(xù)說(shuō)，“這剛來(lái)沒(méi)幾天就這樣了，后頭的大把日子怎么熬啊。”

“聽(tīng)說(shuō)她天天做無(wú)抽?！惫鶗?huì)計(jì)說(shuō)。

見(jiàn)我倆一臉蒙，郭會(huì)計(jì)迅速補(bǔ)充知識(shí)點(diǎn)，“就是‘無(wú)抽搐電休克治療’，那玩意兒抽完了連家門牌號(hào)都記不住，大量喪失記憶?！?/p>

“不過(guò)我剛從‘無(wú)抽’身邊過(guò)的時(shí)候，感應(yīng)了一下?！贝笙蓛赫f(shuō)，“這女的磁場(chǎng)很不好。磁場(chǎng)不好你懂嗎？”大仙兒白發(fā)飄飄地看著我。

“不懂?！?/p>

“我現(xiàn)在遠(yuǎn)離一切不好的磁場(chǎng)?！贝笙蓛嚎偨Y(jié)。

“無(wú)抽”的哭聲中甚至帶有跪地求饒的意味，因?yàn)樗男∨畠?，那聲音里全是末路的絕望。

“就不能讓她待一禮拜，然后就快點(diǎn)出院?jiǎn)?？我的意思是，做完一個(gè)療程的無(wú)抽，給她帶上口服藥，讓她走?！蔽覍?shí)在聽(tīng)不得“無(wú)抽”的哭喊聲，說(shuō)道。

“你還是太單純啦——”小我十三歲的大仙兒向我普及，“無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難——我說(shuō)的這個(gè)‘江山’你可以領(lǐng)會(huì)成任何你想再見(jiàn)到的地方，比如，你的臥室。只要你踏進(jìn)這個(gè)九院區(qū)，成了57床，你再想見(jiàn)你的‘江山’可就難嘍。你比如說(shuō)我，都住了五個(gè)月了，早沒(méi)事兒了，還讓再‘調(diào)調(diào)藥’……”

“‘調(diào)調(diào)藥’是最經(jīng)典的，”郭會(huì)計(jì)打岔，“我個(gè)人最喜歡的是‘再查查血藥濃度’，以及‘再看看指標(biāo)’?！?/p>

“‘再看看’，這句真的太百搭了——”郭會(huì)計(jì)繼續(xù)，“只要他還不想放你，那么一切他都可以‘再看看’。你看我，這都‘再看看’四個(gè)月了。咱們屋有一個(gè)算一個(gè)，哪個(gè)不是已經(jīng)住了小半年，‘大塊頭’更慘，都住七個(gè)月了。她爸八十大幾了，把她送進(jìn)來(lái)就走了，他倆這七個(gè)月也沒(méi)打過(guò)一次電話?！?/p>

我看著依舊在對(duì)面酣睡的大塊頭，心中對(duì)兩個(gè)病友談話中的信息量消化不良。

半晌，我問(wèn)：“那我也得住那么久嗎？我男朋友還在外面等我?！?/p>

“我能感知到，外面有個(gè)男人在等你?！贝笙蓛貉灾忚?，“我能感知到這個(gè)男人愿意承載你的一切?！?/p>

“承載一切——你懂嗎？”大仙兒繼續(xù)道，“就是他能接得住你的一切?！?/p>

“接得住是什么意思？”我的確不解。

大仙兒顯得要暴怒了，壓著火氣跟我解釋：“所以跟你們這些人有時(shí)候就是說(shuō)不通——接得住，意思就是能接住你所有的這些生病啊、住院啊之類的幺蛾子?！?/p>

他是這樣的。我感覺(jué)自己幸福得都兩頰緋紅了。我手握方向盤，他在副駕上靜靜地滑進(jìn)一團(tuán)云朵一般的睡眠。

“所以，你得早點(diǎn)出去，出去見(jiàn)你男朋友?！?/p>

“聊上啦——”

未見(jiàn)其人，先聞其聲—— 這句開(kāi)場(chǎng)白來(lái)自羅素，我們病區(qū)的總負(fù)責(zé)人、主任醫(yī)師，年輕有為的羅主任。

我們幾個(gè)趕忙和這位喜歡“再看看”的羅主任問(wèn)好。

“最近有病毒，咱不讓串病房啊。”

這一句便攆走了大仙兒。

“盧娜，你的診斷和用藥方案整體出來(lái)了——”羅主任說(shuō)。原來(lái)他這次蒞臨專為找我。

我?guī)缀跏且е蟛垩缆?tīng)著他和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)我的診斷。我被嚴(yán)絲合縫地戴了兩頂精神疾病的帽子——它們不僅是我不熟悉的，也是我根本不可能得的。一派胡言。我心頭升騰起憤怒的火苗。

如果說(shuō)郭會(huì)計(jì)是激情燃燒的，那么我就是驚心動(dòng)魄的。

我被“判刑”后，每天早中晚三次服藥時(shí)間可謂我最殫精竭慮的時(shí)候。護(hù)士會(huì)在三個(gè)時(shí)間段按時(shí)于飯后35分鐘推著一輛鐵皮送藥車進(jìn)入各個(gè)病房，嘴里振振有詞地喊著：“吃藥了！57床吃藥了！”

其實(shí)護(hù)士們大可不必喊叫。那送藥車的幾個(gè)轱轆行進(jìn)起來(lái)發(fā)出震耳欲聾的聲響，聽(tīng)一耳朵，就知道是藥來(lái)了。

護(hù)士會(huì)將配好的藥倒入你的手中，所以你得提前伸出手，且掌心向上。那感覺(jué)有點(diǎn)像等待施舍。

我能清楚地記憶和辨認(rèn)對(duì)方給我的一堆藥片里，哪幾粒是起主導(dǎo)作用的核心藥，哪些又是無(wú)關(guān)緊要的配角。

每次吞藥一仰脖之前，我都會(huì)要么將核心藥藏在舌頭下面，僅吞咽配角；要么將核心藥始終緊緊捏在手心一隅，僅將手中其余藥片送入嘴里，故作認(rèn)真地咽下配角。

這個(gè)僅需兩步的動(dòng)作，其實(shí)需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)、精湛的技術(shù)，以及表演才華。三者缺一不可。

第七天，我被發(fā)現(xiàn)了。那晚，我實(shí)行的是第二套動(dòng)作， 即將核心藥片死死捏在手里，任由其余藥片滑入嗓子眼的流程。一切原本出神入化，但一個(gè)皮膚黝黑的護(hù)士突然說(shuō)：“57床，你手里的藥為什么不吃？”

她強(qiáng)行掰開(kāi)我的右手，然后說(shuō)：“現(xiàn)在吃，我們看著。”

剩下九張床的病人齊刷刷凝視我。

“往下咽！”

“對(duì)，都咽了。”

“喝水，再喝一口?！?/p>

在黝黑護(hù)士頻密而強(qiáng)硬的命令下，我一敗涂地，吃了所有的藥。

“你再這樣，就算‘藏藥’了！”護(hù)士臨走丟下一句。

每天，醫(yī)院都有“水果時(shí)間”，其實(shí)就是大家坐在一個(gè)小多功能廳里，各自吃從醫(yī)院小賣部網(wǎng)購(gòu)來(lái)的零食，同時(shí)還可以彼此交流感情。唯一的電視里，永遠(yuǎn)在播放近五年的諜戰(zhàn)題材電視劇。

“我真的沒(méi)得那種病，根本就不合理。”我對(duì)郭會(huì)計(jì)說(shuō)，“我不認(rèn)同對(duì)我的診斷，我為什么要吃相應(yīng)的藥？”

“患者對(duì)于自己為什么得了某種病應(yīng)該有知情權(quán)。”

“但羅主任他們就是不跟我解釋，只是給我扣兩頂帽子。要么就是讓我自己在網(wǎng)上百科里查去?！?/p>

“別著急，”郭會(huì)計(jì)誠(chéng)懇低沉的聲音總能安慰到我，“只要你是好好說(shuō)話的，和他們講道理的，他們就不能把一個(gè)理智的人怎樣。換句話說(shuō)，他們就不能強(qiáng)迫你?！?/p>

話音未落，羅主任已佇立在我身后——顯然，是為我而來(lái)。

“藥不吃不行啊?！?/p>

我沉默。

“你的這個(gè)病，用藥以后情況改善都是比較理想的，但一定要用藥控制，不能再耽擱?！?/p>

“我并不認(rèn)同我是這種病?！?/p>

“你認(rèn)同不認(rèn)同也已經(jīng)確診了。”

“對(duì)不起，我對(duì)您的說(shuō)法持保留意見(jiàn)。”

羅主任兩個(gè)鼻孔冒氣地拂袖而去。

我有些擔(dān)心，問(wèn)郭會(huì)計(jì)自己表現(xiàn)得如何。郭會(huì)計(jì)說(shuō)：“有理、有據(jù)、有節(jié)。”

我才算把心擱肚子里了。

6

終于拿到手機(jī)的盧娜，陷入一種巨大的驚恐，后者不僅攫住了她的大腦，更攫住了她的呼吸。她感到一種緊張與酸澀在胸口蔓延。

自己是從來(lái)沒(méi)有，也沒(méi)記憶過(guò)艾榮的手機(jī)號(hào)碼的。那么，在沒(méi)手機(jī)的日子里，她的那些甜言蜜語(yǔ)的信息都發(fā)到了哪里？還有，那些同樣甜言蜜語(yǔ)的回信她又是在哪兒讀的？

她搖著郭會(huì)計(jì)，這個(gè)唯一曾借給自己手機(jī)的人，試圖明白個(gè)究竟。但郭會(huì)計(jì)說(shuō)，細(xì)細(xì)查過(guò)了，手機(jī)里沒(méi)有盧娜收發(fā)的任何一條信息。

盧娜瘋狂了，她用剛剛歸還給自己的手機(jī)給馬雅打電話，好在，電話很快就通了。

“馬雅，快點(diǎn)給我找艾榮，把他找出來(lái)，嗚嗚嗚……”盧娜哭了起來(lái)。

馬雅那頭是一片靜謐。半晌，對(duì)方說(shuō)：“夠了，盧娜。雖然你有病，但也真的夠了?！?/p>

盧娜的眼淚瞬間干涸，她內(nèi)心震動(dòng)地聽(tīng)下去。

“你一進(jìn)醫(yī)院，就用借來(lái)的手機(jī)每天不停地聯(lián)系我，讓我給你把艾榮找出來(lái)。三四天前，你開(kāi)始在電話里罵我，還要求我辭職，要求我離婚。最要命的是，你竟然懷疑我和艾榮有一腿?！?/p>

“我的生活也一腦門子官司，我的承受力也是有限的?！瘪R雅語(yǔ)速急促起來(lái)，“我都得心臟病了！天天背著holter動(dòng)態(tài)心電記錄儀?！?/p>

盧娜一點(diǎn)也不想哭了。她屏住呼吸，試圖去回想那個(gè)被她當(dāng)作男朋友的人的臉，卻只有一片虛無(wú)。

“你知道為什么我沒(méi)法把艾榮給你變出來(lái)嗎？你知道他為什么從來(lái)不聯(lián)系你嗎？因?yàn)槟阌胁?，你把他嚇壞了。住院前幾天，你就開(kāi)始不止讓我一個(gè)人去聯(lián)系他、去找他，滿城風(fēng)雨地動(dòng)員了你身邊所有的人脈——你知道什么叫‘社死’吧？他就是你最巨大的人生‘社死’現(xiàn)場(chǎng)。他根本不會(huì)再聯(lián)系你了，也不可能再見(jiàn)你，對(duì)你唯有避之不及。因?yàn)槟阌胁?。你可以說(shuō)他是縮頭烏龜。沒(méi)錯(cuò)，他沒(méi)有在你最困難的時(shí)候選擇幫助你，沒(méi)有溫柔地握著你的手與你共同面對(duì)，他只是有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。但，這一切都無(wú)從責(zé)備、無(wú)可厚非，人之常情嘛。因?yàn)槟阌胁　！?/p>

兩個(gè)女人在電話兩端，都是沉默的。

盧娜什么也沒(méi)說(shuō)，緩緩摁斷并放下了電話。

她陷入沉思。方才馬雅說(shuō)的大部分橋段，她完全沒(méi)有形成丁點(diǎn)記憶，也就是所謂的全“斷片兒”了。她將手放入病號(hào)服的上衣兜，拿出里面那個(gè)綠色的小鐵盒。如今看來(lái)，這鐵盒確實(shí)只是一塊垃圾了，還不太好分類。

當(dāng)你無(wú)法再依賴自己的記憶，當(dāng)你的記憶呈現(xiàn)大片大片的空白，而你又無(wú)法對(duì)那些空蕩蕩的下劃線進(jìn)行完形填空時(shí)，你便無(wú)法再為自己的人生辯駁分毫，你無(wú)法再捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)，你也沒(méi)法像任何一個(gè)正常人那樣去不斷編纂內(nèi)心自圓其說(shuō)的故事。

盧娜一邊想一邊明白了，無(wú)論是輕松拉來(lái)兩千萬(wàn)的網(wǎng)劇投資，還是和男友親密地在床上睡成一個(gè)心形——都沒(méi)有，也都不會(huì)發(fā)生。原來(lái)，自己并沒(méi)有事業(yè)扭轉(zhuǎn)，也沒(méi)有鴛鴦蝴蝶，自己只是有病。

7

羅主任和他的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)像一座山一樣橫亙?cè)谖颐媲啊?/p>

晚飯吃罷已有兩個(gè)小時(shí)，醫(yī)院的一天接近尾聲，是用藥的時(shí)候了。

“羅主任，我對(duì)目前給我的用藥方案依然無(wú)法認(rèn)同?！蔽覊阎懽樱M量和緩地表達(dá)。對(duì)，就像郭會(huì)計(jì)說(shuō)的，只要我盡量表現(xiàn)得理智，他們就不能勉強(qiáng)我做任何事情。

“你用不著分析或知道你為什么吃這些藥，你又不是醫(yī)生。”羅主任說(shuō)，一臉的不厭其煩，頻繁地更換兩腿的重心。他團(tuán)隊(duì)的核心成員一人懷抱一個(gè)iPad。

“我還是保留我的意見(jiàn)。”我說(shuō)出自己最喜歡的句子。

只見(jiàn)羅主任整張臉都輕微扭曲，“我跟你這么說(shuō)，你不要以為自己會(huì)好好說(shuō)話就可以不吃藥。這個(gè)藥今晚你是吃也得吃，不吃也得吃。如果你不吃，就把你‘約’起來(lái)，然后打針?！?/p>

“‘約’起來(lái)”三個(gè)字勝過(guò)世間一切刑罰。我的眼淚奪眶而出，仿佛整個(gè)人都是一種不戰(zhàn)而敗的恥辱。

“我吃藥?！蔽艺f(shuō)。

羅主任的團(tuán)隊(duì)如一陣風(fēng)離開(kāi)了，趕至下一個(gè)病房。病房開(kāi)始熄燈，我在黑暗中啜泣著撥打電話。這個(gè)時(shí)候，年屆四十的我，只想打給爸爸媽媽。然而兩個(gè)人的電話都是忙音——他們經(jīng)常這樣，耳背聽(tīng)不見(jiàn)，或調(diào)成靜音和飛行模式后忘了調(diào)回來(lái)。

“57床，別在那兒打電話了，大家都休息了！”查體溫的護(hù)士高聲警告我。

我所有的憋屈此刻要全部爆發(fā)，我沖著護(hù)士說(shuō)：“你告訴我都誰(shuí)休息了，啊？”我環(huán)視病房一周，多雙眼睛在暗中晶亮。“有一個(gè)算一個(gè)，”我說(shuō)，“你們誰(shuí)現(xiàn)在介意我打這通電話？覺(jué)得我打這通電話影響你休息的，給我舉手！”

一片死寂。

“57床，你把電話放下?！弊o(hù)士的聲音陰冷。

“測(cè)你的體溫吧?！闭f(shuō)完，我蹲在地上哭起來(lái)。

這時(shí)，有一只很有力的手將我從地面上攙起來(lái)。是郭會(huì)計(jì)。我抬臉仔細(xì)看郭會(huì)計(jì)，她眼眶里晃悠著淚水，感同身受的難過(guò)。

郭會(huì)計(jì)把我扶出病房，來(lái)到一處方便說(shuō)話的角落。

“你知道這是哪里嗎？”她問(wèn)。

“知道。當(dāng)然知道?！?/p>

“沒(méi)病的人，誰(shuí)到這兒來(lái)?！?/p>

我心里如反胃似的反上來(lái)馬雅對(duì)我說(shuō)的話，“因?yàn)槟阌胁　薄?/p>

“其實(shí)我挺對(duì)不起你的……”郭會(huì)計(jì)不無(wú)動(dòng)容地說(shuō)，“還慫恿你不吃你弄不清楚緣由的藥。我這樣做，也許是出于我的懦弱——我自己辦不到的事情我希望你能辦到。因?yàn)槟氵@個(gè)人身上有種很珍貴的東西?！?/p>

“是什么？”

“勇氣?！?/p>

“那么我問(wèn)你，你想不想快點(diǎn)出院？”郭會(huì)計(jì)話鋒一轉(zhuǎn)。

我專注地看著她，像個(gè)想要冰激凌的小孩一樣回答：“我想。”

“所以，絕不能讓他們看出來(lái)我們有病。相比正常人，我們要偽裝得更好。打個(gè)比方，正常人可以偶爾罵個(gè)娘，做些讓人匪夷所思的事，情緒不好時(shí)甚至大打出手—— 這在外面的世界都是可以被接受的。但我們不可以。我們哪怕有絲毫苗頭，都會(huì)被認(rèn)定是個(gè)瘋子?！?/p>

今后，我要做這世界上最偉大的偽裝者。我心里找到了方向。

“全世界最一致的一件事，就是對(duì)精神病的歧視?！惫鶗?huì)計(jì)的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始變得嚴(yán)厲，“你對(duì)一個(gè)人最大的侮辱和嘲諷，無(wú)非就是說(shuō)對(duì)方是精神病。當(dāng)我們想從社會(huì)層面徹底放棄一個(gè)人的時(shí)候，我們就說(shuō)她瘋了，腦子有病。只要你和別人暗示‘這女的有病’，‘這女的’也就徹底完了，一切人對(duì)她唯有四個(gè)字—— 避之不及?！?/p>

一番話說(shuō)完，郭會(huì)計(jì)和我都掉下了眼淚。郭會(huì)計(jì)緊緊擁抱了我，那擁抱似來(lái)自母愛(ài)，也似父愛(ài)，是超越性別的我這一生擁有過(guò)的最好的擁抱。

8

羅主任再見(jiàn)到盧娜時(shí)臉都變了——表情肌放松，面帶微笑。

“你看，早這樣多好 ——”他說(shuō)盧娜配合服藥后，恢復(fù)的情況非常好?！斑@樣下去，有個(gè)兩三周就可以考慮出院了，到時(shí)候咱們?cè)倏纯础！?/p>

用羅主任的話說(shuō)，盧娜現(xiàn)在有著“開(kāi)放的態(tài)度”和“合作的精神”。

盧娜也訝異于自己的一些轉(zhuǎn)變。自從開(kāi)始按要求服藥后，自己的內(nèi)心仿佛垂垂老矣，一切較勁與斗志都默默融化掉，整個(gè)人柔弱起來(lái)。

她很討厭那種感覺(jué)：自己吃藥的時(shí)候，被別人用防賊的眼光死死盯著舌頭看。她每每只能告訴自己：管他病的名稱是什么，管他藥的副作用是什么，一閉眼，吃吧。

9

水果時(shí)間，我吃著香蔥味的蘇打餅干，悠然地看著對(duì)面的“油頭美女”。她的短發(fā)油膩得打綹，而且成天戴一副一千五百度的近視眼鏡。可是我知道，二十二歲的她，只要摘下眼鏡，就活脫脫一個(gè)傾倒眾生的大美女。油頭美女曾告訴我，自己前幾年在南方一個(gè)二線城市當(dāng)坐臺(tái)小姐，但只是“被翻牌”，從來(lái)沒(méi)有“被帶走”。據(jù)她講，連號(hào)稱演奏某樂(lè)器的世界第一把交椅的人也都曾翻過(guò)她的牌子。“不過(guò)還是沒(méi)帶走。”

油頭美女對(duì)吃零食有一種瘋狂的依賴。她將醫(yī)院三頓飯的訂餐費(fèi)全部省下，投入零食購(gòu)買，導(dǎo)致自己沒(méi)飯吃，只能在正餐時(shí)讓后廚給她盛一勺“大鍋飯”。小賣部每天給她配送大量零食，而我也常常眼睜睜看著她干掉兩升桃汁、五罐奶茶、三袋麻辣魔芋。

很多病人都喜歡和油頭美女交往，原因也很簡(jiǎn)單：她非常靜，從來(lái)不在乎是否要表達(dá)自我。與她對(duì)話，她沒(méi)有要形成觀點(diǎn)的迫切，大部分時(shí)間都在邊吃零食邊傾聽(tīng)。我很討厭急迫地形成自我觀點(diǎn)的人。所以我也喜歡油頭美女。

每天，油頭美女都會(huì)幫我確認(rèn)我的眼神。她認(rèn)為，自從規(guī)律服藥以來(lái)，我的眼神常在渙散與呆滯兩端徘徊。

“我今天是渙散還是呆滯？”我問(wèn)。

“呆滯?！彼?。

在油頭美女的擁躉中，有一個(gè)很特別的人——“戀愛(ài)腦”。一言以蔽之，人如其名，而且只有十四歲。

戀愛(ài)腦的戀愛(ài)對(duì)象十分專一，就是羅主任。她每天見(jiàn)到羅主任都要表白，而且憎惡羅主任已有老婆的事實(shí)。她就“羅主任”這個(gè)話題迫切找人提問(wèn)、與人交流。于是這個(gè)人便成了我。戀愛(ài)腦動(dòng)輒有任何問(wèn)題都會(huì)叫一聲：“姐姐——”然后認(rèn)真向我提問(wèn)。

“姐姐，你說(shuō)羅主任他會(huì)不會(huì)真正喜歡的人是我，他就是不好意思說(shuō)呢？”

“羅主任已經(jīng)有家室了，是爸爸了，他不適合你?！蔽医弑M誠(chéng)懇地回答，“你還小，別胡思亂想啊，多看看咱們書(shū)架上的書(shū)。”

每每我回答完戀愛(ài)腦的問(wèn)題，她都會(huì)特別聽(tīng)話地說(shuō)一聲“嗯”，然后走開(kāi)，繼續(xù)回到油頭美女的監(jiān)護(hù)中去。

戀愛(ài)腦的眼睫毛又密又長(zhǎng)，而且常常眨動(dòng)，導(dǎo)致你根本看不清那睫毛背后細(xì)小的眼睛里究竟有什么內(nèi)容。

有一天，在羅主任查房的時(shí)候，戀愛(ài)腦突然犯病，質(zhì)問(wèn)羅主任為什么不是處男。在場(chǎng)者均不知該如何管理自己的表情。面對(duì)戀愛(ài)腦，羅主任向來(lái)保持最大限度的克制，但這回，羅主任終于惱羞成怒，命令護(hù)士將戀愛(ài)腦“約”起來(lái)！

我其實(shí)頗有些忌憚戀愛(ài)腦。因?yàn)樗c我之間的每一次提問(wèn)和回答都是那樣乖巧，簡(jiǎn)直是一種不自然的、可怖的乖巧。

一個(gè)夜晚，我已戴著眼罩睡下，忽然她狠狠地拍我的床沿，而即將入夢(mèng)的我從眼罩縫隙中看到兩只手，驚嚇得跳了起來(lái)。

“姐姐，我剛看見(jiàn)羅主任一直陪著我，拉著我的手?！?/p>

羅主任在倒休啊，根本不在醫(yī)院。我意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重。

“你看見(jiàn)他了？”

“我經(jīng)?？匆?jiàn)，還總聽(tīng)見(jiàn)他和我說(shuō)話呢。”

我趕緊起來(lái)，拉著戀愛(ài)腦去找郭會(huì)計(jì)。

“怎么辦啊，這孩子開(kāi)始幻視幻聽(tīng)了?！?/p>

郭會(huì)計(jì)讓我冷靜下來(lái)，繼而問(wèn)戀愛(ài)腦：“你因?yàn)槭裁慈朐海俊?/p>

“抑郁?！?/p>

“你現(xiàn)在完全不是抑郁了，”郭會(huì)計(jì)說(shuō)，“得趕緊帶你去護(hù)士站找大夫。”

事情的后續(xù)非常利索。我在次日就找不到戀愛(ài)腦了，聽(tīng)說(shuō)她被強(qiáng)制出院，被父母接回河北老家了。

沒(méi)有兩天，郭會(huì)計(jì)也出院了，留給我大量的牙膏和洗衣皂。眼看著郭會(huì)計(jì)踏出這方囹圄后，我好好哭了一場(chǎng)。這里再也沒(méi)有人會(huì)她像那樣擁抱我了。

距我出院還有兩周的時(shí)候，我和“彩虹屁”成了朋友。這個(gè)三十一歲女生曾經(jīng)遍地?fù)鞜熀?，只為能寫?shī)和譜歌曲。剛?cè)朐簳r(shí)，她曾不吃不睡為院區(qū)里每一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士寫夸大其詞的贊美詩(shī)，并在半夜三點(diǎn)送到護(hù)士站，后被生擒活捉，判定為“輕躁”，直接給“約”起來(lái)了。夸人不打草稿的她也便由此得名“彩虹屁”。

無(wú)論任何場(chǎng)合，她只要一見(jiàn)到醫(yī)生和護(hù)士經(jīng)過(guò)，就開(kāi)始動(dòng)情朗誦她寫的贊美詩(shī)。她還為羅主任演唱了一首三分五十六秒的贊歌。

因?yàn)椴屎缙ㄕ鎿炊鴦?dòng)情地夸我“漂亮”，我才和她做朋友。但沒(méi)兩天我便發(fā)現(xiàn)她前腳夸張三五官標(biāo)致，后腳便夸李四美艷不可方物；她前腳和我說(shuō)“你是我最要好的朋友”，后腳便對(duì)別人說(shuō)“你離開(kāi)三秒鐘我就開(kāi)始想你”。

這樣的一個(gè)人，卻是個(gè)不折不扣的社交恐懼癥患者。她不敢進(jìn)入公共場(chǎng)所。因?yàn)楹ε伦约河喙饪吹降臇|西而只能快走或快跑。

彩虹屁是“七進(jìn)宮”，進(jìn)出醫(yī)院對(duì)她來(lái)說(shuō)已屬稀松平常。

“你覺(jué)得你這次恢復(fù)得怎么樣？”我問(wèn)她。

“還可以。未來(lái)只要不再和雄性動(dòng)物發(fā)生關(guān)聯(lián)——就沒(méi)問(wèn)題。”

我倆同時(shí)大笑。

她忽然目不轉(zhuǎn)睛看著我問(wèn)：“你出院后會(huì)不會(huì)也把我刪了？”

我知道她為什么問(wèn)“也”，因?yàn)樗笥讶锏囊磺腥?，包括她最好的閨密，都在她犯病后把她刪了。

“當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

其實(shí)，我內(nèi)心深處明鏡一樣知道，自己不僅會(huì)把她刪除，還要先拉黑她。我心里說(shuō)：對(duì)不起、對(duì)不起，但你實(shí)在是有病，且病得太重了。我知道，有多少人同樣忌憚并側(cè)目而視著有病的我。但當(dāng)我站在一個(gè)相對(duì)健康的制高點(diǎn)時(shí)，我一樣會(huì)將那些我認(rèn)為“病態(tài)”的人彈出我的象限。這“無(wú)可厚非”，就像馬雅說(shuō)艾榮。而我不僅要做正常人，而且要做得比正常人還要好。就像郭會(huì)計(jì)對(duì)我的叮囑——不能讓他們看出你有病。

然而，我沒(méi)想到，彩虹屁會(huì)在眾目睽睽之下犯病。

多功能廳，病人們都在各自吃零食、看電視。彩虹屁“嗷”地叫了一聲，栽倒在地。誰(shuí)也不知曉她這樣做的原因，只是繼續(xù)往下看戲。彩虹屁在地上打滾，并發(fā)出一聲聲驚恐的慘叫。她大喘著粗氣，全身上下都在失控地發(fā)抖。幾十個(gè)病人全部冷眼看著這一幕，護(hù)士企圖將她從地上拽起來(lái)卻未果。油頭美女第一個(gè)上前去扶她起來(lái)，然而弄不動(dòng)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一幕，心中感到壓力，畢竟大家都知道我和彩虹屁走得比較近。這個(gè)時(shí)候不出手是不對(duì)的。但我內(nèi)心真的不想過(guò)去，老實(shí)說(shuō)，發(fā)狂的彩虹屁只讓我感到恐懼。

一番短暫的思想斗爭(zhēng)后，我走上前去，拽住彩虹屁的另一條胳膊。讓我自己都難以置信的話從我口中一句一句冒出。

“起來(lái)！”

“你給我把自己組裝起來(lái)！”

“你給我振作一點(diǎn)！”

這些話毫無(wú)溫情，但彩虹屁就是在這三句話里站了起來(lái)。

她的臉是絳紅色的，四肢依然哆里哆嗦，喘息頻次像一只高燒的兔子。

“我沒(méi)事了，我沒(méi)事了，我沒(méi)事了?！彼踔翑D出了一個(gè)微笑。周圍的看客收回目光，繼續(xù)投入下午茶或電視劇中。

后來(lái)，連續(xù)幾天，都有人問(wèn)彩虹屁的同屋，她怎么了。而同屋人的回答，是異口同聲的一句：犯病了。

距我出院大概五天的時(shí)間，彩虹屁不再理我，她開(kāi)始?xì)椌邞]地為各個(gè)有望成為新朋友的人寫贊美詩(shī)、唱贊歌，并大夸對(duì)方漂亮。我心中并非沒(méi)有對(duì)她的厭煩，但知道她是多么希望能有一個(gè)朋友。

出院的前一天，長(zhǎng)眠的大塊頭起來(lái)了。她踱到我的床畔，問(wèn)我是否要出院了。我如實(shí)回答。

“那我是不是也能出院了？我都住這么長(zhǎng)時(shí)間了，我什么時(shí)候能出院？”

大塊頭一口一個(gè)出院，而我相信，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真回答她的問(wèn)題，就連醫(yī)生每次查房的時(shí)候都對(duì)鼾聲大作的她連連搖頭，也曾說(shuō)過(guò)“沒(méi)治了”這樣的話。

我深吸一口氣，叫住了正欲轉(zhuǎn)身離去的大塊頭。

“你相信我嗎？”我問(wèn)。

大塊頭不置可否。

“相信我的話，就聽(tīng)我接下來(lái)告訴你的話?！?/p>

“從今天起，開(kāi)始梳頭，把你的頭發(fā)給理順，梳個(gè)馬尾。其次，換一身干凈衣服。你每天的精神面貌要像去工作單位面試一樣。最后，起床。和其他所有病人一樣作息，該醒著的時(shí)候你就移動(dòng)，該熄燈的時(shí)候你再躺下。如果你按照我說(shuō)的做，我保準(zhǔn)你一個(gè)月內(nèi)可以出院?！?/p>

大塊頭用非常詫異的目光看著我，仿佛我在教她西班牙語(yǔ)的動(dòng)詞變位。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只順走了醫(yī)院發(fā)給我的毯子。

10

通往外面世界的通道盡頭，站著她的父母。五十天來(lái)，他們似乎都小了一圈，臉上的溝壑更深，白發(fā)更亦步亦趨奪取黑發(fā)僅有的一點(diǎn)領(lǐng)地。一對(duì)原本鬧分居的老兩口兒，因?yàn)楸R娜的病，似乎又團(tuán)結(jié)了起來(lái)。這讓盧娜覺(jué)得自己的病也沒(méi)白生。正如所料，盧娜抱著她的粉色塑料臉盆。只要你抱著塑料盆，你就是穿一身香奈兒，也不會(huì)有氣質(zhì)的，盧娜想。

入院前那一周自己分外欣快與亢奮的狀態(tài)讓盧娜懷想。她這輩子沒(méi)有那樣快樂(lè)過(guò)，雖然讓很多親朋好友感到不適和擔(dān)心，但于她自己，有過(guò)這么幾天，好像這輩子也值了。

被捆縛住手腳的夜晚是絕望的。在自己臥房做的夢(mèng)里，她依舊常常被捆住，眼看著大塊頭、油頭美女、戀愛(ài)腦、彩虹屁，甚至郭會(huì)計(jì)，都陷在見(jiàn)死不救的酣眠里。

盧娜覺(jué)得，五十天像一條巨流河，將過(guò)往熟悉的生活與自己永遠(yuǎn)隔開(kāi)。因?yàn)檫@五十天，她感到自己的前半生甚至都已被打包、封印，丟入了忘川。

出院后，盧娜總在早晚高峰看路上行色匆匆的人，看著那些邁著堅(jiān)實(shí)步伐、舉著手機(jī)講話的男男女女。他們都是只會(huì)冷眼旁觀的正常人。然而他們真的正常嗎？這世界上根本沒(méi)有“正?！边@回事。

盧娜再次暗下決心，要像郭會(huì)計(jì)告誡她的，絕對(duì)不能讓他們看出我們有病。

既然全世界都是形形色色的偽裝者，那么我要比他們偽裝得更好。從今往后，盧娜在心中起誓，自己將永遠(yuǎn)閉口不談：我的神經(jīng)病與精神病。

君婷，作家，編劇。畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)系，后赴美獲新聞學(xué)碩士。曾供職于外交部、中央電視臺(tái)及《華爾街日?qǐng)?bào)》，后于TMT板塊上市公司負(fù)責(zé)投資者關(guān)系業(yè)務(wù)。曾出版并發(fā)表多部聚焦國(guó)內(nèi)“新中產(chǎn)女性”及“一線都市癥候群”作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《女北京》《朝陽(yáng)門》《我心中被刪除的姑娘》，中篇小說(shuō)《女神牛開(kāi)麗》《在巔峰上高潮》《一次失業(yè)》《大西洋上的胡會(huì)計(jì)》《閨密得了抑郁癥》，以及雜文集《我忍無(wú)可忍的青春》《從矯情小公主到歡樂(lè)老母雞》等。