露易絲·格麗克去世的消息傳來時(shí)，方商羊正在為亞利桑那州立大學(xué)受邀的客席講座做最后的準(zhǔn)備。講到一半，他終于忍不住哭了出來。

“露易絲是本科時(shí)我的偶像，然后成為我的老師、朋友、飯友、酒友，最后又成為我最忠實(shí)、最信賴的讀者。我現(xiàn)在都是蒙的，就感覺這世界失去了我的位置?！?/p>

從2020年秋開始，方商羊與格麗克相識(shí)交往了近三年，是格麗克最后一段人生的見證人之一。在這段時(shí)光里，格麗克給予他寫作上的引導(dǎo)，也給予他友誼和關(guān)愛。通過他的點(diǎn)滴回憶，一個(gè)更加立體的格麗克逐漸呈現(xiàn)在中文世界。

格麗克在劍橋的寫作室，她在這兒寫了20年。方商羊 供圖

她看起來非常無情，但其實(shí)很溫柔

格麗克去世的兩個(gè)月前，方商羊在一個(gè)共同朋友的婚禮上見到了她。一見面，格麗克就熱情地給了他一個(gè)擁抱。晚餐時(shí)，格麗克告訴他，自己辭掉了斯坦福大學(xué)的工作，找了一個(gè)新的，“她感覺很興奮，還讓我去佛蒙特看她?！?/p>

“我本來準(zhǔn)備就這兩周去看她，日子我們都商量好了，說把我最近寫的手稿給她看，她就特別激動(dòng)。但沒想到一個(gè)禮拜前她竟確診了癌癥……而那也是我們的最后一面?！?/p>

在最后的日子，格麗克拒絕了臨終關(guān)懷，選擇在家中迎接屬于她的死亡。“朋友和我開玩笑說，這是非常格麗克的，就是我選擇我自己死亡的方式，我不希望我的死亡被其他人所左右?！薄暗珜?duì)我來說，她的去世，太有戲劇性，太突然了，我都不知道怎么接受這個(gè)事?！闭f到這，方商羊又有些哽咽。

大二時(shí)，方商羊接觸到了格麗克的詩歌。一開始并沒有什么深刻的印象，因?yàn)楦覃惪擞谩皼Q絕而寒冷的語調(diào)，非人的語調(diào)”，鑿刻出了一個(gè)當(dāng)時(shí)的他無法抵達(dá)的世界。

在格麗克家中聚會(huì)，方商羊?yàn)榇蠹覝?zhǔn)備的晚餐。

直到讀了《七個(gè)時(shí)期》，方商羊開始真正地愛上了露易絲·格麗克的作品，自此瘋狂地收集她的詩集。后來他又結(jié)識(shí)了一些格麗克的學(xué)生和好友，熱衷于收集關(guān)于她的生活和八卦，知道她不會(huì)開車，但很會(huì)做菜，不會(huì)使用電腦，還隨身攜帶一個(gè)小助理。對(duì)于當(dāng)時(shí)的方商羊來說，當(dāng)時(shí)的格麗克只是一個(gè)崇拜對(duì)象。沒想到，很快他就有了和偶像建立私人情誼的機(jī)會(huì)。

2020年的秋天，格麗克剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不久，方商羊得到了斯坦福大學(xué)一個(gè)作家獎(jiǎng)金項(xiàng)目的褒獎(jiǎng)，得以前往該校駐校寫作。臨行前，有一位格麗克的老朋友對(duì)他說，“我給她打了招呼，說你要去。她很期待見到你。冬天你見到她，不要怕她。她看起來非常無情，但其實(shí)很溫柔?！?/p>

“看起來很無情”，方商羊此前其實(shí)已經(jīng)多少領(lǐng)教過了。當(dāng)時(shí)，他的第一本詩集正在醞釀出版，編輯夸下海口，說自己和格麗克很熟，可以請(qǐng)她幫忙修改。格麗克果斷拒絕了，表示自己又不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，為什么要幫他改。

沒過多久，方商羊成了她課上的學(xué)生，格麗克也讀過了方商羊的作品。有一天，格麗克竟在通話時(shí)主動(dòng)談起了方商羊的詩集，提出愿意幫他修改。自此之后的一個(gè)多月，他們每周都要通話，每次都要一兩個(gè)小時(shí)，逐行逐頁進(jìn)行討論修改。后來電話改成了在格麗克家中面談，前后一共持續(xù)了三個(gè)月。

付出時(shí)間、精力、智慧不說，格麗克還往往很慷慨地出錢給方商羊訂酒店、出路費(fèi)。為了表示感謝，方商羊去她家為她和友人下廚。臨走，格麗克還塞給他一張支票。

疫情期間，回國的機(jī)票暴漲到8000美金一張，但方商羊因?yàn)橐m(xù)簽證不得不回。閑談時(shí)和格麗克說了，沒想到話題幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，格麗克又突然提出要幫他付，方商羊婉拒了，但感動(dòng)不已。

方商羊畢業(yè)后，格麗克為幫他尋找教職出了很大力，給他寫了一封很“夸張”的推薦信。在拿到麻省大學(xué)波士頓分校的終身教職后，方商羊只和格麗克分享了喜悅。

“結(jié)果過幾天，我認(rèn)識(shí)的詩人朋友紛紛來祝賀我，我才知道，她特別驕傲，以至于把消息告訴了所有人。而且因?yàn)榈攸c(diǎn)離她很近，她高興地說，‘我們會(huì)繼續(xù)我們的晚餐，繼續(xù)聊詩歌，一切的一切?！?/p>

格麗克在得知方商羊獲得教職后，發(fā)來祝賀郵件。

兩個(gè)月前那次婚禮上，很多方商羊十分景仰的前輩詩人主動(dòng)跟他打招呼，詢問他是不是“Shangyang”，方商羊還很詫異，難道自己的書如此轟動(dòng)？一聊才知道，原來是因?yàn)樽约阂岬讲ㄊ款D，所以格麗克問遍了住在或熟悉波士頓的朋友：Where is Shangyang gonna live?（商羊該住在哪？）

方商羊說，很多人對(duì)格麗克有一個(gè)“偏見”，覺得她很高冷。“這其實(shí)不算偏見，格麗克確實(shí)高冷，她就是這樣的人，與人的邊界感很強(qiáng)?！钡灰J(rèn)可了對(duì)方，就會(huì)毫無保留、全心全意地釋放她的善意和幫助。

格麗克簽的書“for Shangyang, meeting you has been one of the few great gifts of this time—Louise” 和“for Shangyang, with deepest admiration, in friendship—Louise”

“她是個(gè)很‘壞’的案例”

格麗克對(duì)友人的這種善意和幫助，永遠(yuǎn)是平等的。“我和她認(rèn)識(shí)這么久，從沒有一次感覺到她是居高臨下的?！?/p>

這種平等性，不僅僅體現(xiàn)在私人交往上，更重要的是詩歌觀念，尤其是產(chǎn)生分歧的時(shí)候，格麗克所展現(xiàn)出的可交流性。

毫無疑問，方商羊十分推崇格麗克的詩歌，但也坦言，格麗克的詩歌只屬于她自己，無法復(fù)制。在方商羊看來，格麗克的詩歌風(fēng)格很容易模仿，但是其風(fēng)格所依存的視野是無法模仿的，這也是他很少在課上講授格麗克詩歌的原因。

日本法政大學(xué)教授的田中裕希曾讓方商羊推薦一些格麗克的作品作為教學(xué)素材。后者選擇了一些詩作發(fā)了過去，讀過之后得到的反饋是：“我決定不教格麗克的詩，她的詩作中陳述句/論斷（rhetorical statements）太多，對(duì)年輕作家影響不好。”大笑之余，方商羊表示認(rèn)同。

“她是個(gè)很‘壞’的案例?！狈缴萄蛘f，有人會(huì)覺得格麗克寫得太簡單了，很容易模仿，但是格麗克詩歌的根本不在于外在的風(fēng)格，“而是她腦子里如何呈現(xiàn)出一種天才的視野，一種未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的情感、思想和哲學(xué)視野。她的蒼涼、精簡的風(fēng)格是為了這種視野而存在。”他說，風(fēng)格可以模仿，但靈魂的目力不行。

這種寫作方式也影響到了格麗克的授課方式，讓方商羊又喜歡，又有些惱火。格麗克的課程會(huì)講解學(xué)生們的作品，這讓大家充滿熱情。她的講解有宏觀也有細(xì)節(jié)，在這個(gè)過程中，她的天才和洞見一覽無遺。

格麗克在家中招待方商羊，精心準(zhǔn)備食物。

“但很讓人惱火的是，她講我們的作品，她會(huì)告訴你，你的思考從一開始就是錯(cuò)的，應(yīng)該怎么思考，相當(dāng)于從她的腦海里，把她的思考過程拿出來，像莫扎特作曲那種方式，是上帝的召喚。”方商羊覺得，這沒辦法，我們學(xué)不到，這是你的天才，我們不能模仿你的思考方式?！斑@是她課程的一個(gè)問題所在，但是我們也因此看到了更廣闊的世界?！?/p>

他們還會(huì)經(jīng)常因?yàn)樵姼枥砟詈透髯韵矚g的詩人而爭(zhēng)吵。“她并不固執(zhí)，但是談話方式是那種充滿激情的，這多少會(huì)讓我感到一些壓力?！?/p>

有一次被“逼”急了，方商羊就問她，你寫了這么久，你知道自己寫的什么是好的，什么是壞的嗎？格麗克少有地沉默了很久，最后回答不知道。方商羊有些得意，時(shí)常把這件趣事拿出來開導(dǎo)學(xué)生：你看，諾獎(jiǎng)得主也無法確定自己詩歌的每一個(gè)部分。

永遠(yuǎn)對(duì)詩歌保持赤子之情

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的褒獎(jiǎng)，讓格麗克的聲名達(dá)到頂點(diǎn)。在此之前，她已經(jīng)是美國最頂尖的詩人之一了，先后拿到過普利策獎(jiǎng)、美國國家圖書家詩歌獎(jiǎng)、美國國家人文獎(jiǎng)?wù)碌纫幌盗袡?quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，還榮膺美國第12屆桂冠詩人。

“格麗克從來沒有把自己獲諾獎(jiǎng)當(dāng)回事，甚至在我們面前從來沒有提過?！痹诜缴萄蚩磥?，格麗克永遠(yuǎn)對(duì)詩歌本身保持著更大的熱情，而不是任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

方商羊?qū)Ω覃惪艘宦飞系膸椭錆M感激，但在格麗克的視角，與學(xué)生的交流，幫助他改作品，這一切并不是單方面的給予。格麗克不止一次對(duì)方商羊說過，自己從他的作品身上獲得了刺激和靈感。

“她的原話甚至更為怪異。她說‘I am a predator. I am feeding on your brain’（我是個(gè)掠食者，我以你的頭腦而活）?！边@種表述讓方商羊感到受寵若驚，但又覺得在她那很合理，因?yàn)楦覃惪说囊簧寂c詩歌羈絆，詩歌約等于她的生命。

曾經(jīng)有個(gè)占卜師跟她說，她一輩子會(huì)有五本作品。結(jié)果第五本詩集出版的時(shí)候，她還不到50歲。在這之后長達(dá)兩年的時(shí)間里，格麗克寫不出東西，內(nèi)心充滿絕望，只能以種花和聽莫扎特排遣。

“甚至文學(xué)都不讀，只看園藝書?！本瓦@樣在絕望中等待了兩年，格麗克終于在某一天抓住了一個(gè)句子，然后在幾個(gè)星期里，將之發(fā)展成詩集《野鳶尾》，并因此獲得了普利策獎(jiǎng)。

方商羊認(rèn)識(shí)格麗克的三年，是她人生最后的時(shí)光，從第一本詩集出版以來，已經(jīng)寫了半個(gè)世紀(jì)，能拿的獎(jiǎng)都拿了，但每次聊起詩歌她都異常興奮，“仿佛她第一次見到詩歌?！?/p>

“我們什么都聊，包括我的情感煩惱，但是最核心的話題永遠(yuǎn)是詩歌?！泵慨?dāng)方商羊感覺自己對(duì)詩歌寫作稍有厭倦的時(shí)候，格麗克對(duì)詩歌的那種赤子之心，那種熱情、純真和純粹的喜悅，都仿佛是一種喚醒。

如今格麗克走了，對(duì)方商羊來說，不僅僅是失去了一個(gè)可親可愛的老師和朋友，更令他感到傷痛的是失去了“最最忠實(shí)的讀者”“可以完全信賴的讀者”。

“她一走，突然間，我不知道把我的詩給誰讀了?！?/p>