嚴(yán)春陽(yáng)

辛豐年原名嚴(yán)順晞。嚴(yán)曉星問(wèn)過(guò)這名字的由來(lái)，辛豐年卻說(shuō)不上來(lái)，“我們兄弟，還有叫嚴(yán)承晞、嚴(yán)應(yīng)晞，好像承天府、順天府、應(yīng)天府，可和我們有什么關(guān)系？我們又不是在這些地方出生的”。嚴(yán)曉星解釋道，“這幾個(gè)地方可都是‘龍興’之地，先生的父親嚴(yán)春陽(yáng)可真會(huì)搶風(fēng)水，不愧為轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方的悍將”。

嚴(yán)春陽(yáng)，字景晞，南通石港人。他有兩妻四子六女，長(zhǎng)子承晞，次子順晞，三子奉晞（早夭），四子應(yīng)晞，所用之字，正對(duì)應(yīng)了承天、順天、奉天、應(yīng)天“四大天府”。誠(chéng)然這四位公子是不必“在這些地方出生的”，但命名的初衷或本意，恐怕還是相仿佛的，即要求為人子者承他、順?biāo)?、奉他、?yīng)他，一言蔽之，就是必須孝敬他嚴(yán)春陽(yáng)，盡管這老先生的思想還局限在儒家的那套倫理規(guī)范之內(nèi)，卻著實(shí)與“風(fēng)水”無(wú)關(guān)。其幼女嚴(yán)瑞和所說(shuō)，“兄弟們名字中的‘承、順、奉、應(yīng)’意思是繼承父親嚴(yán)景晞的事業(yè)”，大體得之，畢竟儒經(jīng)有云，“夫孝者，善繼人之志，善述人之事者也”。

據(jù)舊壘說(shuō)，嚴(yán)春陽(yáng)“初為裝池之工，技絕精”，在清末時(shí)“投伍為卒”。而從軍以后的事跡，據(jù)知之的《嚴(yán)春陽(yáng)軼事》記載，“初任南洋第九鎮(zhèn)目兵，旋□機(jī)關(guān)槍隊(duì)。清末北洋舉行會(huì)操，向南洋借用機(jī)關(guān)槍，嚴(yán)乃率隊(duì)前往。迨返，武漢舉義，清社已屋，嚴(yán)折而至蕪湖，任某營(yíng)連長(zhǎng)。至后輾轉(zhuǎn)至鄂，入孫傳芳部下。孫氏赴閩，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)年，嚴(yán)已任為謝旅團(tuán)附，洊升團(tuán)長(zhǎng)。去歲孫氏入浙，嚴(yán)隨謝氏駐軍松江。此次孫氏軍興，謝欲得淞滬，委嚴(yán)為戒嚴(yán)司令，嚴(yán)乃不費(fèi)一兵一卒，坐鎮(zhèn)淞滬”。另?yè)?jù)殷民《嚴(yán)春陽(yáng)小史》，則謂“嚴(yán)投江蘇陸軍三十三標(biāo)充中士，擅器械操，既退伍，任陸軍中學(xué)助教。光復(fù)后，至鄂投王占元部下為連長(zhǎng)，以勞績(jī)升營(yíng)長(zhǎng)，率所部駐白帝城，大病幾殆。病愈改隸孫傳芳部下為團(tuán)副。江浙抅兵，嚴(yán)在宜興，嘗苦戰(zhàn)三晝夜，錄功升護(hù)路隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)，孫頗信任之。洎乎今日，兼缺三四，坐鎮(zhèn)滬濱”。雖然說(shuō)法稍異，但稱之為“轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方”，倒還切實(shí)。1923年7月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了湖北宜昌，辛豐年即生于途中，那晃悠悠的轎子，是他在襁褓里“所擁有的第一個(gè)記憶”。

嚴(yán)瑞和說(shuō)，嚴(yán)春陽(yáng)起初是直系軍隊(duì)的伙夫，因在混戰(zhàn)之中救過(guò)首領(lǐng)孫傳芳的命，受到重用，“不斷升官發(fā)財(cái)”，可是“我父親做了一陣后感到很累，想想還是不愿做軍人，于是向?qū)O傳芳提出換個(gè)工作”，而孫傳芳看嚴(yán)春陽(yáng)“確實(shí)不像個(gè)能打仗的軍人”，因而做個(gè)順?biāo)饲?，留他在上海做行政官吏。所謂“悍將”云云，可能就未必了，終究還是略差一籌。

徐霞村

辛豐年在《想重讀而不可得的書》之中曾提到過(guò)《巴黎圣母院》的舊譯本《活冤孽》，“昔日讀此書最受吸引的是怪人登樓鳴鐘那一大段文字。既富詩(shī)情，又有樂(lè)感，雨果像在賦詩(shī)，譯文也酣暢極了”，卻不知道“俞忽這位有特殊魅力的譯者是誰(shuí)呢”。后來(lái)辛豐年遇見(jiàn)了“幾乎所有深受法語(yǔ)文學(xué)浸染的年輕作者都視其為領(lǐng)袖”的徐霞村，于是向其請(qǐng)教，但未料到“他一笑答道：就是我”。

《活冤孽》是共學(xué)社文學(xué)叢書之一，1923年，由上海商務(wù)印書館出版，分為三冊(cè)，每?jī)?cè)封面標(biāo)明“法國(guó)囂俄著，皖婺俞忽譯”。囂俄為雨果的舊譯，皖婺猶言安徽婺源（今屬江西）。據(jù)金克木披露，“《活冤孽》是一位工學(xué)院教授譯的”，即武漢大學(xué)俞忽。此人1894年生于婺源，1913年出國(guó)深造，1919年歸國(guó)任教，著有《結(jié)構(gòu)學(xué)》《靜不定結(jié)構(gòu)》，尤其后者“凝聚了他一生的心血”，若以《靜不定結(jié)構(gòu)》為其終身得意之作，《活冤孽》則是早年消閑之筆。

而徐霞村乃上海人，祖籍湖北陽(yáng)新，生于1907年，《活冤孽》初印之時(shí)，年僅十六七歲，還在北京匯文中學(xué)讀書，“他英語(yǔ)基礎(chǔ)不夠好，困難很大”，受課尚且不易，譯書幾無(wú)可能。1926年以后，在朱湘的幫助和鼓勵(lì)下，徐霞村才開(kāi)始從事翻譯工作，而其首部譯著（區(qū)別于譯文）應(yīng)是1928年9月開(kāi)明書店印行的左拉短篇小說(shuō)集《洗澡》。然而當(dāng)時(shí)“開(kāi)明書店《洗澡》的廣告，不論是《一般》《新女性》《開(kāi)明》《文學(xué)周報(bào)》上，都是赫然印上‘徐霞村先生著’幾個(gè)大字，豈不是冒充”，因而有好事的讀者在報(bào)紙上予以揭示，“徐霞村冒充左拉，是開(kāi)明的老板拆爛污，是徐先生自己故意的，吾雖不得而知，可是譯冒了著，總是不容否認(rèn)的”。頗為意外的是，當(dāng)事人徐霞村或開(kāi)明書店均未見(jiàn)回應(yīng)。倒是1984年6月，徐霞村在訪談中說(shuō)了一句不知是有意或無(wú)意的話，“那時(shí)錢君匋在開(kāi)明書店畫封面，廣告也是他寫的”。

至于徐霞村在辛豐年之前自稱是《活冤孽》譯者，冒名掠美，是否仿其故伎，“吾雖不得而知”，但明顯地感覺(jué)到那一笑大有余味可尋。多年以后，辛豐年又為嚴(yán)曉星復(fù)述此事，“講到這里，哈哈大笑”，而這一笑則是“踏破鐵鞋無(wú)覓處”之后不期而遇的愉悅感，與徐霞村“和而不同”。

1932年1月，淞滬戰(zhàn)事突發(fā)，上海商務(wù)印書館的“總務(wù)處、印刷所、編譯所、書棧房均被炸毀”，其后“將需用較切各書先行覆印，惟是圖版裝制不能盡如原式”，而次年覆印的《活冤孽》封面文字改為“囂俄著，俞忽譯”，即作者國(guó)別與譯者籍貫均被刊落。如辛豐年當(dāng)年所讀就是此覆印本，固然不曾了然于譯者的相關(guān)情況，因而受了徐霞村的誆惑，也未可知。

王蘧常

1938年，因?yàn)榧亦l(xiāng)南通淪陷，十五歲的辛豐年隨家逃難到上海，居停在三馬路。一日，“走過(guò)上海赫德路一條弄堂口，無(wú)意之間抬頭一看，弄口上方標(biāo)著‘春平坊’，不覺(jué)為之一怔”，辛豐年思忖著，“這不就是王老師的弄堂嗎！要不要進(jìn)去拜見(jiàn)已分別了四五年的先生呢”。

此王先生即王蘧常。1931年，辛豐年侍父居住在上海，而王蘧常時(shí)任大夏大學(xué)教職也在上海，經(jīng)人紹介，王蘧常被請(qǐng)到辛豐年家兼任塾師，“先生當(dāng)年才三十出頭，對(duì)我們總是和顏悅色，令人感到既莊重而又不難接近，有時(shí)還有親切之感”?？上У氖恰斑@種如沐春風(fēng)的日子并不長(zhǎng)久”，1933年，辛豐年將重歸故里，王蘧常的“一部《孟子》也剛好教完”，于是“淞江惜別”。

當(dāng)日，辛豐年在弄口“躊躇了一下”，想到“1934年父親去世，先生親自來(lái)江北吊唁之后，我已三年未見(jiàn)過(guò)他，不敢冒昧叩門”，而且“《孟子》已丟在腦后了，見(jiàn)了面又能提出什么來(lái)請(qǐng)益呢”，所以“終于還是走了”，但是遺憾始終縈繞在心。其實(shí)，即便當(dāng)時(shí)去叩了門，辛豐年也見(jiàn)不到本師的，因王蘧常此前已移居了。

1930年，王蘧常賃廡于春平坊五號(hào)，其夫人沈靜儒同在，夫字滌如，婦字穆如，“顏其閣曰‘雙如’”，以寓“兩皆如意”之義，然而事與愿違，“竟為吾夫婦憂患之始也”。據(jù)王蘧常自述，“未三月，而余病傷寒，幾殆，又三月，而丁先大夫之喪。二十年，倭寇遼沈，二十一年，遘‘一二八’淞滬之變，變定，復(fù)苦貧困。又五年，而‘七七事變’‘八一三事變’相繼作，自此東南淪為犬羊窟穴，屢欲脫去，終以母老病，不獲行，草間偷活者八年”，而其居處也曾數(shù)改。1933年遷康腦脫路同康村五號(hào)，1937年移汶林路汶林村二弄七號(hào)，與辛豐年所在的三馬路愈去愈遠(yuǎn)?？v然師弟子再相逢，“當(dāng)此國(guó)家多難之秋，南北門戶，已與敵共”，恐怕不免對(duì)嘆一句，“如蒼生何”。

健忘癥

辛豐年說(shuō)過(guò)的，“記憶衰退不但害得我不能積累自己的新知，原先那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的老本也在貶值”，諸如“年輕時(shí)雜覽的古文、古詩(shī)、章回小說(shuō)、筆記、野史……今天回憶起來(lái)統(tǒng)統(tǒng)變成了霧中花、水中月，記不全記不準(zhǔn)了”，所以“健忘癥是人生特別是老人的最大苦趣”。

在嚴(yán)曉星的慫恿下，辛豐年以古稀之年寫就《六十年前的惜別》，追憶其塾師王蘧常，雖然篇幅不大，卻清通而簡(jiǎn)潔。至于想望其師豐采，如課徒時(shí)，“為了啟發(fā)我們提高興趣，先生講過(guò)朱洪武叫永樂(lè)帝和建文帝對(duì)對(duì)子的故事。朱元璋出的‘風(fēng)吹馬尾千條線’，他兒子對(duì)了‘日照龍鱗萬(wàn)點(diǎn)金’，孫子對(duì)了個(gè)‘雨打羊毛一團(tuán)糟’”，如坐春風(fēng)，令人自化。

“御對(duì)”故事出自明人王泌《東朝紀(jì)》，后之稗史野乘多有轉(zhuǎn)錄，“一團(tuán)糟”均作“一片氈”，如此，其句律和詞性才對(duì)得上（不僅僅是顧隨《苦水作劇》在借用時(shí)說(shuō)的“平仄不倒”）。明代講史小說(shuō)《續(xù)英烈傳》也演繹過(guò)此事，說(shuō)洪武帝“回想太孫之對(duì)，雖是精切，卻氣象休囚”，所謂“精切”，指的就是格律，工穩(wěn)貼切。“一團(tuán)糟”云云，可能是辛豐年以俗語(yǔ)相混了。

到了八十三歲，辛豐年以水筆為陸灝抄錄唐詩(shī)一首，并去函說(shuō)，“雖然小時(shí)被迫練過(guò)寫字，后來(lái)對(duì)書法也極感興趣，我的字是很糟糕的，老來(lái)手顫，想再練也不可能了。附紙所錄，是竇叔向所作”，題為《夏夜宿表兄話舊》。詩(shī)云：“夜合花開(kāi)香滿庭，夜深微醉酒初醒。遠(yuǎn)書珍重何曾達(dá)，舊事凄涼不可聽(tīng)。去日兒童皆長(zhǎng)大，昔年親友半凋零。明朝又是孤舟別，愁看河橋酒幔青?！币該P(yáng)州書局本《全唐詩(shī)》對(duì)讀，字句頗有出入，如“微醉酒初醒”作“微雨醉初醒”，顯然又是辛豐年記錯(cuò)了。

據(jù)俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》，竇詩(shī)“平易近人，初學(xué)皆能領(lǐng)解。錄此詩(shī)者，以其一片天真，最易感動(dòng)，中年以上者，人人意中所有也”。而經(jīng)由辛豐年晚歲顫手寫出，古澀冷硬，別有滄桑之感，令人動(dòng)容，是非正誤反倒是其次了。后來(lái)陸灝為嚴(yán)曉星也照錄過(guò)此詩(shī)，沿襲其誤，卻于筆勢(shì)極守法度以外，不失輕秀之趣，快人心眼，亦為難能。

薔薇處處開(kāi)

嚴(yán)曉星說(shuō)，辛豐年是“張愛(ài)玲迷”。但張愛(ài)玲“不大喜歡音樂(lè)”，甚而認(rèn)為“一切的音樂(lè)都是悲哀的”。而辛豐年卻為音樂(lè)著迷了大半生，患上阿爾茨海默病以后，仍然一念不忘。2013年，去世前夕，辛豐年還聽(tīng)過(guò)陳歌辛詞曲的《薔薇處處開(kāi)》，“想不到我臨死前還能聽(tīng)到這么美好的音樂(lè)”，至于如何美好，他卻未說(shuō)?；厮葜劣?006年，辛豐年讀陳歌辛歌集“有憶”，他說(shuō)，《薔薇處處開(kāi)》“是雅俗共賞的，凡是多少了解一點(diǎn)‘孤島’上亂世風(fēng)光的老年人，會(huì)記住它，不肯忘的”，還說(shuō)，“‘薔薇’的旋律，美在平淡天真中的楚楚可憐”。

20世紀(jì)40年代，“孤島”的雨夜里，有位歌女以尖細(xì)的喉嚨唱著“薔薇薔薇處處開(kāi)”，嗓音飄進(jìn)張愛(ài)玲的房間，“偌大的上海，沒(méi)有幾家人家點(diǎn)著燈，更顯得夜的空曠”，隨后突然又響起日軍警車的銳叫，“嗶，嗶”，如輪船的汽笛，凄長(zhǎng)地，仿佛“大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)性的決裂，冷到人心里去”。于是張愛(ài)玲質(zhì)疑著，“在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開(kāi)起薔薇花來(lái)，是不能想象的事”。但那歌女“還是細(xì)聲細(xì)氣很樂(lè)觀地說(shuō)是開(kāi)著的。即使不過(guò)是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽(yáng)傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛(ài)可親”，讓張愛(ài)玲在恐懼中支持著自己的孤獨(dú)。

陳歌辛之子陳鋼說(shuō)，“在上海的孤島時(shí)期，父親寫下了《薔薇處處開(kāi)》，他用歌聲為孤島的居民帶來(lái)一些小小的圓滿和小小的溫暖。通過(guò)對(duì)花的頌揚(yáng)，通過(guò)盼望‘擋不住的春風(fēng)吹進(jìn)胸懷’，來(lái)‘拂去我們心的創(chuàng)痛’，表達(dá)了對(duì)春天的向往”。而張愛(ài)玲固然“不大喜歡音樂(lè)”，從中倒也并非無(wú)所受惠，至少她在“薔薇”的旋律中，感受到了辛豐年所說(shuō)的“具體的時(shí)代、地點(diǎn)的‘和聲’”，難怪辛豐年說(shuō)張愛(ài)玲是“懂音樂(lè)的”，即使在她看來(lái)“一切的音樂(lè)都是悲哀的”。