作家康·帕烏斯托夫斯基說(shuō)：如果你想成為自己國(guó)家和整個(gè)大地的兒子，成為知識(shí)和心靈自由的人，成為勇敢和人道、勞動(dòng)和斗爭(zhēng)的人，那么，你們就忠于浪跡天涯的繆斯吧，就在力所能及和時(shí)間允許的情況下旅行吧。

阿來(lái)就是這樣的自然之子、大地上的作家，其信息與行蹤彌漫在文字間，抒發(fā)了對(duì)大地、萬(wàn)物、現(xiàn)實(shí)、世界的認(rèn)識(shí)和思考?！拔易呦蛄藢拸V的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。那時(shí)我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)?！痹凇段鞲叩匦杏洝防?，阿來(lái)這樣寫道。

在成都作家盧一萍的印象中，阿來(lái)更像一個(gè)少年，不停地在西部的崇山峻嶺之間奔走，是一位“旅行家”，更是一位“行者”。作家拓展自身文學(xué)空間的方式通常有兩種，一是筆下的大地，二是通過(guò)書本認(rèn)識(shí)世界。阿來(lái)在藏地的旅行中深挖文學(xué)礦藏、拓展文學(xué)空間，宏大到格薩爾史詩(shī)般的無(wú)限想象空間，精微至《故鄉(xiāng)春天記》對(duì)兩種藍(lán)色鳶尾的觀察和區(qū)分。莫言曾為阿來(lái)寫過(guò)一首詩(shī)，開頭便是“欲知草木問(wèn)阿來(lái)”。

“我此生最后的文字，我自己撰寫的墓志銘：這個(gè)人的青年與壯年都獻(xiàn)給了中國(guó)，他的余生，都用來(lái)懷念中國(guó)。”美國(guó)植物學(xué)家、探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克的經(jīng)歷引起了阿來(lái)的興趣，洛克去世60年后，他的人生在阿來(lái)的筆下得以重現(xiàn)。為寫作《尋找香格里拉》，阿來(lái)多次往返追尋“洛克線”的探險(xiǎn)之路，還借在美國(guó)大學(xué)講學(xué)的時(shí)機(jī)，去圖書館遍尋洛克的資料。

中華讀書報(bào)：近年您的作品“記”的比較多，《成都物候記》《西高地行記》……后者收入的每一篇都是“記”：《故鄉(xiāng)春天記》《嘉絨記》……為什么選擇這樣的命名方式？

阿來(lái)：《西高地行記》中重要的節(jié)點(diǎn)，都和小說(shuō)《尋找香格里拉》的題材有關(guān)，不止一篇，每篇都是不同的角度，很多個(gè)節(jié)點(diǎn)都深入得很全面，但不是為寫一篇文章去，不是普通意義的旅行。那個(gè)地方有意思，激起我觀察的欲望，從社會(huì)面貌到書本，是逐漸抵達(dá)、逼近和深入的過(guò)程。這既是在內(nèi)省中升華，也是地理上的逐漸接近。我愿意把如何到達(dá)的過(guò)程也寫出來(lái)，這才是完整的旅游。我愿意用這樣的方式去發(fā)現(xiàn)一片土地?！墩皩?duì)》也是這樣。

中華讀書報(bào)：《西高地行記》有很多詩(shī)意的風(fēng)景描寫，如《果洛記》開篇：“高原上一切的景物：丘崗、草灘、荒漠、湖泊、沼澤、溪流和大河，好像不是匯聚而來(lái)，而是在往低下去的周圍四散奔逃。從青寧往果洛，路，那么地漫長(zhǎng)，更加深了我這樣的印象。就像在青藏高原的所有路途上一樣，那些景物撲面而來(lái)，又迅速滑落到身后……”但是這種探險(xiǎn)之旅不止是簡(jiǎn)單的旅游或采風(fēng)。

阿來(lái)：書寫坐在汽車上穿過(guò)大草原的感覺(jué)，不是給草原加上“美麗”“寬闊”“碧綠”這些定語(yǔ)，而是要仔細(xì)關(guān)注地質(zhì)多樣性的細(xì)節(jié)。它不是靜止的，也不是徒步、騎馬、坐直升機(jī)時(shí)看到的，而是一種快速前進(jìn)、綿綿不絕、一晃而過(guò)的視覺(jué)，在你實(shí)際體驗(yàn)中自然會(huì)產(chǎn)生。

山南（山南市，史稱“雅礱”，是西藏自治區(qū)下轄地級(jí)市）是藏族文化發(fā)源地，我到山南探察了重要的地點(diǎn)：藏族種的第一塊青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅魯藏布江支流，思考一千多年來(lái)文化發(fā)生的變化。我不是來(lái)尋找答案，而是傾聽(tīng)、感觸、思考、證實(shí)，在這里曾經(jīng)上演過(guò)的種種復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)，今天也許在別處上演。

中華讀書報(bào)：近年來(lái)您幾度“觸電”，也因此誕生了《西藏天空》《攀登者》兩部劇本小說(shuō)，加上最新的這部《尋找香格里拉》，這三部電影文學(xué)作品是直接創(chuàng)作的劇本嗎？還是在小說(shuō)基礎(chǔ)上改編？

阿來(lái)：作家的勞動(dòng)是創(chuàng)造性勞動(dòng)，寫過(guò)一遍了再改？我不想重復(fù)自己，在重復(fù)當(dāng)中浪費(fèi)自己。

中華讀書報(bào)：《大衛(wèi)·科波菲爾》在《尋找香格里拉》里出現(xiàn)多次，在您的筆下，洛克常讀的是這本書，念的卻是查爾斯·狄更斯的《雙城記》里的“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代”，這樣的呈現(xiàn)有何用意？

阿來(lái)：《大衛(wèi)·科波菲爾》是洛克比較喜歡的一本書。他本人是奧地利人，父親是貴族的職業(yè)管家，洛克在大戶人家長(zhǎng)大，但不是大戶人家的成員，他一生功名心重，也和早年的經(jīng)歷有關(guān)。他的中文很好，編過(guò)洋洋百十萬(wàn)字的《納西語(yǔ)—英語(yǔ)百科詞典》，學(xué)習(xí)的精神和能力讓人佩服得五體投地。他本身是搞自然科學(xué)的，對(duì)香格里拉當(dāng)?shù)貧v史文化的研究和人文學(xué)著作的研讀，今天的學(xué)者大概還沒(méi)有人能超過(guò)他。他身處的時(shí)代，對(duì)他們來(lái)講是最好的時(shí)代，對(duì)中國(guó)則是最壞的時(shí)代。

中華讀書報(bào)：關(guān)于“金子”這一主題的書寫，有很多類似，都是寫人性的惡，暗算、殘忍、背叛、貪婪、罪惡……

阿來(lái)：這類題材很多，杰克·倫敦早期也有很多類似的主題，總在尋找。我在那個(gè)時(shí)代的雜志上看到過(guò)一篇兩千多字報(bào)道，真的是有人找到金子——只是得到這么一個(gè)素材，中間內(nèi)容都是根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況填補(bǔ)的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，寺院什么情況，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)怎么為了增加財(cái)力開采金礦……都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。三次木里之行，洛克去過(guò)的康塢大寺、木里大寺，洛克居住的“洛克島”等，那些殘存的遺跡、碎片化的傳說(shuō)、珍貴的影像……我都去看了。我還去了美國(guó)，專程到哈佛燕京圖書館去掃描洛克當(dāng)年在木里拍下的一些照片。

阿來(lái)在木里考察

中華讀書報(bào)：《尋找香格里拉》和先前在《人民文學(xué)》發(fā)表的《尋金記》有關(guān)系嗎？里面有部分相似的情節(jié)。

阿來(lái)：都是關(guān)注民國(guó)時(shí)期四川涼山彝族自治州的木里。《尋找香格里拉》里我更多的興趣是在洛克身上，《尋金記》更多是圍繞被盜走的大金子展開的故事。

《尋找香格里拉》里，洛克來(lái)中國(guó)前是夏威夷大學(xué)的植物學(xué)教授，1922年末被美國(guó)農(nóng)業(yè)部聘為農(nóng)業(yè)考察員來(lái)到中國(guó)。那時(shí)的中國(guó)內(nèi)地軍閥混戰(zhàn)，在中央政府不能及的邊疆地帶，不同民族的地方豪酋、不同的宗教勢(shì)力彼此明爭(zhēng)暗斗。但是洛克依著自己的計(jì)劃按部就班，以雪蒿村為根據(jù)地，在玉龍雪山一帶進(jìn)行植物標(biāo)本和種子的采集工作，不到半年時(shí)間，經(jīng)瀘沽湖到達(dá)木里，再深入到貢嘎嶺腹地。返程時(shí)帶回幾千件植物標(biāo)本，還有飛禽標(biāo)本七百余件。

我首先覺(jué)得洛克這個(gè)人本身很有意思，他讓我們很矛盾、很糾結(jié)。一方面他的嚴(yán)謹(jǐn)、不惜代價(jià)探尋的科學(xué)精神讓我們敬佩；另一方面，他那種殖民主義的傲慢、飛揚(yáng)跋扈和莫名的優(yōu)越感讓人深惡痛絕。但他們的發(fā)現(xiàn)為那個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌提供了一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。我就是想寫出當(dāng)時(shí)這種狀況。直到今天，我們對(duì)自己的國(guó)情、歷史、資源、文化、科學(xué)認(rèn)識(shí)不夠的情況也仍然存在。

中華讀書報(bào)：洛克這個(gè)人物是真實(shí)的。小說(shuō)《尋找香格里拉》里的邁克就是《紅星照耀中國(guó)》的作者斯諾吧？

阿來(lái)：我一直對(duì)洛克這個(gè)人物感興趣，所以才會(huì)關(guān)注。我的工作方法是反復(fù)走訪，木里是四川最偏遠(yuǎn)的地方，我三年間去了七次。先是讀文字材料，有些文字材料和調(diào)查得來(lái)的有差異；有些是當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，這個(gè)人講的和那個(gè)人講的不同，要回頭慢慢自己搜集、查閱當(dāng)年的檔案材料，之后再到當(dāng)?shù)剡M(jìn)一步考證。某種程度這次寫作不是文學(xué)創(chuàng)作，好多是人類學(xué)的創(chuàng)作方法，就是田野調(diào)查。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的科學(xué)界不重視、不關(guān)注動(dòng)植物資源的采集，但是外國(guó)人在那些地方活動(dòng)有上百年的歷史，掌握中國(guó)各種各樣的情況、各個(gè)社會(huì)層面的自然資源、生物資源。

斯諾剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，在昆明遇到洛克，和洛克的馬幫同行過(guò)一段，在大理兩人分手。洛克繼續(xù)向西北的麗江進(jìn)發(fā)；斯諾轉(zhuǎn)而向南，去往緬甸，不斷撰寫旅行見(jiàn)聞，后來(lái)續(xù)集成《馬幫旅行》。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)包含很多豐富的內(nèi)容，比如文明的開化和喚醒，洛克的隨從和才在這個(gè)小說(shuō)中承擔(dān)了特別重要的作用。

阿來(lái)：洛克是典型的白人至上主義者。他從麗江招募了12個(gè)人，給他們比較高的工錢，作為隨從，顯出他的高等。私人衛(wèi)隊(duì)里有聰明的兩個(gè)人，包括和才，洛克教給他們科學(xué)的訓(xùn)練，不止是他的警衛(wèi)，也成為植物標(biāo)本采集、動(dòng)物標(biāo)本制作的得力助手——這其實(shí)是絕不可以的。他們所有事情都是侵犯中國(guó)主權(quán)，但從中央到地方，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人不敢主張國(guó)家主權(quán)。

中華讀書報(bào)：《尋找香格里拉》有兩條線索，洛克來(lái)中國(guó)探險(xiǎn)尋找香格里拉，不僅僅是出于對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，還有對(duì)成名的渴望；另外一條線索，是尋金，從劉家旺、李有財(cái)?shù)铰玫攴驄D等，是為尋金，是對(duì)金錢的渴望?！皩ふ摇钡闹黝}很多時(shí)候都超越所尋找的東西本身，對(duì)人性的挖掘特別深刻。

阿來(lái)：尋金是兩個(gè)層面，主要人物是正面的，但是開掘的人看到金子后，瘋狂、失去理智，被占有財(cái)富的欲望支配，最后失控。人對(duì)自己失控，升格為一群人對(duì)事情的進(jìn)展失控。多數(shù)人的行為是利益的驅(qū)動(dòng)，是功名的思想，是虛榮。

中華讀書報(bào)：您的作品一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也是主旋律之作。

阿來(lái)：當(dāng)然是主旋律。所有追求超越人性最高雅、最閃亮的作品都是主旋律，世界文學(xué)中我喜歡的也是這一部分。寫歷史也是映照當(dāng)下，寫科幻、未來(lái)，都是觀照當(dāng)下。

中華讀書報(bào)：茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)都獲得過(guò)，您的寫作還有這么大動(dòng)力？

阿來(lái)：我經(jīng)常說(shuō)，介紹作家不必要介紹這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)、或者暢銷書作家，介紹我是作家就行了。暢銷書作家就是賺錢的人，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)什么時(shí)候變成得獎(jiǎng)和賺錢了？我們也看到很多好書不得獎(jiǎng)不賺錢，不好的書既得獎(jiǎng)又賺錢。一本書好不好，讓讀者讀了自己判斷。讓他來(lái)“評(píng)獎(jiǎng)”。我不主動(dòng)追求獲獎(jiǎng)；獎(jiǎng)項(xiàng)給了我，我也覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧。

寫作不過(guò)是調(diào)查求知自然而然的結(jié)果，如果寫作就為了寫一本書殫精竭慮，沒(méi)有意思。當(dāng)然寫作會(huì)帶來(lái)功利，但如果是為了得獎(jiǎng)而寫作就沒(méi)有意思了。

中華讀書報(bào)：關(guān)于寫作，您從來(lái)不缺乏自信。能談?wù)勀木唧w寫作狀態(tài)嗎，虛構(gòu)或非虛構(gòu)，您如何選擇體裁？

阿來(lái)：這個(gè)自信肯定是有的，不是過(guò)分自戀。我的寫作是這樣：不在生活就在讀書。剩下的時(shí)間在寫作。

寫《瞻對(duì)》時(shí)，我有個(gè)強(qiáng)烈的感受，當(dāng)時(shí)正是西藏和新疆形勢(shì)最緊張的時(shí)候，我剛好到新龍縣，發(fā)現(xiàn)清代的時(shí)候小小的一個(gè)縣，有過(guò)跟帝國(guó)對(duì)抗兩百多年的歷史，最后終于“融化”，所以我的副標(biāo)題是“終于融化的鐵疙瘩”。民族之間的對(duì)立和整合是怎么實(shí)現(xiàn)的？構(gòu)思的過(guò)程，三年時(shí)間幾次往返，讀書與調(diào)查互相印證——清代檔案齊全，包括史書、官方材料和口傳材料。清政府六次用兵瞻對(duì)，我從幾十本材料中梳理，互相補(bǔ)充，盡量還原歷史，每次戰(zhàn)斗發(fā)生的地點(diǎn)都現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)。當(dāng)我掌握了那么多材料，我發(fā)現(xiàn)用不著虛構(gòu)，只需要找到思路串聯(lián)起這些素材就成立了。過(guò)于真實(shí)的東西，虛構(gòu)反而顯得蒼白虛假。

《云中記》也是同樣的方法。

《云中記》的主角是有原型的。地震后那個(gè)村子搬遷，我遇到一個(gè)巫師，每年5·12汶川地震紀(jì)念日，他都帶著法器回到夷為平地的村子，小說(shuō)里的話也是他的原話。他說(shuō)：“我是管死人的。我要去安慰那些鬼魂，不能讓他們飄泊無(wú)依?！边@個(gè)巫師是真實(shí)的。

地震第二天我就去了震中。當(dāng)時(shí)文藝界有各種采風(fēng)團(tuán)，我是以一個(gè)志愿者的身份去參與的，有錢出錢，有力出力，也挖過(guò)死難者，留在那里參與地方的重建工作，成立過(guò)基金，有些規(guī)劃實(shí)現(xiàn)了，有些更宏大的計(jì)劃還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)——都不是為自己。我不斷在思考人和大地的關(guān)系是什么？生命的意義是什么？?jī)煞謥?lái)鐘的時(shí)間，十來(lái)萬(wàn)人死傷；兩分來(lái)鐘的時(shí)間，幾十年的建設(shè)化為烏有。我們都說(shuō)“大地母親”，她為什么這么無(wú)情？我的感觸會(huì)比別人多。我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)寫小說(shuō)的念頭，一次都沒(méi)有過(guò)。

直到十年后的5月12日，為死難者拉響警報(bào)——不光是地震當(dāng)中的死難者，救災(zāi)當(dāng)中也有死難者。突然，好像這十年和地震有關(guān)的經(jīng)歷都復(fù)活了，十年中重建的各種經(jīng)歷、各種悲歡離合的故事，我突然淚流滿面。我在震后見(jiàn)過(guò)那么多死難者也沒(méi)那么流過(guò)淚。本來(lái)想寫另一本書的，我把文件關(guān)掉，大約半個(gè)小時(shí)后，和我說(shuō)過(guò)那些話的巫師出現(xiàn)了，他在村道上發(fā)誓他要回去。我就開始寫，也不用構(gòu)思。

中華讀書報(bào)：是靈感嗎？

阿來(lái)：不是靈感，是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的沖動(dòng)。像拍紀(jì)錄片一樣跟著他，不過(guò)我是用筆、用文字跟著他寫記下來(lái)。寫完前面兩三千字，后面想象的文字（當(dāng)然也和現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈有關(guān)）自然而然地涌現(xiàn)。我的每本書都力爭(zhēng)這樣。作家要生活、要經(jīng)歷，某種程度上，如果質(zhì)量不夠好的話，寫兩本書和寫二十本書，沒(méi)有太大區(qū)別，和不寫也沒(méi)有區(qū)別。

中華讀書報(bào)：這種創(chuàng)作的欲望和什么有關(guān)？

阿來(lái)：你愿意和現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合在一起，同時(shí)又肯在書本上下功夫。現(xiàn)在有一個(gè)傾向，重視現(xiàn)實(shí)主義的人不太重視知識(shí)學(xué)習(xí)，過(guò)分注意經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為看資料就可以?？礀|西也有高下之分，這就靠學(xué)問(wèn)。

中華讀書報(bào)：您寫作都是一氣呵成的？

阿來(lái)：我寫東西沒(méi)有難產(chǎn)。從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫說(shuō)“我是作家，我要寫一本書”，我的真誠(chéng)我的激情是足夠的，氣不夠才寫不下去。我的每一本書都是掌握足夠的材料，有創(chuàng)作的沖動(dòng)時(shí)才去寫作。作家不能過(guò)分相信天分。天分集中在對(duì)文字更敏感，可能兩三本書——也許一本書就耗盡了。我相信我能保持我的語(yǔ)言敏感，讀者說(shuō)阿來(lái)語(yǔ)言好，沒(méi)人懷疑。學(xué)習(xí)語(yǔ)言，不光是掌握歷史資料，還要保持語(yǔ)言的敏銳，要讀大量語(yǔ)言最好的文學(xué)作品，不管它是否得獎(jiǎng)或賺錢。好多小說(shuō)讀兩段我就不想讀了，我不是讀故事或主題，文學(xué)首先是語(yǔ)言。你說(shuō)你在寫思想，我讀思想、讀哲學(xué)不就行了？我要讀歷史、讀時(shí)代，直接讀歷史書、讀新聞報(bào)道就可以，直接到樓下看看怎么干就完了。說(shuō)這些沒(méi)有說(shuō)出文學(xué)生存的理由是什么。文學(xué)是什么？文學(xué)是審美，是通過(guò)學(xué)習(xí)、通過(guò)語(yǔ)言體現(xiàn)的。

中華讀書報(bào)：那吸引您的是什么樣的語(yǔ)言？您最近讀的書是什么？

阿來(lái)：非常生動(dòng)準(zhǔn)確，表達(dá)思想清晰有力，如果要抒情，你當(dāng)然可以很詩(shī)意。我讀的是《杜甫全集》《蘇東坡全集》，西方世界頂級(jí)大師的作品也讀，但不管學(xué)西方什么，最終還是要通過(guò)中文表達(dá)。

中華讀書報(bào)：您的詩(shī)也寫得很好。

阿來(lái)：很多寫詩(shī)的人，早年寫的詩(shī)早就蕩然無(wú)存了，我的詩(shī)不斷有人翻出來(lái)——我有個(gè)好處，沒(méi)有一本書會(huì)死去。四川文藝出版社出版《阿來(lái)的詩(shī)》，我說(shuō)確實(shí)沒(méi)有原稿，也不保存雜志，他們到圖書館去查閱、搜集我發(fā)表過(guò)的舊詩(shī)，出版后銷量還不錯(cuò)；浙江文藝出版社出版《從梭磨河出發(fā)》，又到處搜集我的詩(shī)，反響不壞，最近又要加印。

中華讀書報(bào)：您的詩(shī)歌為什么這么有生命力？

阿來(lái)：在一次活動(dòng)中，我朗誦了自己的一首詩(shī)，很感動(dòng)。現(xiàn)在看也覺(jué)得這詩(shī)寫得好，當(dāng)然也有點(diǎn)得意。1980年代末，30歲以后我就不寫詩(shī)了，我覺(jué)得詩(shī)歌對(duì)人的限制太多。詩(shī)歌是有嚴(yán)格要求的，對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈過(guò)濾、集中；我關(guān)注的是更豐富、更廣闊、更復(fù)雜的東西，散文、小說(shuō)和劇本，敘述性文體包容性更大，要是完全納入到詩(shī)歌體系恐怕過(guò)濾太嚴(yán)重，損耗太多。

中華讀書報(bào)：最初是怎么開始寫詩(shī)的？這些舊作重新整理是什么感受？

阿來(lái)：那個(gè)時(shí)候我身邊有一幫專業(yè)不同的年輕教師，他們都在寫作，也經(jīng)常互相批評(píng)。那時(shí)我經(jīng)常讀杜甫、蘇軾，口出狂言說(shuō)他們寫得不好，和他們打賭寫了兩首詩(shī)，他們看確實(shí)寫得好，就幫我投稿?！稄乃竽ズ映霭l(fā)》里有一首詩(shī)代表了我在藝術(shù)上的成熟——《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。1980年代末我出版了兩本書，一本是詩(shī)集《梭磨河》，我是喝梭磨河的水長(zhǎng)大的，我就在那片有雪山、草地、森林的地方長(zhǎng)大，這個(gè)地方是我的出發(fā)點(diǎn)；另一本是我的第一部小說(shuō)集《舊年的血跡》。

我從來(lái)不看發(fā)表過(guò)的東西。生命越來(lái)越短，離死期越來(lái)越近，死期到來(lái)之前還有那么多沒(méi)寫過(guò)的東西。往前吧，確實(shí)舍不得時(shí)間，原來(lái)花比較多的時(shí)間看體育節(jié)目，現(xiàn)在都戒掉了，所有耽擱寫東西的愛(ài)好都戒掉。

中華讀書報(bào)：您把自己的娛樂(lè)愛(ài)好戒掉了，可是您在花花草草上耽擱的時(shí)間越來(lái)越多。

阿來(lái)：我覺(jué)得有意思。要觀察，才能找出區(qū)別，才能辨識(shí)。這里面還有跟科學(xué)有關(guān)的東西，要掌握這些方法，只看一眼是不夠的。

中華讀書報(bào)：每次看到您對(duì)準(zhǔn)一朵花在反復(fù)觀察、拍攝，我都在想：他看到了什么？

阿來(lái)：看到了進(jìn)化論。我自己覺(jué)得到老還是有好奇心，不過(guò)好奇轉(zhuǎn)變到別的領(lǐng)域。

中華讀書報(bào)：您寫詩(shī)的時(shí)候，朦朧詩(shī)正熱鬧，為什么您的起步是從閱讀辛棄疾、聶魯達(dá)和惠特曼開始，他們的詩(shī)歌中有大量歌頌自然的文字，蘊(yùn)含著巨大的生命力。這樣的風(fēng)格是否也影響到您？

阿來(lái)：他們寫得更寬廣雄偉，更注意對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，而不是個(gè)人微妙的心理。這些當(dāng)然對(duì)我是有影響的。不過(guò)每個(gè)人的文學(xué)觀不同、選擇的方向不同，詩(shī)人在別的方面寫得好，我也佩服。

中華讀書報(bào)：您的寫作中幾乎沒(méi)有“小我”？

阿來(lái)：也有，隱藏在更寬廣的世界里，不是跟現(xiàn)實(shí)有太多關(guān)系。

所有的現(xiàn)實(shí)，我在古典文學(xué)中找到了曹操、杜甫、辛棄疾、蘇東坡，在西方文學(xué)中找到了聶魯達(dá)而不是狄金森，不是內(nèi)向而是外化的。寫作《尋找香格里拉》也是這樣，尋找歷史中映照現(xiàn)實(shí)的情況，比如通過(guò)洛克這個(gè)人物，可以重新考慮中西方的關(guān)系；也有中美文化的對(duì)比、科學(xué)的意識(shí)的對(duì)比。

中華讀書報(bào)：現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？

阿來(lái)：我仍然可以詩(shī)性大發(fā)，都在小說(shuō)里。詩(shī)歌不一定要分行。一首詩(shī)放在小說(shuō)里也能顯示得很完整，散文放在小說(shuō)里也可以展示片斷，但使文本更豐富。

中華讀書報(bào)：您的作品獲了很多獎(jiǎng)，這些對(duì)您的寫作有影響嗎？

阿來(lái)：我覺(jué)得要警惕一件事情，好多作家被獎(jiǎng)項(xiàng)或所謂的暢銷帶偏。對(duì)自己的才能、知識(shí)領(lǐng)域、自我認(rèn)知不夠堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)文學(xué)信念的堅(jiān)守不夠堅(jiān)定，就照著怎么得獎(jiǎng)、怎么暢銷的路子去了。有些作家本來(lái)寫得很好，后來(lái)就難以為繼了，有一部分是主意不夠，更重要的是被經(jīng)驗(yàn)社會(huì)流行的兩個(gè)指標(biāo)左右，一個(gè)是得獎(jiǎng)，一個(gè)是暢銷——我也不是說(shuō)不在意暢銷或評(píng)獎(jiǎng)，而是作家不能被帶偏。創(chuàng)新不就是這本書和上本書不一樣嗎？

中華讀書報(bào)：您認(rèn)為一名作家最重要的能力、素養(yǎng)是什么，如何培養(yǎng)與加強(qiáng)？

阿來(lái)：還是要有堅(jiān)定的信念，自己不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步非常重要。當(dāng)然固步自封也不對(duì)。這個(gè)分寸很難把握。必須要不斷進(jìn)步，要進(jìn)步又不能被帶偏。做不到也沒(méi)什么，那就享受生活吧。

最重要的是不斷學(xué)習(xí)，還要有領(lǐng)悟，不然就是書呆子。書那么多，是念不完的，只能找那些助長(zhǎng)你越來(lái)越進(jìn)步、越來(lái)越寬廣、越來(lái)越深邃的書，要保持對(duì)中文的敏銳。我也讀西方的著作，哲學(xué)、歷史，都必須是上乘之作。二流三流的書讀什么，不如閉著眼想或者不想。

中華讀書報(bào)：您的書在策劃出版過(guò)程中，責(zé)編提出過(guò)有價(jià)值的意見(jiàn)或建議嗎？

阿來(lái)：我不聽(tīng)。我出了名的從來(lái)不聽(tīng)。有的編輯建議是不是修改一下，讓我修改就是一種拒絕。你認(rèn)為我對(duì)自己的作品不負(fù)責(zé)任嗎？這是我自洽的一個(gè)系統(tǒng)，怎么能硬生生插入別人的想法？

如果編輯表示任何為難，我就不出版。不是今天才這樣，1998年《塵埃落定》出版之前走了那么多地方，就是因?yàn)榫庉嬏崃撕芏嘈薷囊庖?jiàn)。很多人說(shuō)聽(tīng)了編輯的建議三易其稿，我聽(tīng)了不以為然。我擔(dān)心有好多小說(shuō)是因此改壞的。這個(gè)自信應(yīng)該有。這絕對(duì)不是狂妄自大——這樣的人也不少。這個(gè)分寸，自己得掌握。