《芙蓉》2023年第4期|海飛:暴雨傾城
海胖天穿著青色的長(zhǎng)衫,正在十五奎巷南頭的鼓樓里神采飛揚(yáng)地說書。這兒就是自南宋開始,著名了幾百年的候潮門勾欄,每天都上演著雜耍和彈詞、評(píng)話,以及咿呀小曲。在這樣熱鬧的場(chǎng)景里,他覺得十分孤獨(dú),手中的王星記絹扇無力地?fù)u動(dòng)了幾下。他突然看到一場(chǎng)民國(guó)二十九年的暴雨急匆匆地從錢塘江上移向鼓樓。那天臺(tái)下正中的位置,坐著一位戴墨鏡穿綢褂的先生,他叫何可以,身子浮腫得像一只發(fā)酵過的面粉團(tuán),身邊跟著兩個(gè)皮影戲一樣的隨從。
海胖天看到雨著急忙慌地趕來,突然像瀑布一樣掛在了書場(chǎng)的朱漆雕花木格子窗前,一大片的水汽就飄浮游蕩了起來。他的眼皮子不由自主地跳了幾下,于是拿起一把紫砂壺,對(duì)著壺嘴暢快地喝了一口酒。他酷愛著東浦產(chǎn)的黃酒,說書的時(shí)候喝點(diǎn)黃酒,就能把那些故事說得酣暢淋漓,語速?gòu)埑谟兄?,語調(diào)抑揚(yáng)頓挫。所以他的紫砂壺從來不是用來喝茶的,而是用來裝酒的。在他寒磣地坐落于運(yùn)河邊富義倉(cāng)那間租來的小屋里,一扇破敗得隨時(shí)都會(huì)散架的床板下,整整藏了十八壇東浦黃酒。酒壇上貼一張黃紙,上面是他親自書寫的三個(gè)字:蘇伶醉。
多年以后,海胖天仍然能記得那場(chǎng)暴雨傾覆了杭州城,他剛好說到了南宋年間,臨安城的市井閑人陳平安在候潮門勾欄里聽說書人海青說書,突然被人錯(cuò)認(rèn)為是機(jī)速房的細(xì)作接走……他剛想舉起醒木拍響的時(shí)候,一聲清脆的槍響先聲奪人地回蕩在書場(chǎng)里。汪偽特工總部新上任的杭州站站長(zhǎng)何可以腦門上多了一個(gè)血洞,他的眼鏡耷拉下來,整個(gè)人像一件松垮的衣服一樣,隨便地搭在了椅子上。海胖天舉起的醒木,就半天沒有拍下去。在雜亂無章的人群中,他看到一個(gè)把頭發(fā)燙成波浪卷的女人,匆匆地朝他瞥了一眼,轉(zhuǎn)身被騷亂的人群卷得不知去向。海胖天悵然地站在臺(tái)上,很久以后才想起這個(gè)叫安娜的女人,就住在運(yùn)河邊富義倉(cāng)附近。他們應(yīng)該都是租客,游手好閑的少爺江楓是他們共同的房東。只不過安娜是住在向陽而干燥的樓上,而他住在雜物間隔出來的黑暗得不見天日的小屋里,陰冷潮濕得像是地獄。也就是在那一刻,海胖天認(rèn)定了,刺客一定是這個(gè)叫安娜的不熟的老熟人。
那天日本憲兵匆匆趕來的時(shí)候,書場(chǎng)里已經(jīng)沒有幾個(gè)人了。海胖天索性坐下來,挑了窗邊的一張椅子喝酒。那個(gè)姓蘇我的憲兵隊(duì)長(zhǎng),邊扯下雪白的手套邊向他走來,并且在海胖天面前坐了下來。他們是老熟人了,那是因?yàn)樘K我喜歡來書場(chǎng)聽海胖天說書。他們沒有說話,蘇我在一只杯子里,倒了一些海胖天紫砂壺里的黃酒,喝了一口后說,這是共產(chǎn)黨在鋤殺叛徒。
海胖天說,同我有什么關(guān)系?
蘇我隊(duì)長(zhǎng)又說,何可以這個(gè)叛徒,該死。
海胖天又說,同我有什么關(guān)系?海胖天心中想著剛才在臺(tái)上說了一半?yún)s沒有說完的《臨安決》,那個(gè)故事是“臨安諜夢(mèng)”的一部分。南宋的臨安皇城,也就是現(xiàn)在的杭州城,殺機(jī)四伏,宋金兩國(guó)的特務(wù)出沒,曾經(jīng)在河坊街發(fā)生過一場(chǎng)驚天動(dòng)地的刺殺李寶將軍案。
海桑,你在想什么?蘇我隊(duì)長(zhǎng)盯著海胖天問。海胖天長(zhǎng)嘆了一口氣,望著窗外被暴雨卷起的水汽,給蘇我又倒了一杯酒說,蘇我君,你們跑那么遠(yuǎn)來杭州湊什么熱鬧?
蘇我隊(duì)長(zhǎng)想也沒想地說,軍人使命。
海胖天說,使命個(gè)屁。
蘇我隊(duì)長(zhǎng)就說,海桑不要說臟話。
蘇我隊(duì)長(zhǎng)又問,海桑的酒,為什么取名叫蘇伶醉?
海胖天就說,同你有什么關(guān)系?
那天他們一直在喝酒,海胖天后來用酒勺在說書臺(tái)下他常備的酒壇中又吊起了一壺酒,和蘇我隊(duì)長(zhǎng)忘乎所以地喝了起來。蘇我隊(duì)長(zhǎng)命令士兵,對(duì)所有在場(chǎng)的人員進(jìn)行盤問。海胖天后來日漸衰老,仍然能記得那天一隊(duì)日本憲兵刺刀上的寒光。海胖天喝得有些搖搖晃晃,最后站起身來走到了臺(tái)前,猛地一拍醒木,開始對(duì)著凌亂的書場(chǎng)說起一段往事來。
只見那陳平安大搖大擺地走在河坊街上,手中不時(shí)地拋起剛剛順手偷來的那把短刀。短刀的刀柄上鑲著瑪瑙,很是考究。他順著河坊街,躥入十五奎巷,此次是要去候潮門勾欄聽說書人海青說書。那天他心下高興,是因?yàn)樗麆倓傇谄な邢锏馁€館里贏了不少銀子。沒想到他剛剛躥入十五奎巷,突然一只手搭在了他肩上。陳平安回轉(zhuǎn)頭,不動(dòng)聲色,說兄臺(tái)貴干?那邊的人皮笑肉不笑地說,跟我走。
陳平安被扔進(jìn)一間黑屋,真?zhèn)€是伸手不見五指,后來他面前突然騰地燃起一團(tuán)火苗。一個(gè)清瘦的年輕人出現(xiàn)在他面前說,高先生吉祥。陳平安后來知道,他偷的那把短刀的主人,就叫高津渡,是潛伏金國(guó)回臨安城領(lǐng)命的南宋細(xì)作。年輕人說,有人要刺殺李寶將軍,我們必須把這個(gè)刺客團(tuán)伙一網(wǎng)打盡,你有沒有信心?
陳平安說我干什么都有信心,主要看你們給我多少銀子。陳平安一邊說,一邊望著墻上燃著的油燈,他猛然想起,今天是去聽海青先生說書的。于是陳平安沉著臉說,馬上把我送往候潮門勾欄,我要去聽一場(chǎng)十分重要的說書。不然,我一旦生氣,后果會(huì)很嚴(yán)重。
年輕人果然被陳平安唬住了,說保護(hù)李寶將軍的事?……陳平安不疾不徐地說,保護(hù)李寶將軍,緝捕行刺團(tuán)伙,包在我身上。陳平安突然就覺得自己雄心萬丈,但他覺得自己忘了說一件事,于是他又猛喝了一聲,給我備一壇酒。
那天的紹興黃酒裝了一壇,連同陳平安送到了候潮門勾欄,也就是海青在鼓樓的書場(chǎng)。陳平安聽海青說書,邊聽邊喝酒,喝到后來就有些神志不清。一直到聽書的人全部散去,海青才站到了他的面前,臉色陰沉地說了兩句話,第一句是,沒有酒量,逞什么能。第二句是,給我也來一杯。
陳平安醉眼蒙眬,說你再給我說一段,我想聽關(guān)云長(zhǎng)刮骨療傷。海青于是坐在他對(duì)面,邊喝酒邊開始說書,說了沒有一袋煙的工夫,他突然停了下來,說你為什么要我說關(guān)云長(zhǎng)?陳平安說,我特別推崇關(guān)云長(zhǎng),他不僅武功高強(qiáng),更重要的是他還是武財(cái)神。海青就說,你為什么要那么貪財(cái)?于是陳平安笑了,很久以后,他的笑聲才停止。他十分正式地說,其實(shí)不是貪財(cái),我只是想看看假如我有了錢,我還有沒有興趣到機(jī)速房去上班……
那天的雨下得有些忘乎所以。時(shí)光已經(jīng)一寸寸過去,轉(zhuǎn)眼窗口就迎來了潮濕的黃昏。蘇我隊(duì)長(zhǎng)和海胖天都喝得差不多了,蘇我隊(duì)長(zhǎng)大著舌頭說,等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,我邀請(qǐng)海桑去我的家鄉(xiāng)奈良說書。
海胖天就說,難道那時(shí)候奈良人已經(jīng)能聽懂漢語了?
蘇我說,韻律,你說書有韻律。聽不聽得懂,都不重要了。
這時(shí)候一個(gè)女人的尖叫聲響起。海胖天扭過頭看向書場(chǎng)的中間。那個(gè)看上去二十不到的女孩,像是染了傷風(fēng)似的,不停地顫抖著。剛才有一個(gè)憲兵摸了她,讓她難以忍受。她再一次尖叫的時(shí)候,那名不耐煩的憲兵小隊(duì)長(zhǎng),突然掏出手槍在她腦門上開了一槍。鮮血濺到了小隊(duì)長(zhǎng)的臉上,他十分厭惡地掏出一塊手帕認(rèn)真地擦了起來。
海胖天就盯著蘇我說,是不是太過分了?
蘇我笑了,搖著頭說,過不過分,你說了不算,我說了算。
蘇我接著又說,剛才是槍支走火了??隙ú皇枪室獾?。
蘇我隊(duì)長(zhǎng)喝得有些多了,腳步難免有些踉蹌。他站起身來,走到死成一團(tuán)爛泥的何可以身邊,踢了他一腳。然后他朝憲兵們一揮手,憲兵們像一串螞蚱一樣,跟著搖搖晃晃的他下了樓。蘇我覺得在這樣一個(gè)暴雨傾盆的黃昏里,非常適合想念奈良。他精通中國(guó)文化,知道那句“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的古詩。那天蘇我隊(duì)長(zhǎng)一無所獲,但是他無所謂。他覺得寧?kù)o祥和的杭州城,似乎也涌動(dòng)著無數(shù)的暗流。至于那個(gè)叫何可以的叛徒,蘇我隊(duì)長(zhǎng)不屑一顧。他想,杭州特工站少了一個(gè)站長(zhǎng),上海76號(hào)總部隨即就能另派一人過來。
海胖天其實(shí)一直站在二樓書場(chǎng)的窗前,望著樓下日本憲兵在大雨中登上一輛軍用卡車的場(chǎng)景。車子開走了,沖破了雨陣,然后一切都?xì)w于平靜。海胖天頹喪地在窗邊再次坐下來,對(duì)著說書臺(tái)下面的安娜說,出來。
那天已經(jīng)是掌燈時(shí)分了。安娜從蓋在說書臺(tái)上的那塊綠色絨布下面鉆了出來,所有的燈光就撲向了她,落滿了她的旗袍。她整理了一下頭發(fā),還十分輕地咳嗽了一下,然后走到已經(jīng)醉醺醺的海胖天身邊,說你說書臺(tái)下面的那壇酒,剛才被我喝掉了一吊子。她和離開的蘇我隊(duì)長(zhǎng)一樣,也為自己倒了一杯酒。安娜一口氣喝完了一杯酒,把酒杯在桌上蹾了一下,擦了一把嘴角的酒水說,酒是好酒。什么牌子的?
海胖天就說,是紹興東浦產(chǎn)的黃酒,我自己取的名,叫蘇伶醉。
安娜說,為什么叫蘇伶醉?
海胖天說,同你有什么關(guān)系?
安娜就不再說話,她連喝了三杯酒。后來她的目光落在醉眼蒙眬的海胖天身上,笑了一下,說我有一個(gè)女兒的,叫江小歡。海胖天就說,我曉得的 。安娜又說,她十歲了,我和她相依為命。你都看到了,我是干什么的。海胖天說,跟我有什么關(guān)系?安娜說,我女兒說,你經(jīng)常在樓下天井里吊嗓子,練說書。海胖天就說,你究竟想告訴我什么?安娜就又笑了,說,如果我有什么不測(cè),你領(lǐng)養(yǎng)她?
安娜又說,都說胖的人善良。
雨聲收起了,安娜也消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上。安娜離開書場(chǎng)之前,海胖天突然莫名其妙地對(duì)她說,喂,我的祖上,也是說書的,叫海青。安娜的腳步就停頓了一下,但她沒有回頭,后來繼續(xù)往前走去,走到樓梯口就下了樓。海胖天索性繼續(xù)喝酒,喝到夜晚正式來臨,他望著窗外跳躍的燈火,突然感到春天已經(jīng)囂張得有些厲害了。不遠(yuǎn)處傳來一些蟲蛙的鳴叫,海胖天繼續(xù)給自己灌酒,在喝得癱軟在那張圈椅上的時(shí)候,他終于想起了一個(gè)姓蘇的女子,以前是在候潮門書場(chǎng)唱彈詞的,后來參加隊(duì)伍,聽說是犧牲了。而海胖天這個(gè)三十六歲的老光棍兒,總是對(duì)她念念不忘,于是在酒壇上標(biāo)上了蘇伶醉的酒名。
這時(shí)候一道閃電亮起。海胖天猛然記起,今天驚蟄。隱隱的雷聲傳了過來,而暴雨再一次從錢塘江上移向了書場(chǎng)的上空。
在密集的雨聲中,他癱軟在那張椅子上,開始用杭州話大聲朗誦《滿江紅》。書場(chǎng)老板和幾個(gè)伙計(jì)慢慢走了過來,圍在了他的身邊,先是默不作聲地看著他,接著和著他的聲音,開始齊聲朗誦,壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河,朝天闕……
雨聲掩蓋了所有。
【作者簡(jiǎn)介:海飛,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)作家,小說家,編劇。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說500多萬字,大量作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》等多種選刊及各類年度選本選用。著有長(zhǎng)篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《戰(zhàn)春秋》《江南役》《蘇州河》等,小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》等,散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》等,電影作品《暴風(fēng)》,電視劇作品《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《花紅花火》《薄冰》《梅花紅桃》等。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?!?/span>