1

似乎是從6月以來，就有了雨。而到了7月，郁積在半空中的厚厚云層更像發(fā)酵的面團(tuán)一樣膨脹開來，大三峽巫山兩岸的山峰漸漸被鋪展的云霧遮擋，本來就是“除卻巫山不是云”，而此時(shí)的云不是那種輕柔，若隱若現(xiàn)的，卻是沉甸甸、灰蒙蒙的，蓄積了多個(gè)夏日的雨水就在連天成片的云團(tuán)包裹之中。雨和云的交織密謀已經(jīng)多時(shí)，終于有一刻，在老天的撕扯下，強(qiáng)勢(shì)的雨水破云而出。

大雨來了。

2023年夏天的大雨是從干旱多時(shí)的北方開始的，先是北京、保定、涿州，然后從北到南，從東到西，大雨受風(fēng)云的驅(qū)使，而變幻的風(fēng)云像是出自一枝巨大的神筆，在天空中任意涂抹。

的確是一張讓人驚嚇的云圖。

雨嘩嘩地從天而降，像是有一道密令催逼，半點(diǎn)也不敢遲緩。在這秦嶺和大巴山匯合之處的長(zhǎng)江三峽兩岸，萬千生物仰頭迎著這大雨的澆淋，任由它率性撒落。雨水迅速地滲入到山林的隱秘處，化作一道道溪流小蛇一般竄走，然后匯入平日的潺潺小河，小河陡然間被鼓涌起來，一轉(zhuǎn)身就化作巨龍，不加喘息地裹挾起河邊所有枯干的草根、雜枝、碎石，甚至順勢(shì)拔起半躺的樹木，橫沖直撞地奔騰而下。

鳥兒躲藏起來，它們?cè)诖笥陮⒅恋那跋Γ缫褟目此埔粍?dòng)不動(dòng)的云團(tuán)中穿過時(shí)，嗅到了雨的各種氣息，雨的大小，何時(shí)降臨，降于何處，都在鳥兒們的掌握之中。毫無疑問，聰明的鳥兒是天地間的使者，它們從遠(yuǎn)古的祖先開始，一直到如今，自由地飛翔在赤手空拳的人類無法企及的高度，不需要任何儀器的探測(cè)，便自知路徑地飛越千萬里，從地球的一端到另一端。

每年隨著季節(jié)既定的遠(yuǎn)行，飛去再飛回，這在鳥兒們來說是重大而又平常的生命經(jīng)歷，巫山的一些鳥兒也是如此。它們的路線各有不同，長(zhǎng)腿的白琵鷺自北方而來，燕子卻是更遠(yuǎn)的地方，它們?cè)诋惖氐募覉@不知是何情狀，但在這森林茂密的巫山，它們的窩巢可以建在樹上，也可在冬暖夏涼的山洞里，它們會(huì)與河岸離得稍遠(yuǎn)一些，這樣，即使再猛烈的山洪在山谷間咆哮，鳥兒們也仍可安穩(wěn)地在巢里歇息。

但小魏和他的同事們不能像鳥兒一樣只顧安歇，在這個(gè)大雨滂沱的7月，他們比平時(shí)更忙些。

2

小魏瘦瘦的，清瘦的身材，清瘦的臉，或許是常在山林間走動(dòng)，生怕驚擾了鳥兒和河里的魚兒，他說話總是細(xì)聲細(xì)氣的，但又是清亮的，又如他那雙目光清澈的眼睛，專門察看山水，被綠樹環(huán)抱的碧水一遍遍洗過，便也總是清亮的了。

小魏是重慶市巫山縣生態(tài)環(huán)境監(jiān)測(cè)站的副站長(zhǎng)。

巫山與神女相伴，這片帶有奇魅色彩的地方水資源豐富，是長(zhǎng)江流域重要的生態(tài)屏障、全國(guó)水資源戰(zhàn)略儲(chǔ)備庫(kù)。浩蕩的長(zhǎng)江干流自西向東橫貫巫山，再經(jīng)湖北巴東、秭歸、興山、宜昌，進(jìn)入長(zhǎng)江中下游。巫山縣境內(nèi)的大溪河、大寧河、神女溪、抱龍河、三溪河、小溪河等6條支流呈樹枝狀分布，將巫山的清泉抑或山洪逐一匯入長(zhǎng)江。小魏和站里的同事每月上旬都會(huì)按時(shí)對(duì)長(zhǎng)江干流及這6條支流開展水質(zhì)常態(tài)化監(jiān)測(cè)，上、中、下旬則會(huì)對(duì)各支流的回水段開展“水華”巡查及預(yù)警，每天都要對(duì)水質(zhì)自動(dòng)監(jiān)測(cè)站的數(shù)據(jù)進(jìn)行審核，可以說，時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注著水質(zhì)的變化，為的是保證流經(jīng)巫山的一江清水向東流。

小魏做這些事已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)18年。

80后的小魏，2005年畢業(yè)于青島理工大學(xué)，所學(xué)的專業(yè)正是環(huán)境科學(xué)，離開那座美麗的海濱城市回到家鄉(xiāng)巫山之后，他就進(jìn)了生態(tài)監(jiān)測(cè)站，開始跋山涉水野外監(jiān)測(cè)采樣。當(dāng)年剛開始乘船外出采樣，在船上晃蕩著工作一天，小魏晚上回到家，躺在床上都還會(huì)感覺到天旋地轉(zhuǎn)，身體像是在隨波搖晃。還有好幾次，甚至從船上掉到了水里，但現(xiàn)在他已經(jīng)身輕如燕，可以在船舷上健步如飛。至于徒步行走山路，風(fēng)餐露宿，風(fēng)吹雨淋更是家常便飯。

當(dāng)?shù)厮自捫稳菀粋€(gè)人走路走得多，會(huì)說“腿都走細(xì)了”，小魏的腿確實(shí)也是走細(xì)了，18年間，日復(fù)一日的，他走遍了巫山全縣26個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道），走遍了巫山的每一條小河、每一座水庫(kù)，他每年都會(huì)去這些地方采樣監(jiān)測(cè)?！鞍饲Ю锫吩坪驮隆?，是一個(gè)漫長(zhǎng)的概念，而小魏的足跡顯然更加漫長(zhǎng)，算起來，他至少已經(jīng)走過了8萬多公里的水路、陸路。

現(xiàn)在的條件和設(shè)備比18年前好多了，讓小魏有些驕傲的是，在可以通航的水道上采樣有了專門的監(jiān)測(cè)船，不能通航的河流水庫(kù)采樣則有專門的監(jiān)測(cè)車，監(jiān)測(cè)車的外形和救護(hù)車差不多，白底紅道，看來治理環(huán)境和治病救人都有著相通之處。

采樣看起來簡(jiǎn)單，其實(shí)規(guī)矩很嚴(yán)，小魏和他的同事得開車或乘船、或步行到每條河流的采樣定位點(diǎn)，近者十幾公里，遠(yuǎn)者上百公里，戴著手套將消毒凈化過的容器投入水中，取上水來，再按照不同的指標(biāo)將水置入不同的容器，有透明玻璃的，有聚乙烯的，棕色玻璃瓶的不等，進(jìn)行各項(xiàng)水質(zhì)指標(biāo)的實(shí)驗(yàn)分析。

按照國(guó)家地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，分析指標(biāo)共28項(xiàng)，重慶市生態(tài)環(huán)境監(jiān)測(cè)中心又根據(jù)長(zhǎng)江上游流域的情況增加了一個(gè)流速流量的分析，因此共有29項(xiàng)。在現(xiàn)場(chǎng)可以馬上分析出5個(gè)參數(shù)：pH、溫度、溶解氧、電導(dǎo)率、濁度；在實(shí)驗(yàn)室則主要分析水的總磷、總氮、氨氮、化學(xué)需氧量、五日生化需氧量、重金屬和陰離子、陰離子表面活性劑等等。

難怪小魏和他的同事們看上去都文質(zhì)彬彬，要知道從樣品的量取，藥品試劑的稱量、配制，到操作精密的分析儀器設(shè)備，都相當(dāng)于“繡花”一般，既要有扎實(shí)的專業(yè)功底，還需要專心致志、心靈手巧，唯有準(zhǔn)確、熟練的操作，才能分析出真實(shí)反映水質(zhì)狀況的數(shù)據(jù)。

小魏所在的生態(tài)環(huán)境監(jiān)測(cè)站，每年取得的環(huán)境質(zhì)量監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)約2萬余個(gè)，為防治污染、精準(zhǔn)治污、科學(xué)治污、保護(hù)長(zhǎng)江提供了重要依據(jù)。

在這個(gè)風(fēng)雨交加的7月，常規(guī)取樣分析的工作仍然不能中斷，小魏和他的同事們分成幾組，分別到長(zhǎng)江干道和支流去采樣。小魏帶人去的是神女溪和抱龍河。神女溪上游點(diǎn)位距縣城70多公里，開車順利時(shí)也得一個(gè)多小時(shí)，其間必經(jīng)一條長(zhǎng)約4公里、窄狹的掛壁路。所謂“掛壁”就是掛在懸崖上，一邊是百丈深澗，一邊是隨時(shí)可能會(huì)有石頭掉落的陡巖。

掛壁路上，逢多雨季節(jié)落石很常見，7月的連日降雨，陡壁上的巖石更為松動(dòng)，車開到掛壁路前時(shí)，果然見前方路上一堆堆垮落的石頭，不懷好意地躺在路中間。手扶方向盤的駕駛員忍不住說：“今天真的是有點(diǎn)惱火喲?！?/p>

巫山話中的“惱火”可以用于多處，這里指的是麻煩。小魏心里也明白，今天確實(shí)是有些麻煩，但麻煩也得把采樣取回來，況且這條窄路根本無法掉頭。這時(shí)的云層仍然灰蒙蒙的，一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴雨過后，山間依然悶熱，鳥兒低飛，預(yù)示著仍有大雨將至。小魏和駕駛員身上卻冒著冷汗，那4公里的路前方就是一個(gè)黑洞洞的隧道，他們相互打氣，說：“沒得事，開得過去?！?/p>

“是嘛，開得過去?！?/p>

繞過那些落石，懸崖下亂云飛渡，他們的車就像一艘云中船，又像一艘戰(zhàn)艦，穿越危險(xiǎn)的戰(zhàn)火，沖往前線。小魏和他那些同事都還很年輕，但他們把眼前要做的事情看得很重，或許老天爺也知道照應(yīng)這群為保護(hù)生態(tài)環(huán)境而付出的人。

他們一路平安。

3

神女溪就在神女峰下，那位美妙絕倫的仙子千古以來亭亭玉立，于高山峽谷之巔含情脈脈地注視著大地江河，從她腳下流出的小溪是她飄拂的裙裾，人們一直小心呵護(hù)著。

但等小魏他們來到神女溪的源頭、規(guī)定的取樣點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)山上的落石已將去往河邊的步道和欄桿全都打爛，他們只能避開滾落的亂石，迅速?gòu)墓嗄疽安輩采牧珠g來到河邊，用最快的手法卻又程序一樣不少地從河水中取樣，裝入各色瓶中，便不敢再做過多的停留，拎著水樣箱趕緊撤退。

每到一個(gè)取樣點(diǎn)，都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，都是一次冒險(xiǎn)。

在這個(gè)7月，小魏他們沒有中斷任何一條巫山河流的取樣分析，為的就是掌握山洪時(shí)節(jié)的水質(zhì)量數(shù)據(jù)。神女溪、抱龍河的水都將在幾十公里之外進(jìn)入長(zhǎng)江，盡量能夠到源頭采樣點(diǎn)位上去采樣，然后做出分析，小魏和他們的監(jiān)測(cè)站才能放心。

駕車去到抱龍河源頭，走著走著發(fā)現(xiàn)路面整個(gè)都塌陷了，河岸成了一道陡坎，于是棄車?yán)@道找稍平緩的地方下河。小魏想找到從前走過的一條彎曲小路，從農(nóng)戶家旁邊繞過，可通到河邊。但沒想到農(nóng)戶已遷離，蒿草間的小路也全都被山洪沖毀，不知路在何方。

在坎上左看右看，小魏突然眼睛一亮，他發(fā)現(xiàn)亂石叢中露出鋪設(shè)的防洪管道和水泥墩子，那是近些年興建的設(shè)施，從山間直通到河里。小魏忙招呼同事們順著管道往下爬，好在管道粗大堅(jiān)實(shí)，也好在這些年的翻山越嶺練就身手敏捷，一陣手腳并用的爬行后，終于從陡坎下到河灘，再深一腳淺一腳趟進(jìn)渾濁的河水，取出水樣，這才松了一口氣。

捧著那堆瓶子，就像捧了一堆寶貝。

當(dāng)然，小魏他們的生態(tài)監(jiān)測(cè)站要做的并不只是這些，除了每月常規(guī)對(duì)長(zhǎng)江干流及支流開展水質(zhì)監(jiān)測(cè)，上、中、下旬開展“水華”預(yù)警及巡查，對(duì)城區(qū)污水處理廠、大昌鎮(zhèn)污水處理廠、摩天嶺污水處理廠開展監(jiān)督監(jiān)測(cè)外，還有其他很多業(yè)務(wù)。

就說今年吧，4月以來開展了國(guó)控及市控土壤的采樣，5月開展了41家鄉(xiāng)鎮(zhèn)污水處理廠的監(jiān)督監(jiān)測(cè)，6月配合開展國(guó)際環(huán)境日的宣傳，配合巫山高中、三峽醫(yī)專、北京林大等學(xué)校師生參與水質(zhì)監(jiān)測(cè)采樣及分析，宣傳環(huán)保知識(shí)，7月配合完成大寧河入河排污口——雨洪排口、雨水沖溝、鄉(xiāng)鎮(zhèn)污水處理廠排口等的排查。今年還會(huì)對(duì)全縣鄉(xiāng)村監(jiān)測(cè)，逐步削減農(nóng)村面源污染，鼓勵(lì)使用環(huán)保肥，加強(qiáng)畜禽養(yǎng)殖業(yè)的監(jiān)管，還有對(duì)地災(zāi)創(chuàng)面修復(fù)、河面清漂和消落帶治理；同期還要進(jìn)行站內(nèi)技術(shù)人員個(gè)人持證上崗的考核……

這里面的每一項(xiàng)，做起來都不簡(jiǎn)單。

“水華”一詞聽來蠻順耳，但對(duì)生態(tài)來說卻是一種令人厭惡的災(zāi)難，指的是水體中的藻類不受控制地增長(zhǎng)，在水溫、光照、營(yíng)養(yǎng)鹽成分（氮和磷）充足的情況下會(huì)長(zhǎng)滿整個(gè)水面。不同藻類，水的表觀顏色也會(huì)不同，一般是綠藻，也有偏黑色的甲藻，就和海里赤潮差不多，會(huì)導(dǎo)致水體富營(yíng)養(yǎng)化，水質(zhì)惡劣，魚類死亡，一片惡臭。小魏說，2015年，巫山大寧河就曾爆發(fā)了一次“水華”，那怪模怪樣的綠藻幾乎嚇退了游客。就跟當(dāng)年太湖、滇池也都曾有過駭人的綠藻出現(xiàn)一樣，都經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間的治理，才算清除。

為了防止“水華”再現(xiàn)，必須控制污染物的進(jìn)入，降低氮、磷的濃度，所以河流兩岸劃分了禁養(yǎng)區(qū)，非禁養(yǎng)區(qū)內(nèi)也要做好畜禽糞污干濕分離，污水規(guī)范處理。小魏他們?yōu)榇嗣吭轮辽僖窝膊椋袝r(shí)還與檢察院一起配合進(jìn)行。

巫山所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都已建立污水處理廠，隨之建立了一到三級(jí)管網(wǎng)。對(duì)于普通人而言，似乎會(huì)覺得這些“管網(wǎng)”與自己不相干，殊不知它連接著千家萬戶，擔(dān)負(fù)城市小區(qū)、街巷、鄉(xiāng)村的排水，從主管道、次管道的動(dòng)脈到毛細(xì)血管，不通則痛，污染更會(huì)形成頑疾。

這個(gè)道理其實(shí)一說就明白，生態(tài)環(huán)境的每一個(gè)細(xì)節(jié)，與每一個(gè)人都息息相關(guān)。

4

7月連續(xù)大雨中的忙碌，盡管格外艱辛，但好在大家平安，都沒出什么大事。只是有一天，小魏他們來到一條布滿青苔的小水溝旁，除了取樣，他還要去查看排污口，特別是一些隱藏的排口，想一一查看仔細(xì)，沒想到腳下苔滑，一不留神就摔倒在溝里。

同事們連忙問怎么樣。

小魏從泥水里爬起來，說，沒事，沒事。

等到夜晚回到縣城家里之后，身上的濕衣也都干了，脫下衣褲時(shí)一番撕扯，火辣辣地疼，原來胳臂、腿都摔傷了。他不想讓妻子兒女知道，忍住疼一聲未吭。

小魏有一個(gè)幸福的家庭，漂亮的妻子和一雙兒女，跟他一樣，全家人的眼睛都清亮亮的。所以小魏在外一身泥一身水的，忙到再晚，心里也很篤定。

7月26日，重慶市生態(tài)環(huán)境監(jiān)測(cè)中心對(duì)長(zhǎng)江“培石斷面”開展新污染物的采樣，培石斷面——也就是長(zhǎng)江重慶段通往湖北段的最后一個(gè)斷面，而對(duì)新污染物的采樣分析也正是長(zhǎng)江監(jiān)測(cè)新的研究重點(diǎn)。

小魏帶著站內(nèi)的業(yè)務(wù)骨干，到現(xiàn)場(chǎng)配合和學(xué)習(xí)新污染物的采樣，然后現(xiàn)場(chǎng)分裝，用遮光的錫紙封口。對(duì)新污染物的采樣分析與平時(shí)的水質(zhì)分析又有所不同，要求在長(zhǎng)江左岸、河中心和右岸都要采相同體積的樣品，在大玻璃瓶里充分混合后再按項(xiàng)目進(jìn)行分裝。

2023年1—7月，長(zhǎng)江重慶段出境斷面達(dá)到國(guó)家II類水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。依據(jù)就是按照國(guó)家《地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)（GB3838-2002）》，對(duì)分析的28個(gè)項(xiàng)目明確的限值要求，主要以自動(dòng)站的數(shù)據(jù)為主，手工數(shù)據(jù)為輔。從目前來看，三峽一帶影響水質(zhì)的主要污染因子是總磷這一項(xiàng)，但令人欣喜的是，長(zhǎng)江干流培石斷面總磷濃度持續(xù)下降，由2016年每升0.103毫克降低至2022年每升0.043毫克，降幅58.3%。2023年的春天水質(zhì)最佳。

達(dá)到國(guó)家II類水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的水，可以滋養(yǎng)所有生靈，巫山人可以自豪地說，我是喝著長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的。而那些幾乎滅絕的江豚也開始浮現(xiàn)在江面上，野生的魚兒們?cè)诮镦覒颍瑳]有人敢驚擾它們，十年禁漁，長(zhǎng)江回歸大自然。

8月24日，小魏正在另一個(gè)縣——云陽縣進(jìn)行生態(tài)監(jiān)測(cè)檢查。這種檢查是根據(jù)《環(huán)境保護(hù)法》《計(jì)量法》及其“實(shí)施細(xì)則”、《檢驗(yàn)檢測(cè)機(jī)構(gòu)資質(zhì)認(rèn)定管理辦法》等有關(guān)法律法規(guī)，受到重慶市環(huán)境監(jiān)測(cè)綜合質(zhì)控與管理工作安排和委派的。小魏曾因突出的工作業(yè)績(jī)和生態(tài)學(xué)術(shù)研究，接受更多具有難度的工作，也受到過各種表彰，2021年入選生態(tài)環(huán)境部生態(tài)環(huán)境監(jiān)測(cè)“三五”人才技術(shù)骨干，獲得2021年度“感動(dòng)重慶十大人物”稱號(hào)，2022年度被中國(guó)生態(tài)環(huán)境部授予“中國(guó)生態(tài)文明先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)等等。小魏在這些榮譽(yù)面前仍然眼睛清亮地干著他18年來一直干著的活兒。

小魏的名字叫魏嵬。

就在瘦瘦的小魏在長(zhǎng)江邊檢驗(yàn)水質(zhì)的時(shí)候，日本那邊的核污染水排海正式啟動(dòng)，一股股含60多種放射性元素的核污染水開始不停地流向人們用最具有詩(shī)意的語言贊美的大海。

德國(guó)海洋科學(xué)研究機(jī)構(gòu)采用計(jì)算機(jī)模擬發(fā)現(xiàn)，福島沿岸擁有世界上最強(qiáng)的洋流。從排放之日起57天內(nèi)，放射性物質(zhì)將擴(kuò)散至太平洋大半?yún)^(qū)域；10年后，蔓延全球海域。

從事水質(zhì)量檢驗(yàn)的小魏懂得，核污染水雖然經(jīng)過處理，但依然還有較高濃度的放射性元素氚、銫等無法清除干凈，排入海洋后，氚還會(huì)產(chǎn)生低強(qiáng)度的β射線，有可能長(zhǎng)期影響魚類、浮游生物、底棲生物、鳥類等生物多樣性，所含碳14在數(shù)千年內(nèi)都存在危險(xiǎn)，并可能造成基因損害。排放30年，污染的是整個(gè)海洋生態(tài)系統(tǒng)，乃至整個(gè)地球。

一江清水向東流，流向東海之后，卻將會(huì)遭遇核污染，18年來小心呵護(hù)這一江大水的小魏，還有他的同事們，望著滔滔東去的長(zhǎng)江，怎能不深深地?fù)?dān)憂？

這些天，巫山雨仍在下著，我想，那是神女的眼淚。

葉梅，作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇人物傳記《夢(mèng)西廂——王實(shí)甫傳》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》（《粲然》）《美卿，一個(gè)中國(guó)女子的創(chuàng)業(yè)奇跡》，小說集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》，生態(tài)散文集《福道》《江河之間》，文學(xué)評(píng)論集《后海拾珠》，長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《北斗牽著我的手》等。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《粲然》獲2022年中國(guó)科普作品金獎(jiǎng)，散文《叩神農(nóng)》獲2021年度人民文學(xué)年度獎(jiǎng)。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。