《水手》最早的章節(jié)寫(xiě)于2016年，但我不好意思說(shuō)這部長(zhǎng)篇耗費(fèi)了七年時(shí)間。這期間我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)一陣、歇一陣，因?yàn)楣ぷ骱蜕?，也沒(méi)有大塊的時(shí)間，主要原因還是懶。中間我開(kāi)過(guò)一個(gè)作品討論會(huì)，選了一些自己的中短篇供專(zhuān)家老師閱讀，其中包含了《深藍(lán)》和《安息日》，這兩篇得到了大多數(shù)人的贊許，有的老師認(rèn)為這是一組姊妹篇，并從我那些中短篇里概括出兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是死亡主題，一個(gè)是海洋主題。我暗自歡喜，因?yàn)檎l(shuí)也不知道我要寫(xiě)的是部長(zhǎng)篇。這期間，則臣跟我說(shuō)海洋是個(gè)好題材，值得好好寫(xiě)。毫無(wú)疑問(wèn)，他作為同行，有敏銳的創(chuàng)作嗅覺(jué)。

直到2021年，我才有了把《水手》寫(xiě)完的決心。2021年元旦到來(lái)的前一天，我們單位的同事都去了老主編家，陪他過(guò)個(gè)生日。老主編的生日在一年中的最后一天，我到雜志社工作也快十年，年年如此，這逐漸成了單位的慣例，也是一個(gè)小單位迎接新年的獨(dú)特方式。像某些約定俗成的儀式，給老主編過(guò)完生日，新年就快來(lái)了，所以每年的這個(gè)時(shí)候，大家心里都有種莫名的喜悅。

大概十多年前，老主編突發(fā)中風(fēng)，一直行動(dòng)不便，這些年，雖然阿姨照顧得耐心有加，但隨著年齡的增加，老主編的衰老是能看出來(lái)的。記得八十歲的那個(gè)生日，老主編興致高昂，他樂(lè)呵呵地跟我們說(shuō)，即使現(xiàn)在過(guò)世，他也可以說(shuō)享年八十了。說(shuō)這話應(yīng)該是在前一年，而2021年元旦前一天，他剛從康復(fù)醫(yī)院出院，阿姨說(shuō)住了好長(zhǎng)時(shí)間，最近才有些好轉(zhuǎn)。那天我們?nèi)タ赐荛_(kāi)心，還拄著拐杖，走了幾步給我們看看。相比于上一次看到他，這次他的聽(tīng)力衰退得厲害，幾乎聽(tīng)不到我們?cè)谥v什么，于是出現(xiàn)了一個(gè)有趣的場(chǎng)面，我們?cè)谝慌詿崃业亓闹?，他卻并不清楚我們?cè)诹氖裁矗氲揭怀?，就突然?wèn)我們一句。我記得他問(wèn)我：雷默，你覺(jué)得李老師能活幾歲？之后，他忽然又問(wèn)我們：現(xiàn)在某某人（以前是老主編的同事，之前已經(jīng)過(guò)世）的股票怎么樣了？我們哈哈大笑，笑完之后，不由感慨，疾病真是一個(gè)捉摸不定的東西，想想老主編突然中風(fēng)，雖然恢復(fù)了一些，但已完全是另外一個(gè)不同的人?；秀遍g，有了一種強(qiáng)烈的生命危機(jī)感。我想這也是中年危機(jī)的一種，會(huì)意識(shí)到生命和命運(yùn)的不可捉摸，有那種“有今天沒(méi)明天”的危機(jī)意識(shí)。而那次我們看望了老主編后，晚上，他就走了。

而在那一年的五月，我眼睛動(dòng)了一次手術(shù)，手術(shù)結(jié)果并不太成功。因?yàn)槲业难劬τ屑易逍赃z傳，在一次偶然的檢查中，B超醫(yī)生告訴我，得好好檢查一下眼底，可能有滲出的危險(xiǎn)。她給我打了個(gè)比方，說(shuō)我的視網(wǎng)膜有一處缺口，類(lèi)似于一件衣服的線口脫開(kāi)了。于是我去做了眼底造影，發(fā)現(xiàn)自己的視神經(jīng)確實(shí)和正常人不太一樣，正常的視神經(jīng)都呈樹(shù)根狀分布，我的視神經(jīng)像柳枝，都是直的。那眼底照片像黑夜中的閃電，看得人心驚肉跳。于是倉(cāng)促間下了決心做手術(shù)，那是一次至今難忘的手術(shù)，激光打完后，我來(lái)到走廊上，看到外面的顏色全部失真了，樹(shù)冠是紫色的，迎面而來(lái)的人是黃色的，而所有見(jiàn)到的東西都鑲了一層金邊，看上去每個(gè)人都熠熠發(fā)光。

我父母、姐姐從小就喊我“木坨”，那是我老家那一帶人比較普遍的綽號(hào)，形容人有傻氣，也有膽魄。之后我又順帶做了個(gè)矯正手術(shù)，那次手術(shù)疼得我齜牙咧嘴，像孫悟空被戴上了緊箍咒，每一次拉扯，都讓腦袋疼得撕心裂肺。從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，主刀醫(yī)生做的第一件事就是給我擦汗，因?yàn)槭中g(shù)服全部被汗水浸透了。連續(xù)兩次手術(shù)，我體重掉了十多斤，關(guān)鍵是出院后，我發(fā)現(xiàn)自己的視力下降得厲害，第一天回到單位，打開(kāi)一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)那上面都是模糊不清的螞蟻，我摘下眼鏡，把書(shū)湊到近前，也沒(méi)能看清那些字。我在心里暗暗叫苦，這下完蛋了！以后要成瞎子了。之后，我跑了兩趟上海，去了兩個(gè)眼科比較好的醫(yī)院，找了當(dāng)時(shí)的眼科專(zhuān)家，他們告訴我，像我這種情況，激光還是要打的，不然以后視網(wǎng)膜脫落就真的成瞎子了，但激光打了以后，造成了黃斑前膜內(nèi)卷，相當(dāng)于我看東西對(duì)焦發(fā)生了偏移。兩位眼科專(zhuān)家都很耐心，一位專(zhuān)家告訴我，可以再動(dòng)一次手術(shù)，把黃斑前膜剝了，那就恢復(fù)正常了，但手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，可能剝前膜的時(shí)候，把視網(wǎng)膜也帶下來(lái)。如果不動(dòng)手術(shù)，再恢復(fù)三個(gè)月看看，應(yīng)該能恢復(fù)一些，雖然視力不如從前，但手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)可以避免，等于犧牲一些視力。另一位專(zhuān)家告訴我，讓我耐心再等等，過(guò)三五個(gè)月如果還是老樣子，再去找他。之后，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)如他們所說(shuō)，身體有自我修復(fù)的能力，到后來(lái)，我竟然又能看到字了。

也在那一年的夏天，我又因?yàn)橐淮问д`，患上了爆發(fā)性心肌炎，在醫(yī)院住了二十多天，每天體溫都沖破四十?dāng)z氏度。出院后，很多人告訴我，你真是萬(wàn)幸，能撿回一條命。我這才去查了心肌炎的資料，發(fā)現(xiàn)它的死亡率確實(shí)有點(diǎn)高，能從中全身而退，實(shí)屬死里逃生。

那一年的下半年，我從一堆意外中緩過(guò)神來(lái)，想想有空是得寫(xiě)點(diǎn)東西了，而碰巧那段時(shí)間，馬兵兄問(wèn)我有沒(méi)有長(zhǎng)篇在寫(xiě)。我說(shuō)有一個(gè)，但沒(méi)寫(xiě)完。馬兵兄說(shuō)能不能初稿出來(lái)了，到時(shí)候給他先看看，于是爽快地約定了時(shí)間，我開(kāi)始嚯嚯磨刀。

說(shuō)實(shí)話，經(jīng)歷了身體的一系列變故，那段時(shí)間寫(xiě)作狀態(tài)并不是很好，但我鐵了心要把這部長(zhǎng)篇寫(xiě)出來(lái)，于是一邊找狀態(tài)，一邊繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，好在禁足，哪兒也去不了，就做板凳功夫?！端帧分v的是一個(gè)叛逆少年為了逃離家庭的管束，踏上了遠(yuǎn)洋漁輪的漫漫征途。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，在茫茫的太平洋深處，他目睹和經(jīng)歷了各種險(xiǎn)象環(huán)生的惡劣海況，不平凡的海上生活使一個(gè)懵懂莽撞的少年蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)合格的水手。這可能是一部少年的成長(zhǎng)史，其實(shí)某種程度上來(lái)說(shuō)，也是自我蛻變的一次嘗試。我確實(shí)很喜歡馬爾克斯、海明威和康拉德的經(jīng)典大海，而我也意識(shí)到我們對(duì)海洋的書(shū)寫(xiě)，不能說(shuō)集體缺位，但至少是不夠的。從一開(kāi)始，我想到過(guò)，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)慣了中短篇的人，寫(xiě)長(zhǎng)篇肯定是一種挑戰(zhàn)，我曾試圖用不同的顏色來(lái)結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇，而來(lái)自太平洋深處的迷人氣息確實(shí)一直縈繞在我周?chē)?，這是一種神秘莫測(cè)又令人心馳神往的氛圍。在創(chuàng)作的過(guò)程中，有不少時(shí)刻，我和那個(gè)少年是心意相通的，我心疼他，我能感受到他要命的疲憊，也能感受到他如釋重負(fù)后的歡欣。

寫(xiě)完之后，我確實(shí)意識(shí)到長(zhǎng)篇有更難的東西，不光是結(jié)構(gòu)，還得有充沛的元?dú)?，不僅需要有好的故事，還得有復(fù)雜而錯(cuò)綜的人物關(guān)系。我把小說(shuō)投給了《當(dāng)代》，兩位責(zé)編閱讀之后，和我多次探討，小說(shuō)又進(jìn)行了多輪修改。我很慶幸遇上了他們，一個(gè)是有長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯家，他們給我的意見(jiàn)都彌足珍貴，讓這部長(zhǎng)篇最終以相對(duì)完善的形式呈現(xiàn)。這既是階段性的創(chuàng)作總結(jié)，也為以后的嘗試摸清了一點(diǎn)方向。