世界空洞而文學(xué)豐饒:塞薩爾·艾拉的小說(shuō)辯證法
阿根廷小說(shuō)家塞薩爾·艾拉今年七十四歲,迄今已發(fā)表了一百多部小說(shuō):這一豐產(chǎn)的文學(xué)奇跡仍然在隨著時(shí)間的流逝不斷增加。第一次閱讀艾拉的讀者,大概會(huì)因這些天馬行空的故事體會(huì)到一種奇妙的眩暈感:從馬戲團(tuán)出逃的侏儒女人變成巨鳥(niǎo),產(chǎn)下巨蛋;一次文學(xué)會(huì)議最終演變成一場(chǎng)恐怖的人蟲大戰(zhàn);女孩收到鬼魂的邀約,在午夜躍下高樓奔赴神秘的盛宴;自動(dòng)滑行的超市購(gòu)物車悄聲宣告自己“惡魔”的身份……在塞薩爾·艾拉的文學(xué)宇宙中,任何事情都有可能發(fā)生,故事完全脫離了現(xiàn)實(shí)的邏輯,而只遵循文字本身的引力,膨脹或者坍塌成意外的形狀。
在無(wú)數(shù)難以分類的怪誕故事之外,塞薩爾·艾拉本人也成了一個(gè)關(guān)于文學(xué)怪人的離奇故事:他每天在布宜諾斯艾利斯的咖啡館里像爵士樂(lè)手那樣即興寫作,并且從不修改自己寫下的內(nèi)容。世界上恐怕沒(méi)幾個(gè)作家能做到最后這一點(diǎn),然而恰恰是這一點(diǎn),讓“寫作”成了無(wú)法復(fù)返的生命本身的隱喻,或許對(duì)于塞薩爾·艾拉而言,去寫作就是去生活,就是以一種具備想象力和智識(shí)思辨的游戲方式,代替空洞乏味的現(xiàn)實(shí)世界。
在一次訪談中,塞薩爾·艾拉這樣說(shuō)道:“我非常感謝閱讀,因?yàn)樗?jīng)挽救了我的生命。小時(shí)候,我膽小又近視,只好藏到書堆里,天長(zhǎng)日久成了習(xí)慣,結(jié)果成了寫書人,寫出書來(lái),再讓別人藏進(jìn)去?!边@種遁世的姿態(tài)造就了艾拉獨(dú)特的創(chuàng)作方式:他將書里的二手世界視為自己的生活經(jīng)驗(yàn),并借此重新想象和闡釋世界。
塞薩爾·艾拉
這讓我們不由想起艾拉的文學(xué)前輩博爾赫斯,他將天堂形容成一座圖書館的模樣,命運(yùn)卻和他開(kāi)了個(gè)惡毒的玩笑:讓他在失明的黑暗中管理阿根廷最好的圖書館。艾拉比博爾赫斯晚生半個(gè)多世紀(jì),因此他吸收的素材要比博爾赫斯更為駁雜豐富,比起精英知識(shí)分子的文學(xué)傳統(tǒng),更偏向流行文化,比如風(fēng)靡一時(shí)的通俗小說(shuō)(艾拉的小說(shuō)也常常充滿間諜、科幻、恐怖元素)、漫畫、爵士樂(lè)、繪畫、戲劇……當(dāng)然了,還有二十世紀(jì)最俘獲人心的大眾文化產(chǎn)品:電影。
在一篇名為《磚墻》(收錄于《音樂(lè)大腦》)的短篇小說(shuō)里,艾拉回顧了他童年時(shí)在普林格萊斯看過(guò)的電影,并動(dòng)情地講述道:“兩千部電影仍然活在我體內(nèi),就像鬼故事中那樣,過(guò)著一種由復(fù)活和顯靈構(gòu)成的奇異生活?!苯又M(jìn)一步借他最喜歡的電影導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的《西北偏北》闡釋了他對(duì)電影的審美趣味:
“由于一幫笨得無(wú)可救藥的壞蛋,一個(gè)無(wú)辜的男人發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了一樁沒(méi)有目標(biāo)的陰謀,而隨著情節(jié)的展開(kāi),他能做的只有逃命,根本不清楚到底是怎么回事。環(huán)繞這一空缺的形式再完美不過(guò)了,因?yàn)樗鼉H僅是形式而已。換句話說(shuō),它無(wú)須跟任何內(nèi)容分享自己的品質(zhì)。”
這也是塞薩爾·艾拉在寫作中追求的“品質(zhì)”:依托某種奇妙而空靈的想象,文字作為形式的純粹載體,隨著敘述的過(guò)程展示出游戲般的精巧結(jié)構(gòu)。換言之,艾拉從不通過(guò)故事情節(jié)去追問(wèn)任何意義或本質(zhì),只是在文字游弋的過(guò)程中,呈現(xiàn)著思考者一以貫之的反諷姿態(tài),及其創(chuàng)造的一系列優(yōu)雅迷人的思想鏈條。在這個(gè)意義上,艾拉的所有作品都是“元小說(shuō)”,尤其是在頗具自傳色彩的中篇小說(shuō)《音樂(lè)大腦》中,敘述者講述了自己的童年記憶:一次圖書捐贈(zèng)會(huì),一次馬戲團(tuán)侏儒出逃事件,一個(gè)“音樂(lè)大腦”的神秘展出都在奇跡般的匯聚在某一天之內(nèi),以至于這過(guò)于豐饒的記憶讓“我”認(rèn)識(shí)到童年的魔力,而人在成年以后并沒(méi)有走向夢(mèng)想中的開(kāi)闊,他擁有的不過(guò)是一個(gè)貧化的世界。
“多年以后,我離開(kāi)了普林格萊斯,一如那些有志于藝術(shù)或文學(xué)的年輕人,他們總想著離開(kāi)小鎮(zhèn),對(duì)大城市所許諾的文化盛宴充滿渴望。而如今,在那次遷徙之后很多年,我震驚地意識(shí)到,我也許被一種幻象誘騙了,因?yàn)橥陼r(shí)在普林格萊斯的那些夜晚又重回記憶,它們?nèi)既绱松鷦?dòng)而多姿多彩,以至于我不禁懷疑自己并沒(méi)有用豐富替換貧乏?!?/p>
與此同時(shí),作者通過(guò)精巧而曲折的敘述方式提示讀者,這個(gè)絢爛的世界并不是童年中真實(shí)發(fā)生的故事:它們一部分出自童年的想象,一部分出于記憶的虛構(gòu)……在另一篇小說(shuō)中,艾拉講述了兒童的記憶理論,它們?nèi)狈φZ(yǔ)言或文化上的框架來(lái)固定他們的感知,因?yàn)樗麄兠刻於荚趯?duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行直覺(jué)性吸收,孩子看見(jiàn)的事物沒(méi)有名字,而是一種無(wú)限的連續(xù)體……而所有藝術(shù)作品都源自于此。換言之,藝術(shù)家所做的,就是將我們生命中最令人眷戀的部分,化作藝術(shù)作品留下來(lái)。正如故事結(jié)尾,侏儒女人變成了巨型大鳥(niǎo),在劇院屋頂上產(chǎn)下一顆巨蛋,一個(gè)幽靈(已故多年的圖書館長(zhǎng))用一本書精巧地放在這個(gè)巨蛋頂上——這一圖案后來(lái)成了圖書館的象征——這是童年的想象被祖先的知識(shí)所護(hù)佑的美妙圖景,也是所有藝術(shù)家的靈感圖騰。
我們由此能夠理解短篇小說(shuō)《畢加索》(收錄于《音樂(lè)大腦》)中,當(dāng)作家可以選擇——是成為畢加索本人,還是擁有畢加索的一幅畫,艾拉選擇了擁有一幅畢加索作品,因?yàn)槲ㄓ凶髌分?,才擁有真?shí)世界隱藏的秘密。這也是塞薩爾·艾拉的寫作秘密——他把藝術(shù)和生活的雙重秘密藏進(jìn)了他的作品中,等待著一個(gè)珍惜作品甚過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的讀者來(lái)揭開(kāi)謎底。
唯一的問(wèn)題是:這類作家——因其幽閉于自我的智識(shí)世界中——而往往面臨著一系列道德指控。比如博爾赫斯就曾因其政治冷漠而備受抨擊,塞薩爾·艾拉也拒絕回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的政治問(wèn)題。然而,他在他的另一部小說(shuō)集《上帝的茶話會(huì)》中,他用作品提供了對(duì)這一問(wèn)題的秘密解答:世界本身是瘋狂和混沌的。比如上帝出于極其隨意的原因邀請(qǐng)一群猴子來(lái)參觀上帝生日這天的茶話會(huì),比如構(gòu)成名畫《蒙娜麗莎》的千滴油彩逃出畫框,在世界的各個(gè)角落過(guò)上了屬于“油彩”的迷狂生活……這些小說(shuō)幾乎是一系列隨機(jī)發(fā)生的怪誕情節(jié),世界仿佛在一種狂歡的空洞中瘋狂運(yùn)行,而試圖理解其中的規(guī)則或秩序注定是徒勞的。
那就對(duì)了。這正是塞薩爾·艾拉寫給讀者的悄悄話。
在這個(gè)世界上,我們既無(wú)法理解上帝的意志,也無(wú)法洞察粒子的去向,那么,還有什么生活方式,能比創(chuàng)作一部藝術(shù)作品更積極,更富有人性,并且更尊重人類的情感和智識(shí)空間呢?