秋山駿先生去世快十年了，我很想念他，總覺得他沒有走遠(yuǎn)，眼前常常浮現(xiàn)他酒后微醺的笑臉。

初見先生，是1990年秋天，他參加日本作家代表團(tuán)到中國訪問。這是他第一次來中國，處處感到新奇，眼中閃著孩子般天真興奮的光。在中日作家座談會上，問及日本文學(xué)流派、思潮、動態(tài)或作家作品時，團(tuán)長、小說家三浦哲郎先生就請秋山先生回答。他高屋建瓴，言簡意賅，三言兩語就能把問題說得一清二楚。不僅中國作家，連在座的日本作家也頻頻點(diǎn)頭，表示贊許欽佩。

一路上，我曾就日本的中間文學(xué)、“新人類”文學(xué)、歷史小說與時代小說的區(qū)別，特別是有爭議的作家與作品等敏感問題請教先生，他的回答總是毫不隱諱，一針見血。很明顯，先生對于這些問題都曾認(rèn)真地思考過，胸有成竹。比如在日本文學(xué)中有歷史小說和時代小說，它們都以歷史為題材，如何區(qū)分界定？他說歷史小說是純文學(xué)，是用現(xiàn)代目光解析歷史，依靠的是知性。時代小說是通俗文學(xué)，用民族神話夢想和英雄故事構(gòu)建歷史，依靠的是想象力。在交談中，我發(fā)現(xiàn)先生目光犀利，學(xué)養(yǎng)深厚，對日本文學(xué)史、西方文學(xué)史，了如指掌，是日本近現(xiàn)代文學(xué)百科全書式的人物。但他如同一個老實(shí)巴交的農(nóng)民，如果不問他那一畝三分地都有什么奇花異草、瓜果梨桃，他就像個悶葫蘆，一聲不響。

那年秋天，先生回國后撰文說中國使他感到親切，他愛上了中國，并且在《文學(xué)1991》的序言中說：“我到中國訪問時，中國作家協(xié)會的陳喜儒先生全程陪同。他開朗幽默，對日本文學(xué)有很深的研究造詣，且熟悉日本現(xiàn)代文學(xué)。我問他怎樣研究日本小說，他說通過閱讀獲芥川、直木獎的作品，還有日本文藝家協(xié)會編選的各種小說集，即可大體把握日本文學(xué)的動向。我不由得大吃一驚,仿佛冷不防被人打了個耳光，面紅耳赤，兩眼冒金星，因我就是那套叢書的編者之一，但在窘迫的同時也竊喜：是嗎?這套選集如此重要嗎？……”

先生所說的叢書，是由日本文藝家協(xié)會每年編選一卷的《文學(xué)》，后來又增加了《代表作時代小說》《現(xiàn)代小說》《暢銷短篇集》等系列。我一直很重視這套叢書，不管新舊，看到必買。因?yàn)橐粋€人的精力畢竟有限，不管怎樣努力，也無法把日本當(dāng)年發(fā)表的全部小說都讀完，借助編者慧眼，一冊在手，萬千氣象，盡收眼底。

當(dāng)時我所供職的中國作家協(xié)會的各級領(lǐng)導(dǎo)，都很重視對日的文學(xué)交流，邀請日本作家，大都是在文學(xué)史上有定評的大家名家，或者如日中天的文壇新秀。為了及時了解日本文學(xué)最新動態(tài)，保持高層次高水平穩(wěn)定的交流態(tài)勢，我們不僅要瀏覽日本友人寄贈的《海燕》《群像》《新潮》《世界》《小說新潮》等雜志，還不惜重金，訂閱了《朝日新聞》《文藝春秋》《文學(xué)界》等報(bào)刊和部分重要圖書。但我不知道先生是《文學(xué)》叢書的首席編委，只是實(shí)話實(shí)說，沒想到先生很高興，不但在序言中談及此事，還親自到文藝家協(xié)會翻箱倒柜，為我補(bǔ)齊了這套書中所缺的各卷。從此以后，每年選集出版，先生都寄我一冊，直至病故。

秋山先生生于1930年，畢業(yè)于早稻田大學(xué)法國文學(xué)系，曾任新聞記者，東京農(nóng)工大學(xué)、武藏野女子大學(xué)教授。1960年，他的評論《小林秀雄》獲《群像》新人獎，一舉成名。他的著作不多，有《中原中也評傳》《想象的自由》《無用的告發(fā)》《步行和貝殼》《鋪路石的思想》《人生的檢驗(yàn)》等十余本，是日本文學(xué)史上被稱為“內(nèi)向一代”作家群的代表評論家，以探索精神的起源而著稱于世。他的文章樸素簡潔明快，單刀直入，犀利辛辣，既有評論家的深刻、縝密、凝重、敏銳、淵博，又有散文家的精致、激情、真誠、坦蕩，風(fēng)格獨(dú)特，自成一格。

大約在1991年前后，中日兩國作家在座談中經(jīng)常談及純文學(xué)，但在理解上卻大相徑庭。比如路遙的《平凡的世界》，張潔的《沉重的翅膀》，山崎豐子的《浮華世家》，渡邊淳一的《花葬》等，中國作家認(rèn)為是純文學(xué)，而日本作家卻認(rèn)為是大眾文學(xué)。把中日文學(xué)稍加比較，就會發(fā)現(xiàn)，中國的所謂純文學(xué)，大部分屬于日本大眾文學(xué)的范疇，中國的通俗文學(xué)與日本的大眾文學(xué)大體相同。這種概念和內(nèi)容的交叉和混淆，成為中日文學(xué)交流的誤區(qū)，所以我想，只要搞清什么是日本的純文學(xué)，就可以掃除交流中的暗礁。1995年春天，我寫信向先生請教：日本純文學(xué)這個概念是誰，何時提出來的?是否有準(zhǔn)確的定義?日本純文學(xué)的主要特征是什么？目前日本純文學(xué)的狀況如何?

信寄出后，我又后悔不迭，因?yàn)樵谙壬闹髦?，未發(fā)現(xiàn)與此有關(guān)的文章，想必不在先生研究的范圍之內(nèi)。而且我提出的這些問題，不是三言兩語就能說清楚的，需要花費(fèi)很大精力，查閱大量資料，才能得出結(jié)論，但覆水難收，只好聽天由命。

沒想到，僅過一個多月，就收到先生從東京發(fā)來的洋洋近萬言的特快專遞。估計(jì)先生接到我的信后，馬上停下手邊的一切工作，全力以赴，解答我的問題，他說：

純文學(xué)沒有定義。這個概念最早是由詩人、評論家北村透谷(1868—1894)在《何謂干預(yù)人生》(1893年)一文中提出來的。

那么，什么是純文學(xué)呢？

橫光利一(1898—1947)在《純粹小說論》中說，純文學(xué)就是私（我——作者注）小說。

久米正雄(1891—1952)說“一切藝術(shù)的基礎(chǔ)都是‘私’”，所以作家赤裸裸地、原汁原味地描寫“私”，才是藝術(shù)的正道、基礎(chǔ)、真諦。

小林秀雄(1902—1983)在《私小說論》中也說，描寫“私”，就像盧梭的《懺悔錄》一樣，是文學(xué)新的發(fā)現(xiàn)。描寫“私”，就等于不斷地探索“我是什么”。盡管私小說是作家描寫自我的作品，但又不完全局限于作家個人的生態(tài)、感覺、日常瑣事。私小說作家真正的追求是以自己為素材，探索人生的底蘊(yùn)、生存的真正價(jià)值和意義。

以上關(guān)于純文學(xué)的討論原本是某一時期文學(xué)高峰論壇上的特殊話題，是極為冷僻孤獨(dú)的思考。一般的讀者和知識分子可能沒有一個人想過巴爾扎克、司湯達(dá)、托爾斯泰、福樓拜、陀思妥耶夫斯基，寫的是“通俗小說”……

戰(zhàn)后，即五十年前，純文學(xué)等于私小說的說法就已經(jīng)消失。我認(rèn)為現(xiàn)在日本所說的純文學(xué)，在概念上與中國的純文學(xué)可能沒有太大差別。

收到先生的信后，我馬上譯成中文，摘要發(fā)表在《光明日報(bào)》（1995年7月19日）和《文藝報(bào)》（1995年9月29日），以期使更多的人了解什么是日本的純文學(xué)。先生也把這封信發(fā)表在《群像》雜志，并收入他的散文集《一粒沙子的記錄》中。

1996年秋，我應(yīng)邀赴日進(jìn)行中日純文學(xué)比較研究，并請先生做我的指導(dǎo)教授。說句老實(shí)話，在先生訪華之前，我沒看過他的文章，而且對一些云山霧罩的評論家也無好感，但我在日本作家的目光中，讀出了他的價(jià)值和分量，以至后來讀其人，讀其書，投其門下，做他的學(xué)生。先生很熱心，為我開列書目，介紹我去講談社資料室查閱資料。是年，先生的長篇評傳《織田信長》連獲野間文藝獎、每日出版文化獎兩項(xiàng)大獎，一時洛陽紙貴，一冊難求。我去花店選了一盆最貴重的蝴蝶蘭表示祝賀，先生很高興，回贈我一瓶皇家禮炮21年蘇格蘭威士忌。先生愛酒，這瓶美酒不知珍藏了多少年，自己舍不得喝，送給我這個滴酒不入的人，實(shí)在是明珠投暗，本想還給先生，又怕失禮，回國前，我請好友把酒喝掉，留下瓶子做紀(jì)念。

研究中，不時遇到一些問題，需要請教，但先生很忙，一是在大學(xué)教書，二是為報(bào)刊寫文章，三是參加出版社、文學(xué)團(tuán)體的評獎工作，見一次不容易。先生告訴我，他在荻洼的讀賣新聞文化中心有個文學(xué)講座，每月去兩次，可到那里去找他。從我住的阿佐谷到荻洼很近，所以我常去請先生解疑釋難，順便聽先生的講座。

這個名為“文學(xué)魅力”的講座，實(shí)際上是個面向社會的文學(xué)沙龍，已經(jīng)開辦十幾年了，欲罷不能，學(xué)員是業(yè)余作者、文學(xué)愛好者、先生的學(xué)生粉絲朋友。先生每次指定一本書，學(xué)員們讀后各抒己見，最后由先生點(diǎn)評總結(jié)。

這個文學(xué)講座，人數(shù)不多，報(bào)酬很少，每次所得未必夠先生當(dāng)天的車馬費(fèi)煙酒錢。班里有位中年婦女是政府某高官之妻，曾對先生說，有一個由司局長以上高級官吏組成的學(xué)習(xí)會，仰慕先生的學(xué)識，想請先生去講演或講座。先生想都沒想就說，不去。他不說沒有時間，也不說身體欠佳，不用任何借口緩沖，而是一口回絕，不留余地，弄得那位夫人下不來臺。我知道日本的講演費(fèi)很高，憑先生的名望，講一次可得幾十萬或近百萬日元，但先生說，我對那些高官顯宦沒有興趣，給多少錢也不去。先生清高，安貧樂道，不為錢折腰。

我問先生，新書多如牛毛，怎樣選書并寫評論?他說我拿到書，先看開頭，再看中間和結(jié)尾，如果覺得有意思再細(xì)看。一個評論家，切忌胡吹亂捧，說違心話。本來沒有什么藝術(shù)品位，你非說好，那是自欺欺人，背離了文學(xué)的良心，也敗壞了自己的名聲。有位作家，給我寄書多年，希望我寫篇評論，但我覺得，他的作品目前還達(dá)不到我的要求，一直沒寫，雖然覺得抱歉，但我認(rèn)為，一個評論家，應(yīng)該有自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和職業(yè)尊嚴(yán)。在先生的心目中，文學(xué)評論是高貴的，莊重的，嚴(yán)肅的，自尊的，有品格的，絕對不可信口開河，自輕自賤。

幾十年來，先生生活在文學(xué)之中，心無旁騖，專心致志。他說：“我只知道文學(xué)，只知道文藝批評，對其他一切概無興趣，是一個枯燥無味的男人?！笔堑?，無論何時何地，只要談文學(xué)，先生就高興，就興奮，就眉開眼笑，就兩眼放光，但也僅僅限于文學(xué)，至于家長里短，油鹽醬醋，世道人心，五洲風(fēng)云，最好免開尊口，因?yàn)樗粌H“概無興趣”，而且像個大傻子，概無所知。

我不知怎樣描述先生對文學(xué)的熱愛癡迷，困惑中驀然想起日語中有個單詞叫“可樂中”，意為可口可樂“中毒”，上癮，依賴癥，于是照葫蘆畫瓢，斗膽發(fā)明“文學(xué)中”。我覺得先生就是文學(xué)中毒的標(biāo)本，典型癥狀是三句話不離本行。比如他對棋類一竅不通，但看到電視中棋類比賽的解說員口若懸河，妙趣橫生，淺顯易懂，引人入勝，就捫心自問：文藝評論家不也應(yīng)該這樣循循善誘嗎？他連煎雞蛋都不會，但看烹調(diào)節(jié)目，卻看岀了門道。廚師做魚，刀法靈巧，一招一式，輕松流暢，機(jī)敏有力，甚至可以說優(yōu)美。他說：對于我來說，小說就是魚，評論就是廚師手里的刀。但我有廚師解魚時那種明快、神氣、優(yōu)美嗎？他在觀察點(diǎn)心師制作日本點(diǎn)心時，心里想的還是他的評論：我終于明白，一個日本人如果不接觸日本的古典、日本的短歌俳句，語言很難成熟。日本點(diǎn)心集日本自然之精華，可以說是日本古典文化的味覺化。每一塊點(diǎn)心，就是一首日本短歌，一首俳句。日本點(diǎn)心可能是以無形的、眼睛看不見的、日本人生活中只可意會不可言傳的精神為原料，提煉精制而成。

但是，在現(xiàn)實(shí)的社會結(jié)構(gòu)中，自己屬于哪個階層，是富是窮，他卻說不清楚。本來，他無房無車無兒無女，與妻子一直住在1956年租賃的兩間一套的單元中，起初連個窗簾也沒有，掛的是一條床單。有時買不起菜，就把海帶用剪子鉸碎蘸醬油下飯。但這位日子過得捉襟見肘的文化名人卻從不怨天尤人，而是隨遇而安，只要有書讀，就心滿意足。他在《我是窮人嗎》一文中說：什么是貧窮呢？很久以來，我一直搞不明白。我時常想，我算不算窮人呢？他經(jīng)過一番分析對比之后認(rèn)為：我不窮。

在我準(zhǔn)備寫論文時，先生看了我的提綱后說，論文太單調(diào)枯燥，不如寫散文隨筆，講述你在日本的所見所聞、所思所想，更有價(jià)值。當(dāng)時我也正在猶豫，絞盡腦汁寫就的論文，即使僥幸發(fā)表了，沒有幾個人看，又有什么意義呢?先生的意見，正中下懷，于是決定用散文的形式，寫我眼中的日本作家與作品，后結(jié)集為《櫻花點(diǎn)綴的記憶》，由人民文學(xué)出版社出版。我請先生賜序，沒想到先生寄來的序文由著名小說家黑井千次、高井有一和他，三位日本藝術(shù)院院士共同署名。我雖然喜出望外，但也誠惶誠恐。日本藝術(shù)院，是日本政府為發(fā)展文化事業(yè)，表彰在藝術(shù)上有卓越成就的藝術(shù)家并給予優(yōu)厚待遇，于1907年成立的特設(shè)機(jī)構(gòu)。院士為日本最高藝術(shù)稱號，定額為120人，終身制，去世一位補(bǔ)一位，其中包括繪畫、書法、雕塑、建筑、小說、詩歌、評論、翻譯、戲劇、音樂、舞蹈等諸多門類，獲此殊榮的作家評論家大概也就七八位而已。先生在序中稱我為日本作家的珍貴的朋友，說“這些文章是作者依據(jù)自己的觀察、思考和印象而描繪的日本作家群像，想必會引起中國讀者的興趣，同時對于了解日本文學(xué)也有重要價(jià)值和意義”。我何德何能，得此謬贊，實(shí)不敢當(dāng)。

2011年秋，我去日本寫《野間宏論》，住在熱海，有一次去東京參加中日作家座談會，見到了先生。他面色憔悴，精神萎靡，腳下無根。他說前年大病一場，險(xiǎn)些喪命，現(xiàn)在已遵醫(yī)囑戒煙酒。我知道煙酒不僅是他的嗜好，也是點(diǎn)燃他智慧的火花。如今火花熄滅了，他的生命也失去了活力和光彩。我握著他冰涼的手，本想安慰幾句，但什么也說不出來，只是強(qiáng)忍著，不讓眼淚掉下來。幸好這時黑井千次先生走過來，說他原來有許多野間宏的資料，沒地方放，都捐給了日本近代文學(xué)館。如果需要，他可介紹我去查閱……

2013年10月2日，秋山駿先生病故，但他的師德師恩，永遠(yuǎn)滋潤溫暖著我的心。

2023年6月24日