我揪著馬韁，一邊保持速度，一邊小心被塵土掩蓋的坑穴。

官道上幾乎無(wú)人，只有經(jīng)過(guò)村落附近才能看見(jiàn)扛著農(nóng)具的農(nóng)人。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一騎就站定了望著，等我靠近，看我遠(yuǎn)去。

快要收割黍米了，從它們垂落的褐黃色團(tuán)塊就能看出來(lái)。

我沒(méi)有穿公服，去虞城接杜二和李十二是私事。

前幾天接到杜二的信說(shuō)，李十二也會(huì)和他一起來(lái)單父縣玩兒。我把燕三和陳五招來(lái)，商量如何接待他們。杜二是老哥們兒，怎么著都可以。李十二不能簡(jiǎn)慢，他是傳說(shuō)，不光我這么覺(jué)得，連對(duì)詩(shī)向來(lái)沒(méi)興趣的陳五也這么覺(jué)得，他問(wèn)我，李十二爺真的敢讓圣上從御轎上走下來(lái)親自迎接他嗎？我說(shuō)可能吧，長(zhǎng)安都這么傳。真真假假的事情充滿神奇的色彩，每個(gè)人都需要這些填補(bǔ)無(wú)趣腐蝕掉的生活窟窿。

我能背李十二的詩(shī)，但我寫(xiě)不出他那樣的句子。杜二那種詩(shī)我能寫(xiě)，但是精度又達(dá)不到他的水準(zhǔn)。杜二每次信里都會(huì)夾幾頁(yè)他新寫(xiě)的詩(shī)，這次信里夾帶著李十二的詩(shī)，這首詩(shī)我以前看過(guò)，吃驚之余還是佩服。

每走十步就宰一個(gè)惡人

走一千里不留一點(diǎn)痕跡

我想象不出殺人這種事如何做得出來(lái)，如今太平盛世連打架都比較少見(jiàn)。我在縣里的主要公事就是帶著燕三他們這幫人去抓樹(shù)上的野貓，廟會(huì)的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守候著，萬(wàn)一誰(shuí)家孩子被擠傷了我們好上前幫忙。

進(jìn)了虞城我就找凡物酒肆，杜二信里說(shuō)他們到了會(huì)在那里等我。

前年在洛陽(yáng)經(jīng)親友介紹得以結(jié)識(shí)杜二。他比我大六歲，我把他當(dāng)成老師。他說(shuō)他看過(guò)我的詩(shī)覺(jué)得我前途可期，并把自己的藏書(shū)借給我抄閱。有的同行彼此相見(jiàn)卻把藏書(shū)藏到恐怕連自己都找不到的隱秘之地，生怕別人窺伺獲益。

酒肆不大，人也不多。

我一眼看見(jiàn)杜二和兩個(gè)人正在高聲交談。

杜二的座位正對(duì)門(mén)口，我看見(jiàn)他的同時(shí)他也看見(jiàn)了我。

杜二招呼我坐下。他面相愁苦但是一如既往地?zé)崆?。坐在他?duì)面的人與他一樣消瘦，而且也是面相愁苦，只不過(guò)匱乏熱情而帶著猶疑的謹(jǐn)慎。他對(duì)我說(shuō)：“你叫我高三十五吧。”

此前我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，高適高達(dá)夫，并不陌生。

杜二說(shuō)：“多有意思，我們每個(gè)人之間都相差六歲?！?/p>

一敘年齒，果然如此。李十二比高三十五大了五歲，也可以虛算作六歲了。

“這是巧合，但是巧得讓人快活。”杜二說(shuō)。

李十二說(shuō)：“這世上哪有什么巧合？這都是天數(shù)，命中注定的。”

他坐在杜二左首，面相也是愁苦不堪，只不過(guò)面目稍廣，再加上一襲素色道袍，使他憑空明亮了些。

李十二的話讓每個(gè)人都咧嘴笑了。原來(lái)聚會(huì)也不是偶然的。

杜二說(shuō)：“賈六，你快喝一口，說(shuō)說(shuō)單父哪里比較好玩兒。”

我把杜二遞過(guò)來(lái)的米酒一口喝盡。雖然已是秋初，天氣還是比較炎熱，我一路策馬，水分流失的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上補(bǔ)充的速度，這甜酸混合的補(bǔ)給讓我的咽喉瞬間變得舒服了。

我把安排簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。

我問(wèn)大家：“列兄騎馬來(lái)的還是步行？”

杜二一指李十二說(shuō)：“我們的馬就在客棧，一會(huì)兒去牽。”

高三十五說(shuō)：“我去借一匹?！闭f(shuō)完匆匆走了。

凡物酒肆安靜了一會(huì)兒，岑寂如同秋收后的曠野，只有食物與米酒的混合氣息仿佛狂風(fēng)一樣卷來(lái)卷去，連帶著墻角沉積的穢物也與腐敗食物一樣都有一種又軟又黏的感覺(jué)。

李十二喝完一碗米酒，自己添滿，又仰頭喝掉。他說(shuō)：“咱們之后去哪兒？”

我說(shuō)：“去孟諸澤啊?！?/p>

李十二說(shuō)：“不是這個(gè)。我是問(wèn)杜二，逛完單父縣之后去哪兒。”

杜二說(shuō)：“前幾天我接到李邕的信，他說(shuō)他侄孫正謀齊州的差事，而他自己也可能會(huì)調(diào)去北海。如果諸事和諧，他明年也許會(huì)抽空去齊州住些日子。他說(shuō)如果我那時(shí)恰好逛到那邊，最好約個(gè)時(shí)間找他一起玩兒。齊州那邊值得逛的地方也挺多的。再說(shuō)，明年還早，余下的時(shí)日，我還是想在梁宋逛逛?！?/p>

李十二說(shuō)：“明年我也正好要去齊州紫極宮，我們倒是又可以一路了?！?/p>

我說(shuō)：“李十二兄，你這是要出家嗎？”

李十二說(shuō)：“還沒(méi)完全想好。這也是一個(gè)去處，不是嗎？”

杜二說(shuō)：“這是你的心愿，我知道你慕道多年，能有這種機(jī)會(huì)也是難得?！?/p>

我喝了一碗米酒，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)李邕大人眉目環(huán)異，你和他那么熟，是不是這樣啊？”

杜二說(shuō)：“都是傳說(shuō)，哪有那么邪乎。不過(guò)他的眉毛確實(shí)比一般人長(zhǎng)，有時(shí)候還卷曲，就像一個(gè)圓環(huán)纏繞著眼睛。傳說(shuō)太廣泛了，有些沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人，還傳他的眉毛和眼睛都像一個(gè)大圓碗，他每走到一個(gè)新地方都會(huì)有好奇的人把他當(dāng)猴子圍觀，搞得他哭笑不得。”

“就仿佛聽(tīng)說(shuō)我酒量大，都想灌醉我差不多？”李十二說(shuō)。

“差不多。不過(guò)這也給李邕添了點(diǎn)兒傳奇色彩，但是更奇的還是他當(dāng)年差點(diǎn)兒沒(méi)命的事。你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？賈六年輕可能不知道，李十二你應(yīng)該知道吧？”杜二說(shuō)。

這事我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我沒(méi)吭聲，安靜地聽(tīng)杜二講。

李十二說(shuō)：“我真的不知道。我和李邕沒(méi)你熟，雖然我在四川的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)他，但是當(dāng)時(shí)不是太愉快。不過(guò)這次在洛陽(yáng)相見(jiàn)，我對(duì)他印象好了許多?！?/p>

杜二說(shuō)：“他對(duì)我很照顧。我小時(shí)候在洛陽(yáng)就是他把我?guī)нM(jìn)文學(xué)圈子的。我們?cè)卺醺锝?jīng)常搞聚會(huì)，還把李龜年請(qǐng)來(lái)助興。這話有點(diǎn)兒扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)李邕差點(diǎn)兒沒(méi)命的事?！?/p>

“誰(shuí)差點(diǎn)兒沒(méi)命了？”高三十五邊說(shuō)邊走了進(jìn)來(lái)。

杜二說(shuō)：“你總算來(lái)了。賈六，我們這就走吧，路程不近吧？”

我說(shuō)：“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。下午咱們不用趕路，可以慢慢走，晚上我們?cè)谟莩菛|北的極樂(lè)寺借宿，來(lái)的時(shí)候我都看見(jiàn)那個(gè)廟了。一會(huì)兒高三十五兄帶我找些鋪?zhàn)樱液脺?zhǔn)備一點(diǎn)兒路上用的吃的。來(lái)得匆忙，什么都沒(méi)帶?！?/p>

高三十五說(shuō)：“虞城我熟悉，我?guī)闳??！?/p>

四個(gè)人騎著馬，慢悠悠地往城外走。

城外村莊稀少，高高低低地散落在田野和樹(shù)木之中。

我的馬上掛著藍(lán)布袋子，里面裝著二十個(gè)畢羅餅，都是素的。高三十五建議我買(mǎi)羊肉餡的，我說(shuō)晚上在廟里借宿，還是素餡更合適一些。明天到了孟諸澤，肉我是管夠的。高三十五建議再買(mǎi)幾升酒。我想了想答應(yīng)了。他非常開(kāi)心地拍打我的肩膀。真疼啊。

杜二的馬上和李十二的馬上都掛著酒袋子，里面各裝了兩斗虞城米酒。

李十二對(duì)杜二說(shuō)，虞城米酒雖然名氣大，但是不如上次在吹臺(tái)喝的高粱酒后勁足，只有多喝才能達(dá)到迷糊的效果。杜二點(diǎn)點(diǎn)頭。高三十五說(shuō)還是汶上的酒更猛烈。李十二沒(méi)吭聲，突然對(duì)杜二說(shuō)：“杜二，還是接著說(shuō)李邕的事，他到底怎么回事兒呀？”

高三十五說(shuō)：“啊，李邕什么事啊？我知道這老頭子的脾氣。我來(lái)晚了，從頭說(shuō)?！?/p>

李十二說(shuō)：“你聽(tīng)到的就是一個(gè)頭兒，剛開(kāi)始講你就進(jìn)來(lái)了。”

杜二說(shuō)：“是的，剛開(kāi)始講。李邕年輕的時(shí)候得罪了人，這人就陷害李邕，說(shuō)他貪贓枉法，朝廷就把李邕判了死刑。李邕為自己辯解，但是這時(shí)候誰(shuí)還聽(tīng)他說(shuō)什么。家里人著急，到處想辦法撈他?！?/p>

高三十五說(shuō)：“這倔老頭子一個(gè)人倒霉，全家也都跟著倒霉了。都說(shuō)有形連坐可怕，殊不知無(wú)形連坐更可怕。”

杜二說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是。那時(shí)李邕有點(diǎn)兒名聲了，所以他的事，不僅京畿里巷傳開(kāi)了，好多州郡也都傳開(kāi)了，就等著看秋天砍頭。有個(gè)叫孔璋的人，就住在潁川那邊，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)李邕，但是李邕并不認(rèn)識(shí)他。他是布衣，大約讀過(guò)《春秋》，就給圣上寫(xiě)信，為李邕鳴不平。他輾轉(zhuǎn)通過(guò)熟人把信送進(jìn)了大明宮。那信寫(xiě)得真好，看過(guò)的人都為之心動(dòng)，圣上也喜歡這封信，就免了李邕的死刑。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了李邕的轉(zhuǎn)述就想把信抄下來(lái)，可當(dāng)時(shí)酒肆里找不到紙，我只記下來(lái)幾句?！?/p>

我說(shuō)：“杜二兄，他都寫(xiě)什么了？”

李十二說(shuō)：“你真沉不住氣，這不杜二馬上就講了?！?/p>

高三十五說(shuō)：“是啊，說(shuō)到緊要處，有點(diǎn)兒緊張。”他一提馬韁，馬向前一躥，離開(kāi)大家半箭之地。其余人勒住馬頭，一起望著高三十五笑。

高三十五尷尬地笑著。

“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)李邕講到此處也是非常緊張?？阻罢f(shuō)，我知道李邕，李邕不知道我，我不如他聰明?！倍哦f(shuō)。

高三十五說(shuō)：“這個(gè)剛才說(shuō)過(guò)的?！?/p>

杜二說(shuō)：“是的。他又說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)士子都是肯為知己去死的人，而我這個(gè)人卻是一個(gè)連要死的李邕都不認(rèn)識(shí)的人，卻心甘情愿替他而死。這是為什么呢？我這不是特別惋惜李邕有才能，而是要成全圣上您能夠容忍有才能的人犯錯(cuò)的仁慈啊?！?/p>

高三十五說(shuō)：“姓孔的好啰嗦，一個(gè)意思反復(fù)說(shuō)?！?/p>

杜二說(shuō)：“這意思不斷重復(fù)，可能就是為了給圣上強(qiáng)化這個(gè)印象?！?/p>

李十二說(shuō)：“這個(gè)孔先生還是有智慧的，給圣上送了一頂高帽子，圣上是一定會(huì)戴的。放誰(shuí)殺誰(shuí)都是他一句話的事?！?/p>

“那律法豈不是虛設(shè)？”高三十五說(shuō)。

“律法是相對(duì)而言的，主要還是看圣上需要吧?！崩钍f(shuō)。

“圣上站得高，想必能看見(jiàn)我們看不見(jiàn)的東西?！备呷逭f(shuō)。

“圣上也要遵守律法吧？”杜二說(shuō)。

李十二捻須，說(shuō)：“還是看需要吧。后來(lái)怎樣了？”

杜二說(shuō)：“把李邕放了。”

李十二說(shuō)：“我是說(shuō)那位孔先生怎么樣了？”

杜二說(shuō)：“經(jīng)此變故，李邕被貶官，而孔璋卻為這封書(shū)信付出了高昂的代價(jià)。我聽(tīng)李邕說(shuō)孔璋被流放到嶺南那個(gè)鬼地方。他至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)恩人的面，可能是死在那里了?！?/p>

眾人沉默，放馬向前走。

太陽(yáng)低垂，好像烙糊的畢羅餅，半紅半紫的。馬蹄踩在土道上，發(fā)出沉悶的聲響。

杜二打破沉默，說(shuō)：“聽(tīng)李邕說(shuō)，此事到這里還沒(méi)完。他說(shuō)他家阿溫也為這事給圣上寫(xiě)了信?！?/p>

高三十五說(shuō)：“阿溫是誰(shuí)？”

杜二說(shuō)：“是李邕夫人，我見(jiàn)過(guò)的，非常會(huì)治茶。她給圣上寫(xiě)信，希望重重處理李邕，把他押送到邊關(guān)戍邊，不能只貶個(gè)官了事。”

高三十五說(shuō)：“這女人夠狠的。但是想撇清連坐關(guān)系很難的！”

杜二說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)完。阿溫夫人完全是為了澄清李邕的冤情。她這么說(shuō)，圣上才肯聽(tīng)她說(shuō)下去。說(shuō)實(shí)話，阿溫夫人的信真是得了李邕的文章真經(jīng)。她先說(shuō)李邕有罪，然后又說(shuō)事出有因。她說(shuō)所謂李邕貪贓，不過(guò)是買(mǎi)了別人的贓物，但他是從集市鋪?zhàn)永镔I(mǎi)的，怎么可能知道那是賊贓？她又說(shuō)所謂李邕枉法，不過(guò)是把家里養(yǎng)的蠶種貸給鄰居，這又有哪里不合律法了？”

高三十五說(shuō)：“還是有點(diǎn)兒不妥當(dāng)。李邕是吃公飯的，這種牟利暗事還是不能干。”

李十二嘆道：“真是一個(gè)奇女子??！”

高三十五說(shuō)：“不能忍虧，這家人以后有罪遭啊?！?/p>

杜二說(shuō)：“沒(méi)有啊。李邕今年都六十六了，還能吃胡桃呢?！?/p>

高三十五搖頭。

李十二說(shuō)：“杜二，等到齊州那邊的時(shí)候，我們一起去見(jiàn)見(jiàn)他吧。”

高三十五說(shuō)：“你們還要去齊州？”

杜二說(shuō)：“一起去唄?！?/p>

高三十五說(shuō)：“嗨，我早和人約好了，從這里直接去楚地。如果我能趕回來(lái)，到時(shí)候再說(shuō)吧。”

杜二說(shuō)：“我還沒(méi)去過(guò)楚地，很想看看屈原宋玉住過(guò)的地方?！?/p>

我有點(diǎn)后悔借宿極樂(lè)寺。從外面看房子挺多，能住人的僧寮卻只有一間。五個(gè)和尚一大鋪。當(dāng)家住持的年紀(jì)和杜二差不多，個(gè)頭矮些，但很壯實(shí)。他沒(méi)有問(wèn)我們是誰(shuí)去哪里，就答應(yīng)我們四個(gè)和他們五個(gè)在大鋪上擠一夜。

高三十五主動(dòng)提出去割草喂馬，他說(shuō)廟后的草又高又厚。和尚們沒(méi)晚飯吃，我把我們的畢羅餅分給他們一人一個(gè)。一個(gè)小和尚燒了熱水。當(dāng)家住持說(shuō)他們廟小沒(méi)茶。李十二瞄了眼身邊的酒罐，說(shuō)：“你們能喝酒嗎？”當(dāng)家住持說(shuō)：“以前不能，今天能?！蔽蚁雴?wèn)為什么，看看李十二就沒(méi)說(shuō)什么。杜二說(shuō)：“可惜我們沒(méi)帶下酒的東西?！碑?dāng)家住持說(shuō)：“腌蘿卜可以嗎？”李十二從大鋪上嚯地坐起來(lái)，說(shuō)：“當(dāng)然行。賈六，把高三十五叫回來(lái)，別喂馬了，喝酒！”

九個(gè)人把整整兩斗酒都喝光了，熱水也喝了不少。半夜里，眾人頻繁起夜的聲音把一個(gè)素日岑寂的小廟搞得非常熱鬧。早晨起來(lái)，每個(gè)人都有黑眼圈，只有李十二除外。

下了官道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)燕三和陳七他們一大幫人等在那里。

孟諸澤的水光在陽(yáng)光下仿佛碎銀子。雖然不是第一次來(lái)，但我的心還是被它一下子扯開(kāi)了，裹著水汽的空氣一瞬間大股大股地涌了進(jìn)來(lái)。

我問(wèn)杜二：“是先打獵還是先喝酒？”

杜二說(shuō)：“還是問(wèn)李十二吧?！?/p>

每個(gè)人都選了一張弓，杜二選了一張最長(zhǎng)的。

李十二說(shuō)：“我用慣了劍，這玩意兒可是使不慣?！?/p>

杜二說(shuō)：“就是玩兒，無(wú)所謂的?！闭f(shuō)完，杜二把長(zhǎng)弓背在身上，迎著秋風(fēng)，縱馬向蘆葦飄蕩的大澤奔去。

?？耍?shī)人、譯者、批評(píng)家。著有詩(shī)集《?？嗽?shī)選》《桑克詩(shī)歌》《轉(zhuǎn)臺(tái)游戲》等；譯詩(shī)集《菲利普·拉金詩(shī)選》《學(xué)術(shù)涂鴉》《第一冊(cè)沃羅涅什筆記》等，劇作《魏延傳》《貳人行》等，小說(shuō)《正午的恐怖》《玩偶》等；曾獲《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)等，曾被評(píng)為當(dāng)代十大新銳詩(shī)人，入選漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳。