1908年2月25日，生前的弟子、好友在杭州鳳林寺為秋瑾開(kāi)追悼大會(huì)。這次追悼會(huì)距秋瑾在紹興就義，只有七個(gè)月。親友們將她的墳遷到西湖之畔西泠橋側(cè)，再開(kāi)追悼會(huì)以表紀(jì)念。在秋瑾墓長(zhǎng)達(dá)70多年的十次遷移中，這是第二次遷墓。十個(gè)月后，朝廷便下令平墓。

當(dāng)天追悼大會(huì)，主調(diào)自然是對(duì)鑒湖女俠的緬懷，對(duì)朝廷的憤恨。然而，一個(gè)不和諧的音符出現(xiàn)了。說(shuō)話的是一位旗人，而且是杭州駐防營(yíng)協(xié)領(lǐng)，叫貴林。目擊者說(shuō)，貴林在追悼會(huì)上大放厥詞，說(shuō)什么明亡于李闖，而非大清，大清是從李闖那里得的天下，秋瑾搞種族革命，未免不大對(duì)頭。這話引起了全場(chǎng)公憤，當(dāng)面痛斥這位旗人將領(lǐng)。于是貴林“怏怏而去”，銜恨于心，向朝廷密報(bào)，后來(lái)清廷下令平毀秋瑾墓，貴林便是主謀之一。

故事講到這里，是不是很流暢？什么人啊，竟敢在烈士靈前批評(píng)逝者生前行為不當(dāng)？事后又含怨告密，真是太壞了！

事情真的這么流暢嗎？我們先來(lái)了解一下貴林。貴林有兩個(gè)身份，一是杭州駐防營(yíng)協(xié)領(lǐng)，一是杭州惠興女學(xué)校總辦。如果你不了解惠興，我打個(gè)比方，她就是清末的張桂梅，為了興辦女學(xué)不力，惠興于1905年12月憤而服毒自盡。現(xiàn)在杭州仍然有惠興中學(xué)，紀(jì)念這位女教育家。而在惠興逝后，勉力維持女學(xué)堂的，正是總辦貴林。

而且貴林跟浙江的許多革命黨人，關(guān)系著實(shí)不錯(cuò)。放棄翰林之位鬧革命的蔡元培，1902年元旦舉行婚禮，貴林赫然在座，而且發(fā)表了演說(shuō)。還有記載說(shuō)，貴林在當(dāng)時(shí)杭州駐防營(yíng)中，被稱(chēng)為“清朝孔子”。這樣一個(gè)人，他會(huì)失心瘋地為了清朝統(tǒng)治去靈前罵秋瑾嗎？但是大家都這么說(shuō)。于是到了辛亥革命，貴林作為頑冥不化的舊朝官僚，就被處決了。

那到底貴林那天在秋瑾追悼會(huì)上，說(shuō)了些什么？好在他自己有記錄，而且發(fā)表在《惠興女學(xué)報(bào)》上，后人才能知道他真實(shí)的觀點(diǎn)。

作為與眾多維新人士交好的滿(mǎn)族軍官，貴林的主張是要消弭滿(mǎn)漢之見(jiàn)。他與徐錫麟有過(guò)交往，不相信官方文告里說(shuō)的，徐錫麟竟會(huì)刺殺巡撫恩銘、起兵反滿(mǎn)。他真心認(rèn)為徐是被冤枉的，自然，他更不相信被徐錫麟案牽累的秋瑾有什么造反的行為。

貴林沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋瑾，他對(duì)秋瑾的批評(píng)，主要來(lái)自所聞，說(shuō)秋女士“志大行粗，語(yǔ)言不謹(jǐn)，文字蠱禍，而家庭革命之說(shuō)實(shí)有以尸之”。秋瑾在當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)不是如今大眾記憶中的光輝印象，她喜男裝，喜騎馬，愛(ài)刀劍，連革命同志也嘖有微詞。而秋瑾被禍，實(shí)因提倡家庭革命而非政治革命，這是當(dāng)時(shí)輿論的共識(shí)。但是，貴林在追悼會(huì)上講這樣的話，當(dāng)然是不合時(shí)宜的。

那貴林為何要在追悼會(huì)上對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的逝者發(fā)難？其實(shí)貴林有一番大道理要發(fā)揮。他認(rèn)為徐錫麟案也好，秋瑾案也罷，“兄弟姑不論其是否冤誣，然可斷定其為國(guó)事公罪之案”。貴林的意思，在現(xiàn)代憲政制度下，“國(guó)事公罪”是不會(huì)受到死刑這種對(duì)待的。他舉的例子是日本明治維新后的西鄉(xiāng)隆盛。貴林認(rèn)為西鄉(xiāng)隆盛謀叛，是主張憲政而不能達(dá)成，但西鄉(xiāng)認(rèn)可“天皇神圣不可犯”，因此被誅之后，很快天皇就“赦其罪且旌其行”。貴林的潛臺(tái)詞很明白，如果中國(guó)的維新人士都堅(jiān)持“尊君愛(ài)國(guó)”，那么等到憲政功成，像徐錫麟、秋瑾這樣的政治犯就不會(huì)被殺頭，這就是滿(mǎn)人貴林被在座眾人稱(chēng)為“愚拙”的見(jiàn)解。

這一樁公案，經(jīng)《秋瑾與貴林》作者夏曉虹于2007年像破案一樣抽絲剝筍，條分縷析，才得以大白于世間。貴林的苦心，也不致埋沒(méi)于歷史的塵灰之中，正如作者在文末所言：“這部分人的努力與聲音，在迅速的革命風(fēng)暴中被無(wú)情地席卷而去，可嚴(yán)肅的歷史研究者不應(yīng)該追隨時(shí)事變化，漠視其存在，對(duì)其活動(dòng)與心事一筆抹殺?！碑?dāng)年讀到這一段，極為擊節(jié)，對(duì)于如何規(guī)避歷史人物與事件的刻板印象，似有所悟。

2023年，將此篇再放置在多年研究匯編而成的《秋瑾與二十世紀(jì)中國(guó)》之中再看，猶如鏡頭往空中拉起，看到一座城市在大地上的位置，對(duì)于“秋瑾”這樣一位表征性人物，正宜結(jié)合史料的考辨，時(shí)人的輿論，以及整個(gè)二十世紀(jì)對(duì)秋瑾的書(shū)寫(xiě)與接受，才能讓秋瑾的所言所為，煥發(fā)出迥異于記憶的新義。晚清的輿論以“家庭革命”為辭，為秋瑾死于政治罪名鳴冤，而到了1930年代，則是以“政治革命”收編“家庭革命”，再到1950年代的“革命傳統(tǒng)教育”，秋瑾等人呼吁男女平權(quán)的呼聲被壓抑了，方向雖異，結(jié)局類(lèi)似，都是將秋瑾這樣一位復(fù)雜的人物納入近代革命的宏大敘事之中，至少是抹殺了她很重要一部分的“活動(dòng)與心事”。

我在好書(shū)評(píng)獎(jiǎng)的推薦視頻里講，閱讀《秋瑾與二十世紀(jì)中國(guó)》，宜采用“倒讀”，先讀“剩義篇”，無(wú)論是媒體約稿的《英雌秋瑾》，還是為《中華文明之光》所作《我欲只手援祖國(guó)——說(shuō)秋瑾的女杰情懷》，都是正面立論，可以讓讀者從整體上把握秋瑾的人生全貌；而作者用力最勤的“延展篇”，則是多角度全方位地掃描“晚清的秋瑾”與“二十世紀(jì)的秋瑾”，足以讓人明了作為敘事主角的秋瑾所處地域環(huán)境、輿論氛圍，乃至?xí)r代幻變給她臉龐抹上的不同油彩。最后來(lái)到“本事篇”，仔細(xì)探討秋瑾本人的趣味愛(ài)好、情感取向、政治論述與女性意識(shí)，才算完成了對(duì)秋瑾這位“熟悉的陌生人”的重塑。此時(shí)再回看課本、詞條中的秋瑾，不免有一種洗盡鉛華、入眼入心的恍然。

“秋瑾”很小，“二十世紀(jì)中國(guó)”很大。但大總是由無(wú)數(shù)小組合、激蕩而成，大的敘事，也不能吞化小的復(fù)雜。不能識(shí)小者，不足言其大。