周瘦鵑的花草情緣
江南三月,古城蘇州王長(zhǎng)河頭周家花園里,參天的古樹(shù),盛放的鮮花,姿態(tài)萬(wàn)千的盆景,斑駁的假山池塘,無(wú)不令人觸動(dòng)。在雅室中,我和史學(xué)家柴德賡之孫柴念東老師一起聽(tīng)周瘦鵑之女周全老師講述悠遠(yuǎn)的周家故事。臨別時(shí),周全老師還以院中百年紅豆樹(shù)所結(jié)紅豆相贈(zèng)。
周瘦鵑(1895—1968),原名國(guó)賢,筆名瘦鵑,別署紫羅蘭室主人,江蘇吳縣人,現(xiàn)當(dāng)代著名作家。早年加入南社,為南社早期社友之一。曾擔(dān)任上海中華書(shū)局編輯,后主編過(guò)《申報(bào)·自由談》《禮拜六》《良友》等刊物。生平文學(xué)創(chuàng)作豐碩,今已收入范伯群主編的《周瘦鵑文集》。
周瘦鵑對(duì)花草尤為鐘愛(ài),翻開(kāi)一部《拈花集》,梅花、紫羅蘭、迎春、山茶、杏花、海棠、芍藥、蓮花等,幾乎二十四番花信,都出現(xiàn)在了周氏筆下。而這些花草,也都在周瘦鵑的精心打理下,在紫蘭小筑中生機(jī)盎然,占盡了四時(shí)風(fēng)光。他曾說(shuō):“我生平愛(ài)美,所以也愛(ài)好花草,以花草為生平良友”“我是一個(gè)花迷,對(duì)于萬(wàn)紫千紅,幾乎無(wú)所不愛(ài),而尤其熱愛(ài)的,春天是紫羅蘭,夏天是蓮,秋天是菊,冬天是梅”。談起周瘦鵑與花草的故事,再多筆墨也講述不完,更仆難盡。這里只談周氏最熱愛(ài)的四時(shí)花卉,以概其余。
周瘦鵑“一生低首紫羅蘭”,九州人士共知聞?!瓣P(guān)于花的戀愛(ài)故事”,更多是自身的投影。紫羅蘭不只是一束花,也是周氏從青年時(shí)代起所追慕的女性周吟萍的英文名。晚年的周瘦鵑,在給女兒的信中坦然談道:“瑛兒,你總也知道我早年那段刻骨傷心的戀史,以后二十余年間,不知費(fèi)了多少筆墨,反對(duì)封建家庭和專制婚姻。我的那些如泣如訴的抒情作品中,始終貫穿著紫羅蘭一條線,字里行間,往往隱藏著一個(gè)人的影子?!倍芗一▓@的選址也是因?yàn)橐粎矃沧狭_蘭——“最可人意的,是在一株素心蠟梅老樹(shù)之下,種有一叢叢紫羅蘭,好像舊主人知道我生平偏愛(ài)此花,而預(yù)先安排好了似的。我之不惜以多年心血換來(lái)的錢,出了高價(jià)買下此園,也就是為的被這些紫羅蘭把我吸引住了”。
周全老師特地帶我們一瞻園中的紫羅蘭。春風(fēng)中,紫羅蘭開(kāi)得依舊熱烈。當(dāng)然,紫羅蘭是周瘦鵑一生所愛(ài)的化身,而在子女眼中,又何嘗不是周瘦鵑本人的化身。在父親故去五十多年后,園中精心打理的紫羅蘭,無(wú)疑寄托了女兒對(duì)父親濃濃的懷念。
說(shuō)起蓮花,周瘦鵑除愛(ài)其翠蓋紅裳、纖塵不染外,還有一大因緣,用他的話來(lái)說(shuō):“只因生來(lái)姓的是周,而世世相傳的堂名,恰好又是‘愛(ài)蓮’二字,因此對(duì)這君子之花卻要攀附一下,稱之為‘吾家花’?!甭毷侵?,周家花園池塘中,每逢夏日,都會(huì)開(kāi)滿幾十朵純白、淺紅的蓮花,香遠(yuǎn)益清。蘇州風(fēng)俗,常于農(nóng)歷六月二十四日,男女老少,熱熱鬧鬧集于古城葑門(mén)外不遠(yuǎn)處的荷花蕩,為荷花上壽,算是這座江南水鄉(xiāng)一道別樣的風(fēng)景。這樣的集會(huì),作為蘇州土著的周瘦鵑參加過(guò)多次。在嫻于文獻(xiàn)的周瘦鵑心里,“荷花生日雖說(shuō)無(wú)稽,然而比了什么神仙的生日還是風(fēng)雅得多;以我作為《愛(ài)蓮說(shuō)》作者周濂溪先生的后代來(lái)說(shuō),倒也是并不反對(duì)這個(gè)生日的”。
1963年,周恩來(lái)總理來(lái)訪周家花園,周瘦鵑激動(dòng)萬(wàn)分地指著中堂“愛(ài)蓮堂”匾額,笑著問(wèn)道:“總理府上的堂名,可也是愛(ài)蓮堂嗎?”凡此種種,俱可見(jiàn)周瘦鵑對(duì)“吾家花”——蓮花的愛(ài)之深。
入了秋,遍地是菊花。在舊社會(huì),“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的周瘦鵑,萬(wàn)般無(wú)奈之下,只好學(xué)陶淵明。而五柳先生生平最愛(ài)菊花,周氏亦如之,借菊花以喻志。在瓷盆或者紫砂盆里,移來(lái)培育好的菊花,再搭配上石筍等,組成一幅《菊石圖》,菊傲寒霜,石無(wú)轉(zhuǎn)移。新中國(guó)成立后,隨著新社會(huì)的到來(lái),我國(guó)各項(xiàng)事業(yè)蓬勃發(fā)展,充滿了活力。周氏本人也走出寓所,投身到社會(huì)中。獅子林、上海市人民公園等處熱鬧非凡的菊花展,無(wú)不令他流連忘返,再三嘆賞。周氏還出任蘇州市園林管理處顧問(wèn),曾為香雪海等名勝恢復(fù)舊貌而奔走呼號(hào)。
寒冬臘月里,百花肅殺,唯有墻角數(shù)枝,暗香襲人。成長(zhǎng)于文化古城的周瘦鵑,有著傳統(tǒng)文人的雅好,熱衷于搜求書(shū)畫(huà)。在他豐富的書(shū)畫(huà)收藏中,占據(jù)最重要板塊的是梅花主題書(shū)畫(huà),有15件之多,占其現(xiàn)存舊藏的三分之一。其中,最早的系明代陳繼儒的梅石水仙圖軸、墨梅冊(cè)頁(yè)。這些高古的畫(huà)卷,往日里懸掛在室中,與枝干虬龍的盆梅一起,見(jiàn)證了周家花園的熱鬧與繁華。
周瘦鵑不但熱衷搜集各種梅花主題的書(shū)畫(huà)圖軸,而且還曾親自繪有梅花圖數(shù)軸。吳江博物館恰好藏有一幅他的梅花手卷(見(jiàn)《吳珍擷萃》),空闊的天空下,舒展著幾枝梅花,紅梅枝干如蒼虬,花朵繁盛,半開(kāi)或全開(kāi),整幅畫(huà)卷為之一亮。綠梅則淡淡地開(kāi)著,顏色清雅,與紅梅相映成趣。兩株梅樹(shù)中央留白處,有周氏本人題畫(huà)詩(shī)一首:“質(zhì)樸謝軒墀,傲睨俯峭壁。冰雪耀天衢,正愁聞塞笛。瘦鵑戲墨?!边@首五絕,系集杜詩(shī)。集杜詩(shī)在古人詩(shī)集中屢見(jiàn)不鮮,最有名者為文天祥在大都獄中的二百首集杜詩(shī)。臨畫(huà)題詩(shī),于老杜詩(shī)篇,信手拈來(lái),渾然天成,可見(jiàn)這位飽經(jīng)憂患的新文學(xué)作家對(duì)杜詩(shī)之熟稔,亦可見(jiàn)其舊學(xué)功底之湛深。而周家花園中,也有梅屋、梅丘,栽種著二十多株梅樹(shù)和數(shù)十盆梅樁,每到賞梅時(shí)節(jié),引得友人們紛紛詩(shī)箋頻寄,問(wèn)梅花消息。
古城中賞梅處甚多,鄧尉、虎丘等,都是賞梅勝地,無(wú)不留下了周瘦鵑的屐痕處處。有一年,周氏同友人游香雪海,為睹一株紅梅的倩影,不慎跌倒滑了一跤,幽默曠達(dá)的老作家笑道:“從前米顛因愛(ài)石而拜石,我這周顛愛(ài)梅,今天當(dāng)然要拜梅了?!甭勚撸瑹o(wú)不莞爾。
又是一年臘盡,景氣和暢。江南早梅綻放,綠萼紅妝,暗香疏影,何不趁著皓月當(dāng)空或群峰雪霽,一訪梅花乎?
(作者:孔令通,系常熟理工學(xué)院師范學(xué)院講師)