《長(zhǎng)江文藝》2023年第12期|周偉團(tuán):抱酥油桶的拉姆
在羌塘草原,每當(dāng)古歷十一月,伴隨著一朵朵云彩般的帳篷從向陽(yáng)山坡上冒出來(lái),早已習(xí)慣了寂寞的村落又會(huì)重新喧嘩起來(lái),那些空置了數(shù)月的碉房就又住滿了人。這是人們?cè)诖笞匀灰庵镜闹敢?,候鳥(niǎo)般一年兩次于冬、夏牧場(chǎng)間不斷遷徙、上演的告別和重逢。
此時(shí),夏季牧場(chǎng)放牧結(jié)束,牧民分批轉(zhuǎn)場(chǎng)回到村莊。這里是相對(duì)溫暖的冬季牧場(chǎng),家家都開(kāi)始存儲(chǔ)草料,以度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬時(shí)光。伴隨著屋頂上冰冷煙囪里重新聚攏起來(lái)的炊煙,羊咩牛吼馬嘶,特別是三五成群的牧羊犬呼朋引伴在碉房和帳篷間撕咬穿錯(cuò),清冷了數(shù)月的果查村漸漸充盈起人間煙火的溫柔。村民陸陸續(xù)續(xù)順著遙遠(yuǎn)的牧道趕著牛羊回來(lái),時(shí)不時(shí)會(huì)有牧民來(lái)村委會(huì)給摩托車加油或歇腳,這當(dāng)口往往加一杯熱水,喝一口熱茶,和駐村干部說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)里村里的新鮮事。
宇文望星作為第一書(shū)記,到果查駐村已經(jīng)半年了。四十歲左右的他,清瘦精干,眼神靈動(dòng),輪廓清晰的雙唇常常緊抿著,輕輕揚(yáng)起的嘴角流露出對(duì)生活善意的洞察,一副細(xì)框的牛角眼鏡增加了幾分沉穩(wěn),給人很有力量的感覺(jué)。這里的村民他大都認(rèn)識(shí),三個(gè)月前他們趕著牲畜,拉著帳篷去夏季牧場(chǎng)時(shí),宇文望星曾挨家挨戶道別??勺罱謇锍霈F(xiàn)了一個(gè)穿著縣中學(xué)校服的陌生女孩,常常獨(dú)自趕羊放牧。一頭高大威猛的牧羊犬不離女孩左右,將羊群趕到牧場(chǎng)就靜靜地臥在女孩身旁,像一尊守衛(wèi)羅漢,就像保護(hù)眼前這個(gè)小姑娘比保護(hù)羊群是它更重要的使命一樣。每當(dāng)此時(shí),女孩就從懷里掏出一本書(shū)來(lái)翻讀,那認(rèn)真的模樣已然是將撒歡吃草的羊兒,追逐云朵的微風(fēng),招搖艷麗的格?;ㄒ徊⒅x絕出她的世界。
宇文望星揣測(cè)這個(gè)孤獨(dú)的女孩子很有可能是因故輟學(xué),那么搞清楚這其中的真相就變得很有必要了。
羌塘草原的天氣說(shuō)變就變。午后往往會(huì)有一陣大風(fēng),剛剛還是晴空萬(wàn)里,一會(huì)兒大風(fēng)裹挾著一堆濃云過(guò)來(lái),暴風(fēng)雪夾帶灰土石子拋砸著村委會(huì)的屋頂窗欞,密集的響聲就像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人反復(fù)糾纏著同一個(gè)話題。突然傳來(lái)一陣急促的砸門(mén)聲,原來(lái)是年輕的村民加措跑來(lái)村委會(huì)躲避風(fēng)雪。宇文望星打開(kāi)門(mén),隨著加措進(jìn)門(mén),風(fēng)雪一起灌進(jìn)屋子,大風(fēng)更是把桌子上的文件報(bào)紙吹落一地。在昏晦的天色里,你會(huì)覺(jué)得人類在大自然的震怒下簡(jiǎn)直脆弱得不堪一擊。
“加措,天氣這樣子,在草甸子散步一定很糟心吧?”村委會(huì)里亮著燈,火塘里生著火,溫暖明亮。宇文望星遞給加措一杯熱茶,開(kāi)著玩笑。加措脫下羊皮襖抖掉雪扔到火爐邊的凳子上,取下緊緊系在脖子上的牛仔帽,揉著被石子打得生疼的臉頰齜牙咧嘴地說(shuō):“書(shū)記啦,我又不傻,要是能在屋子里安心待著,誰(shuí)會(huì)在這樣的天氣出門(mén)?今天的暴風(fēng)雪來(lái)得急來(lái)得緊,我擔(dān)心怡西拉姆被困在草甸子,就跑了出來(lái)。后來(lái)得知她下雪前趕羊群回圈了,才放下心。不過(guò)這天氣在外邊跑一回真是苦不堪言?!?/p>
“你說(shuō)的是最近總一個(gè)人帶著藏獒放羊的那個(gè)女孩吧?”宇文望星語(yǔ)氣隨意,腦海里不由浮現(xiàn)出那個(gè)少女的身影。
“哦呀!”加措很驚奇,“原來(lái)書(shū)記啦也注意到她了?她很好看對(duì)不對(duì)?她可是我們村子里唯一一個(gè)考上高中的女孩子,從小書(shū)就讀得好。我們同齡的伙伴常常覺(jué)得她在另一個(gè)世界,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著……”
“這個(gè)女孩子確實(shí)看起來(lái)有些特別?!庇钗耐怯幸庾R(shí)地繼續(xù)這個(gè)話題。
“不過(guò)她現(xiàn)在回來(lái)了,以后的生活應(yīng)該也就跟我們一樣了?!?/p>
“哦?”宇文望星饒有興味地試探,隨手給加措茶杯續(xù)上熱水。
“人生啊,如天氣,可預(yù)料,又往往出乎意料?!奔哟胪锵У貒@息起來(lái),“她的哥哥放牧?xí)r騎馬摔斷了腿,阿爸阿媽就把她從學(xué)校叫了回來(lái),讓幫著放羊煮飯。”
“不過(guò),怡西拉姆可是附近幾個(gè)村子包括整個(gè)鄉(xiāng)里數(shù)都數(shù)得著的漂亮女孩子,已經(jīng)十七歲了。”加措說(shuō)到這里,突然停住了。
宇文望星意識(shí)到加措突然低下了頭。他清楚如果沒(méi)有恰到好處的應(yīng)答,閉口不言或許更好些。當(dāng)話語(yǔ)觸到了一個(gè)人心底的隱秘,適當(dāng)?shù)某聊炊鴷?huì)鼓勵(lì)他繼續(xù)傾吐內(nèi)心。
“上她家提親的人一波接一波,她阿爸阿媽尋思她嫁個(gè)好人家,以后也好照顧哥哥。”加措聳了聳肩膀,黑亮的面頰有了一層不易察覺(jué)的紅暈。
說(shuō)到怡西拉姆嫁人,宇文望星有些吃驚。他沒(méi)有說(shuō)話,倒是微笑著,明亮的眼睛繼續(xù)盯著加措,似乎在思考著什么。
加措半耷拉著眼瞼看著這位駐村第一書(shū)記,有些遲疑。他吸了一口氣,像是決心把竹筒里的豆子都倒完。
“我們這里的長(zhǎng)輩都說(shuō),女孩子讀書(shū)多沒(méi)有用,到頭來(lái)還不是得嫁人生孩子,她現(xiàn)在住的帳篷每天晚上都有男孩子去打狗,她養(yǎng)的藏獒銅鎖守著帳篷一步不離,好幾個(gè)人帶著骨頭賄賂銅鎖,也沒(méi)得逞進(jìn)到怡西拉姆的帳篷,倒被銅鎖攆著咬得屁滾尿流?!?/p>
“你去過(guò)嗎,加措?這暴雪天你擔(dān)心她的安危,冒險(xiǎn)出來(lái)找她,你也喜歡拉姆對(duì)吧?”宇文望星帶著點(diǎn)兒調(diào)侃地說(shuō)。
“啊呀,書(shū)記啦,是的?!奔哟腱t腆地咕噥著。
驟雪初歇,太陽(yáng)射穿流云,天空顯得詭異艷奇。被暴風(fēng)雪蹂躪過(guò)的草原又重新煥發(fā)了恢弘的氣勢(shì)。
傍晚,牧民把羊整齊地編排成兩行,麻利地?cái)D著奶。村委會(huì)院落和村里主干道邊的太陽(yáng)能路燈都亮了起來(lái)。糌粑奶茶的香氣隨輕柔的晚風(fēng)攤開(kāi)在果查村上空。牛羊的叫聲逐漸稀疏,一個(gè)個(gè)蹙著鼻孔貪婪地吸取著這清新又令人安心的人間煙火味。各家各戶的碉房和依靠碉房扎牢的帳篷生出了暗影,好像在互相庇護(hù)又好像在互相回避。
晚飯后,宇文望星來(lái)到村東頭村委會(huì)主任朗杰家門(mén)口。兩只火狐正警惕地立著耳朵、努力伸著鼻尖朝朗杰家的雞窩張望,見(jiàn)有人來(lái)了,紅色的身影像兩團(tuán)跳躍的火球倏地消失在草地深處。這動(dòng)靜惹得家中的牧羊犬一陣狂吠,也驚擾了屋里的主人。
村委會(huì)主任朗杰肩寬背厚,褐色大眼睛和卷曲的頭發(fā),配合著方闊的下頜,整個(gè)人顯得整潔健壯,一副誠(chéng)實(shí)自信的樣子。
“哦哦,宇文書(shū)記啦來(lái)了!晚飯吃了嗎?我讓家里人趕緊準(zhǔn)備一些!”朗杰的神情坦誠(chéng)又快活。
根據(jù)這幾個(gè)月打交道的經(jīng)驗(yàn),宇文望星知道這個(gè)村委會(huì)主任十分率真,是一根腸子通到底的性格。他向朗杰笑著并趕緊制止:“吃過(guò)了,用不著客氣的,朗杰啦。這次來(lái)是有事和你商量。”
“哦喲,說(shuō)什么商量嘛書(shū)記。您看需要怎么配合?”朗杰的態(tài)度變得更神氣了點(diǎn)兒,忽然又有一些鄭重,“現(xiàn)在村里人多了,應(yīng)該不會(huì)是哪家出了事我不知道吧?現(xiàn)在看家狗把羊圈盯得緊,夾著尾巴的灰狼根本不是獒犬的對(duì)手,輕易不敢接近村子,一般只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在村子外撿拾些牧人丟棄的骨頭。”
“哦,沒(méi)有沒(méi)有?!庇钗耐沁B忙說(shuō),“是關(guān)于那個(gè)最近一直獨(dú)個(gè)兒放牧的女孩怡西拉姆的事。”
朗杰一聽(tīng)不再緊張,用手掌向后抹了一下額頭的卷發(fā),講起了怡西拉姆的故事。
發(fā)生在怡西拉姆身上的故事,令宇文望星的心情逐漸變得沉重。怡西拉姆是村里富戶阿旺的女兒,她確實(shí)不讀書(shū)了,確切地說(shuō)是家里不讓她讀書(shū)了。兒子骨折,但絕不至于讓家資還算豐實(shí)的阿旺家淪落到?jīng)]錢(qián)供女兒讀書(shū)、需要她回家?guī)兔Φ奶锏?。怡西拉姆從縣中學(xué)回村后,就被父親安排進(jìn)早早準(zhǔn)備好的簇新的白色帳篷里。帳篷雖然緊挨著父母和哥哥住的碉房,但獨(dú)立于戶外,不像磚石砌就的碉房堅(jiān)固,真有人硬闖也是做不到防范萬(wàn)全。阿旺夫妻倆和兒子住在家中的碉房里,得意洋洋的阿旺美其名曰給了女兒“一個(gè)單獨(dú)的天地”。怡西拉姆幾次提出想回碉房跟家人同住,阿旺分辯說(shuō)家里的碉房只剩下了一間佛堂,女孩子住那里不吉利。拉姆極不情愿,幾番哭鬧也無(wú)濟(jì)于事,最后只能委委屈屈地每晚獨(dú)居在小小的牛毛帳篷里。好在有藏獒銅鎖不離不棄地守護(hù)著她。
“鹽巴水不解渴,漂亮話不頂用?!崩式芟蛴钗耐切α诵Γ鞍⑼莻€(gè)精明的商人,他的心思全羌塘草原的人都知道?!?/p>
話到此處,宇文望星知道了阿旺的意圖。新扎的帳篷,是希望能有個(gè)小伙子打動(dòng)拉姆的心,進(jìn)入拉姆的帳篷。這樣學(xué)霸女兒就不會(huì)再想著讀什么書(shū),而是順勢(shì)乖乖地結(jié)婚生子,斷絕遠(yuǎn)走高飛的念想。
對(duì)于女兒未來(lái)人生煞費(fèi)苦心的安排,除過(guò)拉姆本人的抵抗,阿旺認(rèn)為還算是成功的。自從怡西拉姆回村的消息傳開(kāi),一到傍晚,四鄰八鄉(xiāng)騎馬、騎摩托的小伙子們就像剛學(xué)會(huì)開(kāi)屏的小孔雀,打扮得精精神神,帶著禮物在她的帳篷前爭(zhēng)奇斗寶。
一段時(shí)間來(lái),在帳篷外唱歌,表達(dá)愛(ài)慕的年輕人來(lái)來(lái)回回地?fù)Q了一波又一波,他們或長(zhǎng)相英俊,或能歌善舞,或財(cái)富傲人,有的是兼而有之,可怡西拉姆就像是用鉛水封了心,她帳篷里的酥油燈從沒(méi)有為誰(shuí)點(diǎn)亮過(guò)。對(duì)阿旺而言,女兒的表現(xiàn)令他非常惱火。他問(wèn)拉姆在等什么,世上哪有這么難以取悅的姑娘。但怡西拉姆很固執(zhí),對(duì)每個(gè)追求者都嗤之以鼻。拉姆帳篷外鐵塔一樣的藏獒銅鎖,常常用警覺(jué)的眼神看獵物似的盯住這些追求者。偶有想靠近的,銅鎖便將前爪往地上一按,豎起從耳根到前胸又長(zhǎng)又密的黑色鬃毛,發(fā)出由低到高、令人毛骨悚然的咆哮聲。一個(gè)在帳篷外蹲了好幾天,見(jiàn)不到怡西拉姆的小伙子耐不住心火,壯著膽子往帳篷里闖,結(jié)果被銅鎖咬傷住了院。
因?yàn)樽非蟮哪繕?biāo)一致,一伙年輕人彼此間最初都頗有默契地保持著距離。后來(lái),幾個(gè)常常見(jiàn)面的小伙子竟逐漸變成了隨叫隨到的好哥們,想喝就喝的好酒量也隨之暴露無(wú)遺。只要不刮風(fēng)不下雪,他們每天晚上帶著干肉啤酒酥油茶坐在怡西拉姆的帳篷附近大聲地劃拳吹牛,比劃著說(shuō)誰(shuí)先進(jìn)入拉姆的帳篷,就尊奉誰(shuí)為這一片區(qū)的老大。于是整個(gè)果查村整夜狗叫人喊,雞犬不寧。
哥哥意外受傷,妹妹就得輟學(xué),還給村子的穩(wěn)定安全造成了隱患。這說(shuō)起來(lái)有些好笑,卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。在鞏固脫貧成果的當(dāng)口,在全民奔小康的幸福道路旁,這種事情,成了壓在第一書(shū)記宇文望星心里的一塊石頭。
宇文望星好幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡好。他拉著村委主任朗杰一起向位于村西頭的怡西拉姆家走去。
怡西拉姆家的碉房嶄新,房子周圍的圍欄羊圈整飭得井然有序,緊挨著碉房有一個(gè)醒目的雙層牛毛編制的白色小帳篷。碉房門(mén)上面鑲嵌著金色的大鉚釘、銅質(zhì)的裝飾片,門(mén)楣上有彩繪燙金的日月形狀的符號(hào),頂部懸掛著一只盤(pán)羊頭骨,伴隨繞屋頂一圈隨風(fēng)獵獵而動(dòng)的五色經(jīng)幡,顯得這個(gè)家庭的殷實(shí)。走進(jìn)碉房,這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈。碉房?jī)?nèi)分為客廳、廚房、臥室、佛堂。正像所有藏族農(nóng)牧區(qū)人家一樣,進(jìn)門(mén)靠窗向陽(yáng)的大間被作為客廳兼廚房,日常起居和接待客人都在這里。靠北墻的一圈藏柜,雕刻精細(xì)、繪畫(huà)精美、色澤艷麗,顯得華貴而美觀。繞著取暖加做飯用的四方鋼爐是一圈鋪著艷麗藏毯的沙發(fā)。怡西拉姆的哥哥扎西裹著毯子靠在沙發(fā)上玩手機(jī)。
阿旺的身材有些發(fā)福,但看上去依然孔武有力、相貌堂堂。濃密黝黑的卷發(fā)垂過(guò)耳際,褐色瞳仁流露出看似木訥實(shí)則精明的神情。拉姆的阿媽革吉措姆是個(gè)身材修長(zhǎng)的女人,她的臉色略顯蒼白,頭發(fā)烏黑,鼻子很高,看起來(lái)非常安靜,是一個(gè)完全沒(méi)想過(guò)要裝年輕的中年母親。兩人年輕時(shí)的風(fēng)采尚可窺見(jiàn),正應(yīng)了那句諺語(yǔ)“牦牛好不好,看鼻子就知道;姑娘美不美,看父母就知道?!?/p>
見(jiàn)宇文望星和朗杰進(jìn)屋,阿旺趕緊招呼著妻女為客人倒酥油茶,擺上吃食,自己則扯著天氣、鄰里、牛羊等閑話,很是健談。
當(dāng)阿媽給客人倒好酥油茶后,怡西拉姆走到藏柜前抱起一個(gè)鑲金邊的酥油桶,用無(wú)名指從里邊挖出一塊塊金黃的酥油刮入客人的茶碗里。
宇文望星抬頭看見(jiàn)了抱著酥油桶招待客人的安安靜靜的少女,不由得一怔。當(dāng)天的怡西拉姆穿著翠綠色綢緞面藏袍,周身散發(fā)著光華,如果非要說(shuō)像太陽(yáng)一樣耀眼,也是破曉時(shí)分蒙蒙薄霧中的朝陽(yáng)。她的雙臂環(huán)繞著小巧的酥油桶,身體略微向后仰起,凸顯出美麗的脖頸和纖細(xì)優(yōu)雅的身材。烏黑的長(zhǎng)發(fā)用最簡(jiǎn)單的樣式高高挽起,眼睛下方的皮膚透著淡淡的藍(lán)色,感覺(jué)濕潤(rùn)潤(rùn)的,眼神中偶爾流露出一絲沉郁的神情,給客人遞茶時(shí)卻又在嘴角勾出甜蜜悅?cè)说男σ?,這矛盾的情緒在一個(gè)少女身上同時(shí)顯現(xiàn)倒使她具有了無(wú)限的魅力。
“難怪會(huì)有那么多男孩兒守在帳篷外面?!庇钗耐且?jiàn)了“真佛”,便心下了然,不由一笑。隨即,油畫(huà)《陶》里那個(gè)抱著陶罐完美無(wú)瑕的少女形象突然顯現(xiàn)在宇文望星的腦海?!短铡分邪肼愕纳倥е展?,圣潔而寧?kù)o;怡西拉姆抱著酥油桶,兩個(gè)女孩的身上都洋溢著一種非常純潔、清晨露珠般的清新氣質(zhì),美得讓人意外。
更為意外的是,怡西拉姆突然回身打了一個(gè)噴嚏。她慌得趕忙用手指按壓了一下鼻梁,自己又難為情咯咯地笑了。
“你這個(gè)小傻瓜。”革吉措姆責(zé)備女兒的口吻充滿了溫情。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)阿媽給客人續(xù)上新茶時(shí),怡西拉姆又趕緊從酥油桶里挖出金黃的酥油刮進(jìn)客人的碗里。剛才的一個(gè)噴嚏,讓女孩兒有些害羞,但卻絕沒(méi)有畏縮和扭捏。宇文望星端起酥油碗,心里還兀自比較著怡西拉姆和油畫(huà)《陶》中的少女。
朗杰閃動(dòng)著那雙異常坦誠(chéng)的眼睛,側(cè)身對(duì)宇文望星悄聲說(shuō):“書(shū)記啦,沒(méi)關(guān)系的,拉姆摳鼻子和挖酥油茶用的不是同一個(gè)手指。”
宇文望星無(wú)奈地瞪了朗杰一眼,邊笑邊大口喝下了酥油茶。
“阿旺啦,希望你不要介意我突然的造訪。我們還沒(méi)有好好地聊過(guò)天,今天想跟你暢聊一下?!?/p>
阿旺聽(tīng)說(shuō),就把前傾的身體向后一仰,將椅子坐得滿滿當(dāng)當(dāng),給人一種穩(wěn)如泰山的感覺(jué)。
“聽(tīng)說(shuō)你們家的寶貝女兒拉姆在學(xué)校學(xué)習(xí)可是頂呱呱的,你們?cè)趺瓷岬米屗蛔x書(shū)回家放羊呢?”
“什么寶貝女兒!”一直安靜的怡西拉姆還沒(méi)等阿爸說(shuō)話,突然接話道,“我在這個(gè)家里就是一根草,風(fēng)吹過(guò)時(shí)唱幾首歌,太陽(yáng)照來(lái)時(shí)開(kāi)一次花,月亮來(lái)了我只好低下頭,哪有自己的一份自由?”怡西拉姆的普通話很標(biāo)準(zhǔn),這牢騷發(fā)得也有趣味。
“書(shū)記啦,”阿旺的語(yǔ)調(diào)柔和?!澳銈円部吹嚼返母绺缭魉嗔送龋@三個(gè)多月了還不能下地走路,她阿媽身體也不好,還需要照顧扎西?!?/p>
“傷筋動(dòng)骨也就一百天嘛。我前幾天還看到扎西和你家門(mén)口聚起來(lái)的那幫小子們喝酒呢!”朗杰睜大了眼睛。
阿旺猶豫了一下,又嘆了口氣,“宇文書(shū)記,朗杰主任,我要到處收羊毛,把拉姆從學(xué)校叫回來(lái),家里人都可以輕松一些。再說(shuō)這拉姆也讀完初中了,已經(jīng)完成了國(guó)家規(guī)定的義務(wù)教育啊?!?/p>
“這么說(shuō)吧,讀完初中是完成了義務(wù)教育,可是國(guó)家就是希望通過(guò)義務(wù)教育,讓有學(xué)習(xí)能力的孩子繼續(xù)讀高中以至于有機(jī)會(huì)讀大學(xué),提高咱農(nóng)牧區(qū)孩子的文化水平?!庇钗耐悄托牡亻_(kāi)導(dǎo)著。
“現(xiàn)在我們這個(gè)家實(shí)在是離不開(kāi)拉姆呀。再說(shuō)了鄉(xiāng)里幾個(gè)好后生的家人來(lái)提親,拉姆不小了,該處對(duì)象了!”阿旺聽(tīng)了女兒和這個(gè)新來(lái)書(shū)記的話,有些煩亂,低聲道。
阿旺說(shuō)出了自己的真實(shí)想法,宇文望星微笑著,比之前更加友好地說(shuō):“阿旺哥啦,您看現(xiàn)在大家都不再為吃糌粑喝酥油茶發(fā)愁了,生活條件越來(lái)越好,這樣就輕易讓拉姆放棄學(xué)業(yè)太可惜了!”這句話他已經(jīng)準(zhǔn)備了很久,能說(shuō)出來(lái)很是暢快,而且他也很好奇阿旺聽(tīng)到會(huì)是什么反應(yīng)。
“你得讓我再想一想?!卑⑼吐曊f(shuō)。
“我要讀書(shū)的!等哥哥能下地放羊了我就去學(xué)校,我才不處對(duì)象呢!誰(shuí)敢靠近我的帳篷,我就讓銅鎖咬死他!”拉姆的聲音有些發(fā)抖。
聽(tīng)到拉姆憤怒的聲音,碉房外的銅鎖發(fā)出了低沉兇猛的一聲吼叫。
“可憐的扎西,他的身體太差了,必須得有個(gè)人照顧?!卑察o了很久的朗杰突然插話。他用沉靜、嘲諷的目光望向躺在沙發(fā)上的扎西?!靶郦{要雪山來(lái)保,猛虎要森林來(lái)護(hù),我們的扎西要在碉房里養(yǎng)育?!?/p>
這句話說(shuō)得眾人都是一愣,也有些顛覆宇文望星對(duì)這個(gè)村委會(huì)主任的一貫認(rèn)知。談話出現(xiàn)了短暫的沉默。
這時(shí)候一直躺靠在沙發(fā)上的扎西坐起身子說(shuō)到:“書(shū)記、主任啦,我是讀完初中實(shí)在拿不起書(shū)本,也只能回來(lái)放羊,跟爸爸學(xué)做小買(mǎi)賣(mài)。拉姆跟我不一樣,不僅學(xué)習(xí)好,普通話也說(shuō)得好,經(jīng)常主持學(xué)校的文藝節(jié)目和朗誦會(huì)。書(shū)記說(shuō)得對(duì),拉姆不讀書(shū)實(shí)在太可惜了!我支持把拉姆送到學(xué)校去。家里的羊我?guī)е~鎖去放,我騎摩托慢一點(diǎn)就可以了?!?/p>
這時(shí)候,宇文望星看著革吉措姆,說(shuō)道:“阿佳啦,您怎么看呢?”
革吉措姆笑瞇瞇地趕忙給大家添上酥油茶說(shuō):“一家一個(gè)主,我聽(tīng)他阿爸的。”
看來(lái)革吉措姆在家里是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的,拉姆不能讀書(shū)的癥結(jié)就在她阿爸阿旺那里。好在哥哥不糊涂,支持妹妹讀書(shū)。有兄妹倆的見(jiàn)識(shí),做通阿旺的工作就會(huì)容易一些。
為了穩(wěn)妥起見(jiàn),宇文望星和朗杰開(kāi)著車來(lái)到縣城,找到了縣中學(xué)校長(zhǎng)拉巴次仁。這是位個(gè)子高挑的老教師,花白的頭發(fā)如同茂密厚實(shí)的氈墊,濃密的眉毛配合著大眼睛,自帶著威嚴(yán)的氣勢(shì)。從他的年紀(jì)來(lái)看,眼神里依然保有清澈的光芒著實(shí)讓人贊嘆,他的儀態(tài)有種自在和清貴。乍看之下,宇文望星就相信他必定是一位可以觸動(dòng)學(xué)生心靈的老師。校長(zhǎng)一聽(tīng)說(shuō)是果查村的第一書(shū)記帶人來(lái)談怡西拉姆上學(xué)的事,他犀利的眼神突然搖曳了一下,嘴唇一抖,脫口而出:“請(qǐng)盡快把怡西拉姆送到學(xué)校來(lái),不然高二班級(jí)都快開(kāi)不了班了?!闭l(shuí)也沒(méi)想到,這竟是給人冷靜印象的拉巴次仁校長(zhǎng)說(shuō)的第一句話。
原來(lái)因?yàn)殁骼?,縣一中發(fā)生了比村里更嚴(yán)重的荒唐事。
怡西拉姆品學(xué)兼優(yōu),常常代表學(xué)校參加校內(nèi)外的比賽表演活動(dòng),縣城周邊的農(nóng)牧民爭(zhēng)相觀看,美麗的女孩兒在學(xué)校乃至學(xué)校附近的區(qū)縣都頗有名氣。她的突然退學(xué),引起了巨大的破窗效應(yīng)。
農(nóng)牧民本來(lái)就不太支持女孩子上學(xué)。惹眼的怡西拉姆突然被家人帶走,而且快要結(jié)婚的消息不脛而走,很多家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)連這樣的好苗子都不上學(xué)了,胡亂比較一番后,就使著勁勸自家的女兒也別讀書(shū)了。一時(shí)間,提交退學(xué)申請(qǐng)的女孩子不下十個(gè),更有幾個(gè)直接就不來(lái)學(xué)校了。
女孩退學(xué)大多因?yàn)榧议L(zhǎng)思想落后,男孩子退學(xué)的理由就更令人啼笑皆非。很多少年把怡西拉姆當(dāng)作夢(mèng)中情人。佳人不告而別后,立刻有一二十個(gè)男孩子陸續(xù)退了學(xué)。據(jù)說(shuō)是因?yàn)殁骼吠藢W(xué)后,覺(jué)得再待在學(xué)校實(shí)在是乏味得無(wú)法忍受。還有四五個(gè)小伙子逃學(xué)后騎馬去果查村闖拉姆的帳篷。無(wú)功而返倒罷了,又自稱“把心留在了果查村”,沒(méi)有心思專注學(xué)習(xí)。自我放飛的孩子越來(lái)越多了。
聽(tīng)到這里,宇文望星心情沉重。都說(shuō)榜樣的力量是巨大的,可是,往相反的方向,放大作用更是令人心驚啊。怡西拉姆的輟學(xué),不僅是阿旺一家人的事,也是果查村穩(wěn)定的大事,還是縣中學(xué)的一件大事,更是他這個(gè)駐村第一書(shū)記的事。
返回村里的路上,朗杰褐色的大眼睛直愣愣地看向汽車的前擋風(fēng)玻璃。突然他瞥了身邊的宇文望星一眼。宇文望星覺(jué)得這個(gè)直爽的漢子,肯定是有話梗在了喉嚨。過(guò)了一會(huì)兒,朗杰果然嘆口氣說(shuō):“扎西的腿傷能看出還沒(méi)有完全恢復(fù),貿(mào)然讓他去放羊如果再有個(gè)閃失,那阿旺就更有理由不讓怡西拉姆讀書(shū)了?!?/p>
宇文望星的身上融合著輕松和老成的氣質(zhì)。他可以輕巧地應(yīng)對(duì)人們單純或有所圖謀的心思,可是一旦遇見(jiàn)棘手的難題,這位溫和的書(shū)記,就會(huì)有不容置辯的手段進(jìn)行化解。不熟悉他的人,很難猜到他的果敢有力。他懂得如何把自己的意思清楚、冷靜、明確地表達(dá)出來(lái)。
“一步一步來(lái)。”宇文望星沉著地說(shuō),“首先我聯(lián)系認(rèn)識(shí)的地區(qū)醫(yī)院援藏骨科專家,后邊我們帶扎西去地區(qū)醫(yī)院檢查腿傷,該做手術(shù)做手術(shù),不用做手術(shù)進(jìn)行康復(fù)治療,盡快治好扎西的腿傷。”
沉吟一下,宇文望星又說(shuō),“接下來(lái),我們動(dòng)員阿旺先放下收羊毛跑縣城的生意,由他自己負(fù)責(zé)放羊直到兒子扎西腿好?!?/p>
“書(shū)記!”朗杰難以置信地喊了起來(lái),“你難道沒(méi)看出來(lái),阿旺是一天都不會(huì)放棄他的生意的呀?!村里的每個(gè)人都知道,阿旺是個(gè)天生的生意人?!?/p>
“生意人?”宇文望星看著朗杰,臉上很明顯的佯裝困惑,“如果他是真正聰明的生意人,就應(yīng)該為自己的家庭做長(zhǎng)久的打算。你不是常說(shuō),想吃上酥油,先要喂好乳牛?”
宇文望星的語(yǔ)氣里那種溫和的話語(yǔ)在朗杰聽(tīng)來(lái),特別有說(shuō)服力。
看到朗杰若有所思的表情,宇文望星繼續(xù)說(shuō)道:“如果阿旺不聽(tīng)安排,我們就安排村民和駐村干部輪流幫阿旺家放羊。先把怡西拉姆解放出來(lái),送回學(xué)校!”最后一句他的聲音低沉堅(jiān)定,似乎吐露了最后的決心。
商量好以后,兩人再次登門(mén)。沒(méi)有想到的是,這次的事情竟得到了快速的解決。而快速解決問(wèn)題的原因,竟是這個(gè)家的女主人——溫順沉默的革吉措姆。
當(dāng)說(shuō)明來(lái)意后,阿旺的確沒(méi)有想到自己的自私,不僅耽誤了女兒的好前程,還給村里鄉(xiāng)里以及縣中學(xué)惹了這么多麻煩!可是,出于精明的計(jì)較,他依然盤(pán)算著如何在兒子的健康、女兒的前途和這個(gè)季度的羊毛生意中獲取最大化的利益。
“我有個(gè)想法?!备锛肽吠蝗凰坪蹩刂撇蛔∽约?,幾乎是喊出一聲?!叭绻阒皇且?yàn)殄X(qián)就不管拉姆的未來(lái),那這個(gè)家沒(méi)有你也罷?!贝藭r(shí),她已經(jīng)臉頰緋紅,雙眼中都是怒火。
“你們不用在意,”阿旺對(duì)宇文望星和朗杰說(shuō),“這是她犯了瘋病,很多女人偶爾都會(huì)發(fā)瘋的?!?/p>
革吉措姆刺耳地大笑著,淚水從眼角滑落,她大喘一口氣,漸漸鎮(zhèn)定下來(lái):“我這一輩子最后悔的事,就是剛考上縣里的初中,就被阿爸拉回來(lái)住了帳篷。”她雙手緊緊握在一起,似乎下了一個(gè)重大的決定,“兒子也好,女兒也好,成全他們,父母才不白當(dāng),喜歡讀書(shū)就去讀書(shū),喜歡做活就去做活,我不能讓我的拉姆像我一樣,因?yàn)椴荒茏x書(shū)幾十年還覺(jué)得后悔!”
“別犯傻了。”阿旺膂力過(guò)人,他一把抓緊革吉措姆的手臂就往里屋推。革吉措姆一個(gè)踉蹌跌倒在地。
“拉姆!”她倔強(qiáng)地呼喊著兩個(gè)孩子,“扎西!”
還沒(méi)有等兩個(gè)孩子緩過(guò)神,朗杰一下?lián)湎虬⑼?,逼著他松開(kāi)了抓住妻子的手臂。宇文望星和拉姆趕忙扶起革吉措姆。雖然因?yàn)榧?dòng)她不住地顫抖,可這場(chǎng)情緒的爆發(fā)似乎激發(fā)了革吉措姆的活力。她已經(jīng)不能再被稱為年輕漂亮,但舉手投足都與平時(shí)的沉靜寡言形象不再相符——她身上有股“貴氣”。她靠著墻,一臉嚴(yán)峻,瞪著阿旺:“鐵心腸的阿旺,你再不讓拉姆去讀書(shū)對(duì)得起誰(shuí)!”
看到宇文望星期待的眼神,朗杰黑著臉,再看著因?yàn)樽约旱淖运娇藜t了眼睛的女兒和似乎不再認(rèn)識(shí)的妻子,阿旺再也不敢演戲了。他趕緊低著頭打著躬說(shuō):“書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)啦,只要你們送扎西到地區(qū)醫(yī)院治腿傷,我自己不做生意了,我來(lái)放羊。讓拉姆明天就去上學(xué)?!?/p>
此時(shí)革吉措姆雙手摟著女兒拉姆,把她的頭緊緊貼在胸前,似喃喃自語(yǔ),又似乎對(duì)女兒輕聲囑咐:“書(shū)記就是菩薩呀,哪有這樣送福的菩薩?!?/p>
第二天,宇文望星和隊(duì)友開(kāi)車接上怡西拉姆和扎西先到了縣城。到縣中學(xué)時(shí),就看到拉巴次仁校長(zhǎng)竟然像盼著羊羔歸圈的頭羊般,早早帶著老師和全年級(jí)的學(xué)生在學(xué)校大門(mén)口等待著怡西拉姆。
怡西拉姆臨別時(shí),突然轉(zhuǎn)身?yè)涞搅擞钗耐堑膽牙?,她用超脫出這個(gè)年紀(jì)的冷靜和鄭重的語(yǔ)氣說(shuō):“叔叔啦,雄鷹飛得再高,影子還在地上,我不會(huì)忘記你們的恩德!我一定會(huì)好好讀書(shū),考個(gè)好大學(xué),讓我們縣里村里的人看到女孩子們可以有更好的出路!”
看著怡西拉姆隨著老師和同學(xué)走進(jìn)教室,宇文望星突然想起第一次踏上羌塘草原時(shí)的激動(dòng);想起第一次送別果查村民轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)莫名的失落;想起冰冷煙囪里重新聚攏起的炊煙;想起第一次近處看到這個(gè)抱著酥油桶少女時(shí)的情景。年復(fù)一年,人們?cè)谏胁煌墓?jié)點(diǎn)學(xué)習(xí)如何與世界交手。秋冬不會(huì)被錯(cuò)過(guò),春光不會(huì)被辜負(fù)。不斷上演的相逢和分別,使生命如夏花般燦爛。清楚的感知到相逢和分別,恰是因心中有愛(ài),這是幸事。想到這里,他轉(zhuǎn)身和隊(duì)友趕緊上車,地區(qū)醫(yī)院的援藏骨科專家還等著給扎西治療腿傷。
周偉團(tuán),陜西省乾縣人,生于1969年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,西藏作家協(xié)會(huì)理事,陜西省西咸新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,西咸新區(qū)作協(xié)文學(xué)院院長(zhǎng)。創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《校徑人蹤》《東山頂上》,短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文散見(jiàn)于《西藏文學(xué)》《西藏日?qǐng)?bào)》《詩(shī)潮》《香格里拉》等期刊。