自二十世紀(jì)五十年代中期以降的二十余年間，丁玲的命運(yùn)可以用“不堪回首”形容。作為所謂的“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”核心成員和右派分子，這位女作家被開除黨籍，撤銷職務(wù)，取消級(jí)別，下放到黑龍江墾區(qū)勞動(dòng)十二載，“文革”中甚至一度身陷囹圄，獲釋后被打發(fā)到山西農(nóng)村。等到河清海晏，她頭頂?shù)摹坝遗伞泵弊咏K于摘除，但種種復(fù)雜的因素導(dǎo)致諸多問題懸而未決，仍然困居山西。直到一九七九年新年伊始，她才有機(jī)會(huì)返回北京一面治病，一面等待上級(jí)對(duì)自己的歷史問題一錘定音和重新分配工作。因?yàn)樵诰o(wú)寓所，有關(guān)方面最初是將她安排到文化部招待所暫住。

盡管尚待“揭蓋子”，文壇和出版界的諸多人士都堅(jiān)信這只是時(shí)間問題，紛紛提前公開歡迎丁玲“回歸”。她是一月十二日抵達(dá)北京的，消息靈通的人民文學(xué)出版社居然四天之后便派人員拜訪。她一月十六日的日記內(nèi)載有：“人民出版社來(lái)人索稿，我還摸不清底細(xì)，先婉拒之。謝明清來(lái)?！睂?duì)這段話，有必要進(jìn)行校正和注釋：“人民出版社”實(shí)為人民文學(xué)出版社;“摸不清底細(xì)”或指來(lái)人為陌生人，或指他沒有表達(dá)清楚來(lái)意;謝明清即人民文學(xué)出版社編輯，便是前面提及的“來(lái)人”。

本次拜訪雖無(wú)果，但人民文學(xué)出版社未放棄，在數(shù)月后再度登門。這一回不再是單槍匹馬，而是組團(tuán)前往，不僅依然有謝明清出馬，為表達(dá)誠(chéng)意，領(lǐng)銜的是總編輯韋君宜，另有楊桂欣和朱盛昌這兩位編輯助陣。與丁玲一樣，韋君宜也是一位有延安生活履歷的女作家，二人素有往來(lái)。韋君宜一九八四年在出席聯(lián)邦德國(guó)舉行的中國(guó)新時(shí)期文學(xué)國(guó)際討論會(huì)時(shí)，做了題為《我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)女作家》的發(fā)言，把丁玲列在新中國(guó)成立前投身于戰(zhàn)爭(zhēng)的女作家的首位，并將《太陽(yáng)照在桑干河上》視作“將永遠(yuǎn)在中國(guó)文學(xué)史上站住腳的”作品，對(duì)其推崇不已。不過(guò)，厚厚五大卷《韋君宜文集》內(nèi)，并無(wú)涉及此行的文字，倒是同行的楊桂欣在《我所接觸的暮年丁玲》一書內(nèi)有繪聲繪色的記錄：

一九七九年五月初的一天下午，剛上班，社領(lǐng)導(dǎo)韋君宜急匆匆地來(lái)到文藝?yán)碚摼庉嫿M,噼里啪啦地下達(dá)任務(wù):“丁玲早就回到北京了，現(xiàn)在社里決定重印她的作品，計(jì)劃先出長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，這本書的紙型早就被命令毀掉了，你們誰(shuí)手頭還有這本書，請(qǐng)拿出來(lái)供社里排版用。還有,《丁玲短篇小說(shuō)選》以及她的文論和雜文的合集，這是你們理論組的任務(wù)。現(xiàn)在，馬上，你們派一個(gè)人跟我去找丁玲。毛承志（時(shí)任人民文學(xué)出版社文藝?yán)碚摼庉嫿M組長(zhǎng)），你看誰(shuí)去好，快點(diǎn)定，立即走?！崩厦涯抗鈱?duì)準(zhǔn)我:“你去吧，怎么樣?”我什么都沒有說(shuō)，提起書包就跟著君宜下樓，還有兩位同仁——朱盛昌和謝明清在樓道里等著呢。

這一年的丁玲日記，記至三月二十九日便戛然而止。查王增如、李向東編著的《丁玲年譜長(zhǎng)編》，當(dāng)年四月份項(xiàng)下寫有：“月底，人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人韋君宜、謝明清來(lái)，商談出版作品事宜?！边@里，年譜漏記了另外兩位來(lái)訪者楊桂欣和朱盛昌的大名。對(duì)于楊桂欣是否參與過(guò)這次拜訪，他本人的文字并非孤證，丁玲丈夫陳明作為現(xiàn)場(chǎng)人員同樣是證人之一，這不僅因?yàn)殛惷鲗徍诉^(guò)《我所接觸的暮年丁玲》書稿，而且他還在該書序言中回憶：“丁玲和我回北京以后，楊桂欣同志在人民文學(xué)出版社編輯《新文學(xué)論叢》，和社長(zhǎng)韋君宜同志到友誼賓館來(lái)約稿，開始和我們接觸，……”年譜將本次會(huì)面的時(shí)間定格在四月底，應(yīng)該較為準(zhǔn)確。后來(lái)發(fā)表的《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉重印前言》的落款為“一九七九年五一節(jié)于北京”，那么探訪時(shí)間只能或者在“五一”之前，或者是“五一”期間。國(guó)際勞動(dòng)節(jié)在當(dāng)年也屬于法定假日，按照楊桂欣文中的表述，探訪那天是一個(gè)工作日。顯而易見，楊桂欣將探訪時(shí)間明確為一九七九年五月初，與實(shí)際情況存在細(xì)微出入。至于會(huì)面地點(diǎn)，正如陳明所言，不再為文化部招待所，改到西郊友誼賓館——丁玲在住院治療一段時(shí)間后，被有關(guān)方面安頓到這里暫住。接下來(lái)，《我所接觸的暮年丁玲》述說(shuō)了雙方的交流內(nèi)容：

韋君宜稍事寒暄便直奔主題，丁玲則先表謝忱，接著便告訴我們：“我剛回北京不久，山西一家出版社就派來(lái)一個(gè)年輕的編輯同志，說(shuō)他們準(zhǔn)備印行《太陽(yáng)照在桑干河上》，稿酬從優(yōu)。我當(dāng)即告訴這位青年：感謝你們的關(guān)心，但是，這本書的版權(quán)屬于人民文學(xué)出版社，在他們沒有放棄這版權(quán)之前，我是不會(huì)隨便答應(yīng)任何一家出版社的。你們想做這件事，必須取得人民文學(xué)出版社的同意。我不知道這位青年是不是去過(guò)你們那里交涉?，F(xiàn)在，你們決定重印，我和陳明馬上寫信通知山西方面，請(qǐng)他們放棄這個(gè)計(jì)劃。”

丁玲當(dāng)年一月至三月的日記相當(dāng)完整，一日不漏，里面只字未提山西一家出版社來(lái)訪之事。將她的日記朝前翻，一九七八年十二月十八日項(xiàng)下赫然載有：“長(zhǎng)治市文聯(lián)副主席張懷二、長(zhǎng)治文藝禹曉光、山西人民出版社王東滿來(lái)?！逼鋾r(shí)，丁玲生活在長(zhǎng)治，而丈夫陳明去往北京為她復(fù)出打前站。當(dāng)月二十一日，她在致陳明信中云：“山西省人民出版社來(lái)了一個(gè)編輯，拉稿。我想把散文集給他們，何必一定只看定嚴(yán)文井。他們也問了《太陽(yáng)照在桑干河上》。我以為也可以讓地方出版。如果嚴(yán)不出版的話，再等幾個(gè)月看看?！毙胖刑岬降膰?yán)文井，正在主持人民文學(xué)出版社工作。另一位當(dāng)事人王東滿在《十年編書匠》（載《山西文學(xué)》二〇一九年第七期）一文中，亦有相關(guān)表述：“為了組稿，在政治空氣還未回暖的時(shí)候，我拜訪過(guò)還在長(zhǎng)治某農(nóng)村下放勞動(dòng)的作家丁玲，丁玲先生的開朗、坦率與健談給我留下深刻印象。”換言之，山西人民出版社向丁玲約稿的時(shí)間并非一九七九年初，地點(diǎn)亦非北京，這要么是由于丁玲口述有誤（考慮到時(shí)隔不久，可能性甚?。?，要么是楊桂欣的記憶出現(xiàn)偏差——這是可以理解的，畢竟《我所接觸的暮年丁玲》的孕育時(shí)間與事件發(fā)生年代相距二十余載，而且楊桂欣本人也在該書《小引》中袒露，“文革”爆發(fā)后，他便不再記日記，這本書“只能憑記憶寫來(lái)”。

關(guān)于山西人民出版社約稿一事，《我所接觸的暮年丁玲》還有“下回分解”。二十世紀(jì)九十年代初，楊桂欣赴山西公干，與業(yè)已擔(dān)任專業(yè)作家的王東滿重逢。回首舊事，楊桂欣稱自己當(dāng)時(shí)認(rèn)為人民文學(xué)出版社不會(huì)放棄《太陽(yáng)照在桑干河上》版權(quán)，也就沒有前往交涉。王東滿說(shuō)山西人民出版社只是想通過(guò)出版這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，給丁玲一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的支持，然而，“丁玲同志作為老作家、老黨員，職業(yè)道德多么高尚啊”!

按照慣例，韋君宜還約請(qǐng)丁玲為新印本寫篇序言，后者爽快地答應(yīng)下來(lái)，并迅速交稿。在這篇長(zhǎng)達(dá)三千余言的序言中，作者的喜悅之情躍然紙上，第一句便是：“人民文學(xué)出版社決定重印《太陽(yáng)照在桑干河上》，我是高興的。”第二自然段的收尾又重復(fù)道：“所以我對(duì)《桑干河上》的重版是高興的。”接下來(lái)，她俯仰歲月，筆下生風(fēng)，回顧該小說(shuō)的創(chuàng)作背景以及出版、獲獎(jiǎng)、翻譯情況，強(qiáng)調(diào)作品是“高舉毛澤東思想的旗幟”的成果，并有一大段引發(fā)諸多爭(zhēng)議的話：“那年冬天，我腰痛很厲害。原來(lái)一天能走六七十里，這時(shí)去區(qū)黨委二里來(lái)地走來(lái)都有困難。夜晚沒有熱水袋敷在腰間就不能入睡。白天我把火爐砌得高一些，能把腰貼在爐壁上燙著。我從來(lái)沒有以此為苦。因?yàn)槟菚r(shí)我總是想著毛主席，想著這本書是為他寫的，我不愿辜負(fù)他對(duì)我的希望和鼓勵(lì)。那時(shí)我總想著有一天我要把這本書呈獻(xiàn)給毛主席看的。當(dāng)他老人家在世的時(shí)候，我不愿把這種思想、感情和這些藏在心里的話說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在是不會(huì)有人認(rèn)為我說(shuō)這些是想表現(xiàn)自己，抬高自己的時(shí)候了，我倒覺得要說(shuō)出那時(shí)我的這種真實(shí)的感情。我那時(shí)每每腰痛得支持不住，而還伏在桌上一個(gè)字一個(gè)字地寫下去，像火線上的戰(zhàn)士，喊著他的名字沖鋒前進(jìn)那樣，就是為著報(bào)答他老人家，為著書中所寫的那些人而堅(jiān)持下去的?！蔽闹械摹澳悄辍保傅氖切≌f(shuō)的創(chuàng)作年份即一九四五年。

脫稿不久，丁玲將序言寄給《人民日?qǐng)?bào)》文藝部負(fù)責(zé)人姜德明，被后者安排在七月十八日《戰(zhàn)地》副刊發(fā)表。這也是她沉寂二十余年后最早公開發(fā)表的文章之一，更是她在這家規(guī)格最高的黨報(bào)上刊載的首篇稿件，引起廣泛關(guān)注。不久，丁玲從前的秘書張鳳珠來(lái)訪，說(shuō)：“這是你露面的文章，大家都很注意，一種認(rèn)為你沒有講真話，第二種是不理解，我屬于第二種，你經(jīng)歷了幾十年磨難，現(xiàn)在還像蘇聯(lián)小說(shuō)里的紅軍戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上為斯大林沖鋒，我不理解?！倍×崤u(píng)對(duì)方道：“蔣祖慧（丁玲女兒）這么說(shuō)，我罵了她一頓，沒想到你經(jīng)過(guò)了二十多年，在政治上還沒有成熟?！鄙鲜鑫淖?，引自張鳳珠二〇〇〇年八月三日在丁玲歷史問題結(jié)論座談會(huì)上的發(fā)言，載《丁玲研究通訊》第十五期。

此時(shí)，人民文學(xué)出版社的編輯及宣傳工作也在有條不紊地進(jìn)行。五月十日晚，該書責(zé)任編輯謝明清給丁玲打來(lái)電話，就采用何種版本、封面設(shè)計(jì)的思路以及是否出版精裝本等事項(xiàng)征求意見。一個(gè)月后，新華社發(fā)布了人民文學(xué)出版社即將再版《太陽(yáng)照在桑干河上》的消息。

一九七九年十二月，《太陽(yáng)照在桑干河上》重印本終獲印行。該作于一九五二年四月在人民文學(xué)出版社初版初印，后又多次加?。灰痪盼宥甓烈痪盼迦耆麻g，作者赴大連療養(yǎng)，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行全面修改，于一九五五年十月再版，被稱作“人文修改本”，也被叫作“大連修改本”，曾兩度加印。根據(jù)丁玲的意見，本次重印以“大連修改本”為母本。重印本與一九五五年版本比較，正文未作任何修改，但將豎排改橫排，繁體改簡(jiǎn)體，另抽去《寫在前面》，加入《重印前言》（較之《人民日?qǐng)?bào)》初刊本略作修訂），并更新了封面，正文頁(yè)碼由三百一十四頁(yè)精減為三百零四頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，這已經(jīng)不是一種新印本，完全可以算作新版本。其平裝本印量達(dá)五萬(wàn)冊(cè)；精裝本印量為一千冊(cè)。后來(lái)，一些地方出版社紛紛租用該版本紙型加印。

這部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著在二十世紀(jì)五十年代的印量便至少有三十余萬(wàn)冊(cè)，然而經(jīng)歷多次運(yùn)動(dòng)，坊間及公私藏家手中幾近絕跡，因此投入市場(chǎng)便成為搶手貨。至于丁玲，自己的代表作時(shí)隔二十余年能夠再度行世，當(dāng)然喜上眉梢，何況書是由人民文學(xué)出版社付梓，從國(guó)家級(jí)出版機(jī)構(gòu)這個(gè)層面官宣她重新出山。這位作家在收到謝明清送來(lái)的十五本樣書后，又自掏腰包購(gòu)買一百冊(cè)，簽贈(zèng)親朋。也正是由于人民文學(xué)出版社屬于國(guó)家級(jí)出版單位，必須嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法像某些地方出版社那樣“從優(yōu)”，只能向她支付印數(shù)稿酬，有限得很。要知道，直到一九七九年秋末，她的工資仍未恢復(fù)到行政七級(jí)，每月只有八十元生活費(fèi)。為此，人民文學(xué)出版社特意借給她一筆錢，加上親友的借款，才得以在北京安家。

重印本的讀者群確實(shí)龐大，但亦有細(xì)心人如丁玲女兒和張鳳珠一般心生疑竇。一九八〇年夏，丁玲隱入廬山療養(yǎng)，楊桂欣恰好也上山參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。圍繞書中序言，他轉(zhuǎn)達(dá)了自己一位同學(xué)對(duì)涉及毛澤東的幾段文字的質(zhì)疑，丁玲的回復(fù)是：“你那位同學(xué)根本沒有理解我那樣寫的意思！我寫的是自己當(dāng)年的真情實(shí)感。這是歷史，誰(shuí)也改變不了的。我當(dāng)時(shí)就是那種思想感情，我不相信所有的讀者都不能理解我的意思。我一貫相信讀者，他們會(huì)讀懂我所寫的本意?！?/p>

白發(fā)蒼蒼的丁玲，依然是往昔那個(gè)敢說(shuō)敢做敢當(dāng)?shù)穆市耘印?/p>