李一鳴，山東省博興縣人，作家，文學(xué)評(píng)論家，文學(xué)博士，教授，多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，出版《中國(guó)現(xiàn)代游記散文整體性研究》《文學(xué)批評(píng)作為一種生活》《在路上》等9部著作，發(fā)表散文、文學(xué)評(píng)論作品700余篇，數(shù)十篇作品被《中國(guó)散文年選》《中國(guó)年度散文》《中國(guó)散文年度精選》《中國(guó)最佳隨筆》《中國(guó)最美的生活散文》等十?dāng)?shù)種重要選集選入，多篇作品被譯介到海外，曾獲山東省大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作評(píng)選一等獎(jiǎng)、《當(dāng)代小說(shuō)》全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)散文理論獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，獲“山東省十佳青年散文家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。現(xiàn)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作。

一

大表弟來(lái)電話(huà)，說(shuō)姨父喘得厲害，在醫(yī)院住了五天，回家臥床已半個(gè)月了，這幾天時(shí)不時(shí)地提起我。他說(shuō)疫情像一陣風(fēng)，把全村刮了個(gè)遍，村里上年紀(jì)的老人走了好多個(gè)。他讓我給姨父打個(gè)電話(huà)，聊聊天。

疫情三年了，一直未能回老家看看，父母墳上的草綠了黃，黃了枯，枯了又生。從哥哥發(fā)來(lái)的照片看，墳似乎瘦小了許多，心中頓有戚戚焉。

姨父和我們同村，我上中學(xué)時(shí)，他在縣安建公司上班，我每個(gè)周末回六十里外的家中帶一次干糧，若趕上他也回家時(shí)，他便騎自行車(chē)馱著我?；丶业木嚯x說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近，特別是其中二十多里是坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路，姨父?jìng)€(gè)子不到一米七，身體敦敦實(shí)實(shí)的，騎在自行車(chē)上，車(chē)座被壓得吱扭吱扭叫，他的頭一鼓勁兒地往前拱著，背一起一落，哼哼嗯嗯粗重地喘著氣，偶爾還發(fā)出吹哨一樣的哮鳴。我從車(chē)后座上跳下來(lái)，去搶車(chē)把，爭(zhēng)著要騎車(chē)帶他，他堅(jiān)決不讓?zhuān)瑑墒炙浪肋?chē)把，眼睛圓睜，兩腮通紅，說(shuō)話(huà)都結(jié)巴起來(lái)：“你、你、你好好坐著，別、別耽誤工夫！”就這樣，一路無(wú)語(yǔ)，風(fēng)呼呼吹過(guò)耳際，姨父的喘息聲、車(chē)座的吱扭聲、車(chē)鏈子咔咔的滾動(dòng)聲混合在一起，姨父的背仿佛著了火，散發(fā)出烘熱的汗味。姨父一直騎到我家門(mén)口，順手提起我盛干糧的竹筐，把我送回灶屋中，向我媽咧咧嘴一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，才返回自個(gè)兒的家。

如果姨父不回家時(shí)，他周末便在汽車(chē)站西面那條公路上給我攔輛搭乘的車(chē)。那條路叫張北路，當(dāng)時(shí)是一條繁忙的主干道，轟轟隆隆的拖掛大卡車(chē)，車(chē)頂上雜亂地摞著五顏六色行李的長(zhǎng)途客車(chē)，突突突突地冒著黑煙的棗紅色拖拉機(jī)，不知從哪條小路上猛地竄出來(lái)的一輛手扶三輪車(chē)，偶爾靜靜劃過(guò)的幾輛小臥車(chē)，路邊丁零丁零一搖三擺慢慢騰騰的馬車(chē)、驢車(chē)、牛車(chē)，各種車(chē)輛像一波又一波的浪頭涌過(guò)河道，呼呼隆隆駛過(guò)馬路，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和汽笛聲、人們的喊叫聲、間或響起的高拔昂揚(yáng)的馬嘶驢鳴牛哞混成一團(tuán)。仔細(xì)聽(tīng)時(shí)，那馬嘶似笑、驢鳴像哭、牛哞如深情呼喚媽媽?zhuān)屓私蛔°墩粫?huì)兒。姨父塌背含胸站在馬路牙石上，在彌漫的煙塵里，在嘈雜的市聲中，兩眼緊緊盯著由北往南的汽車(chē)。車(chē)過(guò)了一輛一輛又一輛，他和司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，扯著嗓子打問(wèn)，往往要聯(lián)系十幾輛車(chē)，才能讓我搭上車(chē)?，F(xiàn)在想來(lái)，那是一件多么具有挑戰(zhàn)性的難事。一個(gè)人完全和路過(guò)的司機(jī)不認(rèn)識(shí)，就敢于到公路上攔車(chē)搭車(chē)，司機(jī)竟也可以答應(yīng)！我猜測(cè)，姨父也是有選擇地?cái)r車(chē)的，比如看那車(chē)牌號(hào)是我們縣的吧，比如司機(jī)面相是憨厚慈善的吧，比如那師傅的鄉(xiāng)音是老家方向的吧……和司機(jī)談好后，我就被姨父用力托著屁股推到車(chē)后廂里。那車(chē)有的是拉家具的，車(chē)廂里桌子椅子滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)交叉著擺放，一層層疊上去，高聳得嚇人，每當(dāng)要超車(chē)或是拐彎時(shí)，我的心都要從嘴里蹦出來(lái)，雙手沒(méi)抓沒(méi)撓，身子在桌背和椅腿的縫隙里晃來(lái)蕩去，不經(jīng)意間頭上便會(huì)撞個(gè)大包，那包摸上去像一層薄膜包著的一汪水，隨時(shí)都會(huì)從戳破的一個(gè)小口迸濺出去。有時(shí)搭上的是拉化肥的車(chē)，我縮在遮蓋的篷布里，刺鼻的氣味嗆得眼睛生疼，恨不得一直憋住不喘氣，衣服上的化肥味兒十幾天都散發(fā)不了。有時(shí)搭的是拉沙子的車(chē)，車(chē)上滑滑溜溜似乎總在運(yùn)動(dòng)的細(xì)沙，仿佛隨時(shí)就要傾瀉下去，我雙手緊握著，手心里是黏糊糊的汗，兩腳痙攣地蜷在灌進(jìn)細(xì)沙的鞋里，就像被鐵夾子夾住身子的僵直的魚(yú)。好多年過(guò)后，我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)從飛馳的沙車(chē)上滑下，從一身冷汗、張開(kāi)大口卻喊不出一絲聲音的夢(mèng)里驚醒。

汽車(chē)駛出好遠(yuǎn)，我透過(guò)霧塵，隱隱還看到姨父站在馬路牙子上，往這邊揚(yáng)揚(yáng)手，再揚(yáng)揚(yáng)手……

二

姨父是18歲那年當(dāng)兵去的甘肅。

那個(gè)年代，農(nóng)村青年想改變土里刨食的命，一是靠升學(xué)；二是去當(dāng)兵。升學(xué)，由于取消了通過(guò)考試錄取的辦法，改為群眾推薦，普通人家孩子想通過(guò)讀書(shū)到城里工作的路就基本堵死了。能當(dāng)上兵，便是農(nóng)村青年一輩子的出頭之日。

姨父的父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一門(mén)心思種地，少與村民打交道，為了獨(dú)生兒子的前程，他一狠心把養(yǎng)了不到一年的豬賣(mài)到公社生豬收購(gòu)站，硬著頭皮往大隊(duì)干部家跑了好幾趟，為姨父爭(zhēng)得應(yīng)征入伍的報(bào)名資格。驗(yàn)兵那天，聽(tīng)說(shuō)前一年村里有個(gè)小伙子因?yàn)檠獕焊邲](méi)驗(yàn)過(guò)，又聽(tīng)說(shuō)降血壓的秘訣是提前多喝開(kāi)水?？赡苁且?yàn)樾那榫o張，姨父感到有些頭暈?zāi)垦?，?dān)心自己是血壓高，出門(mén)前咕咚咕咚喝了一暖壺開(kāi)水。謝天謝地，在緊張不安和熱切期盼中，姨父接到了被批準(zhǔn)入伍的好消息。

運(yùn)送新兵的火車(chē)是一列悶罐車(chē)，每節(jié)車(chē)廂開(kāi)著幾個(gè)小窗，車(chē)門(mén)離地面足有一米半高，需要攀著一架短小木梯上去。悶罐車(chē)?yán)锷鵂t子，爐子上方懸掛著一盞煤油馬燈，散發(fā)出昏黃的光，隨著火車(chē)行進(jìn)的節(jié)奏微微搖動(dòng)著。車(chē)開(kāi)得很慢，嗚嗚、咔嚓咔嚓、哐當(dāng)哐當(dāng)，姨父心里興奮得要命，至于他們要去哪里，車(chē)程多長(zhǎng)，一律不知。白天透過(guò)窗子可以望見(jiàn)鋪展無(wú)際的田野，夜色里一道道山影掠過(guò)車(chē)窗。跑了三天三夜，火車(chē)開(kāi)進(jìn)莽莽蒼蒼、連綿起伏的大山深處，停了下來(lái)。

姨父清清楚楚記得，到了部隊(duì)吃第一頓飯時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)一大盆熱氣騰騰的豬肉白菜燉粉條和一籮散發(fā)著麥香的大白饅頭端上來(lái)，他激動(dòng)得心都顫抖了，這是夢(mèng)里也會(huì)流口水的伙食啊。大口吞著饅頭、喝著菜湯，姨父說(shuō)那會(huì)兒心中真是充滿(mǎn)了感恩，又想到幾千里外的老爹老娘享不到這福分，便增添了愧疚之情，淚水禁不住漫上眼角。“咱以后不好好干，對(duì)得起誰(shuí)?。　?/p>

好好干，爭(zhēng)取入黨、提干！從接到入伍通知那天起，姨父就在心底暗暗立下了志向。農(nóng)村孩子最不怕的是吃苦，最不服的是落伍。姨父說(shuō)，在新兵連那會(huì)兒，每天早晨天不亮，戰(zhàn)友們就爭(zhēng)先恐后悄沒(méi)聲息地起床去打掃營(yíng)區(qū)的院子?？墒侵挥袃砂褣咧悖绾螕尩綊甙丫统闪舜蠹夷贸畹氖?。有的戰(zhàn)士動(dòng)了心思，晚上悄悄把掃把藏了起來(lái)，第二天早起的戰(zhàn)友找不到掃把，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)也沒(méi)有辦法。姨父是個(gè)“悶葫蘆”，但“悶葫蘆”有“悶葫蘆”的主意，訓(xùn)練結(jié)束，他連續(xù)幾天到營(yíng)區(qū)周邊四處踅摸，想找到打掃衛(wèi)生的替代品。山坡上、溝壑里，漫山遍野是高高低低的樹(shù)木，塔形的油松，尖頂?shù)臋u柏，高挺的白蠟，舒展的刺槐，榆葉梅下落滿(mǎn)干枯的葉子，忍冬樹(shù)枝條上晃動(dòng)著幾個(gè)扁圓的果子，還有剛剛知道名字的山蕎麥、珠芽蓼、馬先蒿、火絨草……他嘗試著用落在地上的松枝纏上黑麥草掃地，不好用；用檉柳的細(xì)長(zhǎng)枝條制作，又難以成束。功夫不負(fù)有心人，在林子深處，一條近乎干涸的河邊，他發(fā)現(xiàn)了一叢蘆葦。翌日，訓(xùn)練完畢，姨父獨(dú)自帶上工具，趕到那里，割了二三十根蘆葦，擺到山坡上曬了幾天，扒除葦葉，抖去蘆花，密密實(shí)實(shí)將葦竿集束纏綁起來(lái)，一把結(jié)實(shí)的掃帚做成了。就這樣，姨父制造了自己的專(zhuān)用掃把，擁有了搶先打掃院子的“法寶”。當(dāng)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的戰(zhàn)友凌晨起床打掃衛(wèi)生時(shí)，天井里早已干凈如洗，只有隱隱幾道細(xì)細(xì)的帚痕和新鮮的泥土氣息，告知他們莫道君行早，更有早行人。

拼上血命去努力，有時(shí)候并不能改變什么，而偶然的一個(gè)念頭，卻可能決定了某個(gè)人的命運(yùn)。姨父所在的連隊(duì)屬于基建工程兵部隊(duì)，從事的是重體力勞動(dòng)，修隧道，架鐵路，每日里與石頭、沙子、鋼筋、水泥打交道，起早貪黑，披星戴月，勞作一天，回到宿舍連說(shuō)話(huà)的氣力似乎都沒(méi)有了。但對(duì)農(nóng)村兵來(lái)講，這活計(jì)并不是多么不堪。一覺(jué)醒來(lái)，他們就會(huì)滿(mǎn)血復(fù)活，繼續(xù)爭(zhēng)著上最苦的崗，搶著干最累的活。參軍后第二年秋天的一個(gè)晚上，指導(dǎo)員深入營(yíng)房與戰(zhàn)士談心，到了姨父所在的宿舍，與戰(zhàn)士們談工作、拉家常，噓寒問(wèn)暖。閑談中，他似乎突然想起一件事，問(wèn)道：“你們誰(shuí)會(huì)干木工活？”大家彼此相互對(duì)視，房間里一時(shí)沉靜下來(lái)。指導(dǎo)員哈哈笑道：“沒(méi)事，我只是隨便問(wèn)問(wèn)?！逼鹕砭鸵x開(kāi)時(shí)，姨父突然站起來(lái)，紅著臉，囁嚅道：“我會(huì)……”姨父平時(shí)話(huà)少，一說(shuō)話(huà)就臉紅，聽(tīng)媽媽說(shuō)，姨父在村里外號(hào)叫“大閨女”，是出了名的憨娃子，笨嘴拙舌，為人實(shí)誠(chéng)，從不說(shuō)云天霧罩的話(huà)，不干虛頭巴腦的事。這次不知出于什么心理，他脫口而出：“我會(huì)?！逼鋵?shí)，入伍前，他僅僅見(jiàn)過(guò)當(dāng)木匠的叔叔干木工活，自己連個(gè)刨子也沒(méi)摸過(guò)。我猜想，對(duì)于膽小甚至有點(diǎn)懦弱的姨父來(lái)說(shuō)，可能是感到指導(dǎo)員提出了要求，大家沒(méi)人應(yīng)答，怕讓首長(zhǎng)失望，因而不忍？或是當(dāng)初制造掃把的經(jīng)歷使他對(duì)做木工活平添了自信？多年后，我打問(wèn)姨父當(dāng)時(shí)是咋想的，他撓著頭，臉有些發(fā)紅，嘿嘿道：“早忘了，反正頭腦一熱就說(shuō)冒話(huà)了”。

這一“冒”不要緊，第二天，姨父就被抽調(diào)到隧道木工隊(duì)。一個(gè)看似莽撞的行為，卻改變了他的人生。此后，他入了黨，成為優(yōu)秀的木結(jié)構(gòu)工程師。也就在那時(shí)，經(jīng)人介紹，我媽做主，我漂亮善良的姨嫁給了他。作為部隊(duì)急需的技術(shù)人員，姨父很快轉(zhuǎn)為志愿兵。大表弟6歲、小表弟3歲那年，基建工程兵建制撤銷(xiāo)，組織上照顧姨父的實(shí)際困難，批準(zhǔn)他轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)，安排到縣安建公司。

也就在這時(shí)，在縣城上學(xué)的我和姨父有了密切交集。

三

安建公司與縣委、縣政府同在縣城中心大街上。安建公司大樓是縣城最高的建筑，整棟建筑主體框架是由大理石砌成，穹頂之上一根巨大的避雷針指向藍(lán)天，挺拔的乳白色立柱之間，半弧形的瓦藍(lán)的鋼化玻璃在陽(yáng)光照射下閃著耀眼的光芒。

那個(gè)星期五上午四節(jié)課后，我急匆匆沖出教室，氣喘吁吁地向安建公司大樓跑去，我要讓姨父給媽媽捎話(huà)，學(xué)校周末開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我不能回家了。這是我第一次進(jìn)入這座大樓，滿(mǎn)頭大汗、興致勃勃步入大廳，我向傳達(dá)室一個(gè)黑紅臉膛的中年人說(shuō)出姨父的名字，他一聽(tīng)立即皺著眉頭不耐煩地?cái)[手：“他不在這里上班！”我怯生生地問(wèn)：“那他在哪里呢？”“二號(hào)工地！”“二號(hào)工地在哪里？”“農(nóng)裝公司不知道嗎？”一切都在意料之外！此前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)這座大廈，想到有個(gè)親人在里面工作，心里便會(huì)生出一種莫可名狀的崇高感、滿(mǎn)足感，甚至還有幾份驕傲和得意，沒(méi)想到姨父竟然不在安建公司大樓上班！更沒(méi)想到第一次來(lái)到這里，就平白無(wú)故受了一頓搶白。卑微、怯懦、委屈、憤怒各種情緒交織在一起，我感到頭嗡嗡的，扭頭沖出大廳，差點(diǎn)撞到一個(gè)穿制服的人懷里。我定過(guò)神來(lái)，忙不迭道歉，又小心翼翼地向他打聽(tīng)農(nóng)裝公司的方位，然后一溜小跑向“二號(hào)工地”奔去。

農(nóng)裝公司院子全然是一個(gè)狼藉的建筑工地，兩座紅色的塔吊巍然聳立，腳手架縱橫交錯(cuò)，攪拌機(jī)、升降機(jī)、鋼筋彎箍機(jī)嗡嗡然轟轟然作響，鋼筋、水泥、磚塊、沙石到處堆放。正是午飯時(shí)分，我輾轉(zhuǎn)問(wèn)了幾個(gè)人才找到姨父。啊，姨父！他正蹲在工地北面一排簡(jiǎn)易板房前吃飯，左手抓著兩個(gè)饅頭，地上擺著一個(gè)白色搪瓷缸子，缸子腰部印著“保衛(wèi)祖國(guó)”四個(gè)字，缸沿和把手好幾處露出星星黑點(diǎn)，缸子里晃蕩著半缸子西紅柿雞蛋湯，旁邊是一個(gè)圓圓胖胖的盛著蘿卜咸菜的罐頭瓶子。那時(shí)，姨父右手拿著筷子，正小心翼翼地從瓶子里夾出一塊半圓形碧綠的咸菜。我喊了一聲姨父，他抬起頭，臉上露出略帶驚異的表情，咸菜掉到地上。他腰歪扭著轉(zhuǎn)動(dòng)著往上起，但終于沒(méi)有站直，兩腮鼓鼓地啊啊了兩聲，抻直脖子把食物吞咽下去，喉嚨才清爽了些，“你怎么找到這里了？我到食堂給你打飯！”我連連擺手，說(shuō)我在學(xué)校吃過(guò)了，然后三言?xún)烧Z(yǔ)講了給家里捎話(huà)的事，就轉(zhuǎn)過(guò)身，從成堆的建材形成的狹長(zhǎng)夾道里穿過(guò)，快速跑上大街，抹一把臉，滿(mǎn)是熱熱的汗和淚。

我考上大學(xué)那年，安建公司實(shí)行改制，原來(lái)的經(jīng)理?yè)u身一變成了董事長(zhǎng)，由國(guó)家干部變成了民企老板。坊間說(shuō)他稱(chēng)得上絕頂“高明”，僅僅用了半年工夫，就把一個(gè)熱氣騰騰的國(guó)有企業(yè)，做成了破產(chǎn)企業(yè)。聽(tīng)姨父說(shuō)，這個(gè)老板通過(guò)事務(wù)所大做手腳，經(jīng)過(guò)所謂的資產(chǎn)評(píng)估，公司賬面上的資產(chǎn)竟然成了負(fù)數(shù)，大量應(yīng)收款做成了呆賬，應(yīng)付款列入破產(chǎn)程序……改制完成后，所有債權(quán)變成了大把大把收入，而那些虛假的債務(wù)也變現(xiàn)成“新”的資金增長(zhǎng)，一個(gè)“虧損企業(yè)”突然就一舉“起死回生”。在全縣企業(yè)家表彰大會(huì)上，他風(fēng)度翩翩走上主席臺(tái)，在熱烈的掌聲中微笑著接過(guò)“功勛企業(yè)家”的金色獎(jiǎng)牌和100萬(wàn)元獎(jiǎng)金。

“他就是個(gè)皇帝，比皇帝還霸道！”姨父憤憤地說(shuō)。董事長(zhǎng)把公司當(dāng)作自家的企業(yè)，一應(yīng)大事小事個(gè)人說(shuō)了算。改制后，他首先整頓班子，一個(gè)一個(gè)清除公司原有領(lǐng)導(dǎo)層人員。有個(gè)副總和他發(fā)小，啥事也逢迎他，沒(méi)想到55歲那年，他將發(fā)小所占的股份按原價(jià)退給本人，讓發(fā)小退休出局。另有一個(gè)副總，受不了他的獨(dú)斷專(zhuān)行，和他弄掰了，拍著桌子和他爭(zhēng)吵了幾次，有天夜里在家門(mén)口附近被來(lái)歷不明的人打成骨折進(jìn)了醫(yī)院，從此一蹶不振。公司監(jiān)事長(zhǎng)不知什么問(wèn)題被檢察院傳喚，不久就被公司開(kāi)除，據(jù)傳監(jiān)事長(zhǎng)曾向上級(jí)紀(jì)委舉報(bào)過(guò)董事長(zhǎng)。此后，董事長(zhǎng)把兩個(gè)兒子一個(gè)女兒全部安排進(jìn)公司領(lǐng)導(dǎo)層，公司各部門(mén)和子公司負(fù)責(zé)人也都換成“自己人”，要么是他的侄子、外甥，要么是兄弟、哥們兒，甚至每個(gè)工程隊(duì)都有他安置的人。姨父平時(shí)沉默寡言，埋頭干活，大家議論公司的事，他只是聽(tīng)，不插言，有一次連續(xù)倆月沒(méi)領(lǐng)到工資，實(shí)在憋不住，就發(fā)了幾句牢騷，沒(méi)過(guò)幾天，工程隊(duì)長(zhǎng)就找他談話(huà)，說(shuō)念他腰病纏身，干不了重活，提前讓他辦理退休手續(xù)。姨父堅(jiān)決不同意，提出要通過(guò)勞動(dòng)仲裁解決，但胳膊哪里能扭得過(guò)大腿？五十歲不到就離了崗。

離崗后，姨父在家生了幾天悶氣，哮喘病復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。想必是在醫(yī)院又花錢(qián)又受罪的經(jīng)歷刺激了他，或是想到兩個(gè)兒子還要蓋房子娶媳婦，生活哪里允許他生病??！出院后，他先是通過(guò)戰(zhàn)友去交警隊(duì)駕校加上塞學(xué)開(kāi)車(chē)，駕校報(bào)名火爆，想學(xué)駕駛的人太多，如果不找人通融，至少排號(hào)半年才能摸上方向盤(pán)。好在姨父手巧，三周學(xué)習(xí)結(jié)束，科目一二三均一次性通過(guò)，按時(shí)拿到了駕照。有了駕照，姨父就多了一份掙錢(qián)的本錢(qián)，但一時(shí)找不到駕駛員工作，他又托人介紹，到鄉(xiāng)建筑公司工地干活，這位當(dāng)年部隊(duì)的木結(jié)構(gòu)工程師，二十年安建公司的高級(jí)技工，繼續(xù)拾起了他的木工本行。鄉(xiāng)建筑隊(duì)爭(zhēng)取最大利潤(rùn)主要靠拼時(shí)間，建筑工每天早晨6點(diǎn)就吃完早飯出工，中午在工地用半小時(shí)解決午餐，然后一直干到晚上8點(diǎn)才收工。盡管姨父的身體不太適應(yīng)這繁重的勞動(dòng)，但他一旦到了崗位，自然是全神貫注投入工作，“干啥說(shuō)啥，干啥像啥，咱不能偷懶?；?。”姨父這樣說(shuō)，也是這么做，直到有一天暈倒在工地上。

人世間畢竟正事多，上天不會(huì)總讓老實(shí)人吃虧。鄉(xiāng)建筑公司經(jīng)理由于上繳利潤(rùn)貢獻(xiàn)大，被選拔擔(dān)任了鄉(xiāng)經(jīng)委主任。經(jīng)委有輛豐田車(chē)，主任上任后憑著對(duì)姨父的了解，力排眾議選他做了專(zhuān)職司機(jī)。

話(huà)說(shuō)否極泰來(lái)，禍福相依。姨父當(dāng)了主任的司機(jī)，算是得來(lái)一個(gè)好差事，收入雖然不算高，但工作比較輕松，地位仿佛也比一個(gè)普通木工顯赫得多。經(jīng)委主任跑縣城、上省城、奔京城，姨父不僅開(kāi)車(chē)，而且隨從保駕，端著茶杯、夾著公文包或是提著禮品袋緊緊跟在主任身后，主任向大家介紹他時(shí)說(shuō)，“這是我們經(jīng)委的主任助理?！币谈复┲惶紫吹冒l(fā)白的舊軍裝，里面套著雪白假衣領(lǐng)，雙手戴著白手套，一雙解放鞋也干干凈凈，看起來(lái)又樸素又樸實(shí)又精干，確實(shí)像個(gè)忠誠(chéng)忠實(shí)的助理。以至后來(lái)，姨父深受信任，主任連禮品的準(zhǔn)備工作也由他來(lái)置辦。禮品從兩個(gè)固定商店采辦，考慮到經(jīng)委的實(shí)力和信譽(yù)，這倆商店同意采取分次記賬、集中結(jié)算方式辦理。不過(guò)這結(jié)算并不總是半年一結(jié)或是一年一結(jié)，姨父辭去工作到上?？磳O女時(shí)，已有兩年沒(méi)結(jié)算，不算不知道，一算嚇一跳，兩年工夫，日積月累，那賬目總數(shù)竟然達(dá)到令人吃驚的數(shù)額。誰(shuí)會(huì)想到，姨父去滬后，經(jīng)委主任突遭車(chē)禍去世，繼任者不認(rèn)這賬目，商店聲言要起訴，姨父作為簽字者成為當(dāng)然的被告，姨父連夜啟程趕回鄉(xiāng)里，把每一筆賬按何年何月何日送給何處何人等，列了厚厚一沓清單，交給了經(jīng)委。事情最終結(jié)果如何，詳情不知，總之姨父沒(méi)有接到法院傳票，也再?zèng)]接到經(jīng)委任何通知。

四

“全亂套了！”姨從上海打來(lái)電話(huà)，電流蜂音里傳來(lái)她焦躁沙啞的聲音，我仿佛看到她疲憊的臉上一雙發(fā)紅的眼睛。

小表弟是在滬上大學(xué)本科畢業(yè)后留校工作的。按說(shuō)沒(méi)有博士學(xué)位，想留這類(lèi)名校無(wú)異于天方夜譚?？汕傻氖菍W(xué)校膳食中心一直物色不到合適的管理人員，校方?jīng)Q定在應(yīng)屆畢業(yè)生中招聘一位，可招聘信息發(fā)布后，博士、碩士沒(méi)有報(bào)名的。校方最后確定破格從本科生中選拔，這個(gè)餡餅就正好砸到學(xué)習(xí)食品衛(wèi)生與營(yíng)養(yǎng)學(xué)專(zhuān)業(yè)的小表弟頭上。小表弟是那種隨遇而安的性格，什么也不主動(dòng)去追求，一切順著命運(yùn)來(lái)，也是懶人懶福，當(dāng)他和做實(shí)驗(yàn)員的女友結(jié)婚時(shí)，正趕上學(xué)校分配最后一批自建房，姨父和姨把積蓄全部拿出來(lái)，又東借西湊，幫小表弟購(gòu)了一套不到60平米的房子。為此，大表弟媳婦噘了半年嘴，在街上遇見(jiàn)姨父和姨，掄一陣風(fēng)閃身掠過(guò)，也不準(zhǔn)姨見(jiàn)小孩，害得姨想起來(lái)就抹眼淚，姨父只是一個(gè)勁兒嘆氣。

小表弟有了小孩后，姨父和經(jīng)委主任喝了一場(chǎng)告別酒。和姨又是歡喜又是忐忑，帶著一籃子紅皮雞蛋、兩袋小米、兩袋白面，還有一包袱寶寶衣服，去上?？磳O女。他們先是讓大表弟用三輪車(chē)送到索鎮(zhèn)，乘公共汽車(chē)趕到張店火車(chē)站，又乘上綠皮火車(chē)，一天一夜才到上海。婆媳關(guān)系本就是天下最難處的關(guān)系，姨、姨父和兒媳沒(méi)經(jīng)過(guò)任何磨合就直接住到了一起，表弟小兩口也還處在婚后磨合期，房子又狹小得轉(zhuǎn)不過(guò)腚來(lái)，四個(gè)大人加上一個(gè)哇哇叫的幼嬰，實(shí)在不方便。姨父連續(xù)十來(lái)天在附近轉(zhuǎn)悠，有一天路過(guò)一個(gè)建筑工地，聽(tīng)傳達(dá)室?guī)煾凳巧綎|口音，于是就湊過(guò)去攀談，他鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，不幾天工夫，兩人就熟絡(luò)起來(lái)。那傳達(dá)室十幾平米，分里外兩間，外間是值班室，一桌一椅，里間則放著一張小床。姨父等感情到位、時(shí)機(jī)成熟，就開(kāi)了口，想晚上搬過(guò)來(lái)暫住。老鄉(xiāng)也爽快，一口答應(yīng)。姨父從工地上搬來(lái)磚塊，搭起四個(gè)垛子，找了兩塊舊木板擔(dān)在垛子上，一張簡(jiǎn)易的床就搭就了，從家里搬來(lái)鋪蓋，晚上就住到這里。

小表弟兩口好像只負(fù)責(zé)生孩子，養(yǎng)孩子的事就全落到姨父和姨身上。弟媳據(jù)說(shuō)為了保持身材，按照產(chǎn)后身材保養(yǎng)指南，不給孩子喂奶。姨心里有氣，也不好發(fā)作，沒(méi)有辦法，只能給孩子訂制牛奶，間雜把小米粥最上面那層薄薄的“米油”撇出來(lái)喂孩子。牛奶不比人奶，開(kāi)懷就能直飲，熱了不行，涼了不行，有時(shí)孩子餓得張著嘴嗷嗷叫，急得姨拿著奶瓶的手都發(fā)抖，姨父就在小小房間里來(lái)回轉(zhuǎn)，嘴里嘟嘟囔囔。孩子要吃奶，大人也要吃飯啊，菜市場(chǎng)離家很遠(yuǎn)，去買(mǎi)一次菜來(lái)回得走一個(gè)來(lái)小時(shí)，一個(gè)人在家看孩子沒(méi)幫手，連上廁所都難。姨父就買(mǎi)了一輛二手三輪車(chē)，一是為了買(mǎi)菜方便，二是有時(shí)還拉姨和孩子就近逛逛。

“你看看你姨都啥樣子了?！庇写螊寢屵吙匆粡堈掌厙@氣。照片上，姨頭發(fā)灰白，滿(mǎn)臉皺褶，嘴角生著一個(gè)泡，抱著眼睛細(xì)長(zhǎng)的孫女坐在三輪車(chē)上，疲憊地看著鏡頭。姨父還是身著洗得發(fā)白的那套舊軍裝站在旁邊，憨厚地笑著。

三年過(guò)去，好不容易等著娃娃上幼兒園了，姨父和姨可以輕松一點(diǎn)了，然而弟媳又給孩子報(bào)了各種培訓(xùn)班，每周兩次美術(shù)班、一次鋼琴班、一個(gè)“黃波英語(yǔ)班”，自然是安排在晚上和周末，姨父負(fù)責(zé)接送，三輪車(chē)增添了新的用場(chǎng)。

不久，聽(tīng)說(shuō)弟媳又懷孕了，國(guó)家放開(kāi)了二胎政策，提倡一對(duì)夫婦生育兩個(gè)子女。據(jù)說(shuō)姨父那段時(shí)間情緒很不穩(wěn)定，某一天非常高興，炒菜都哼著呂劇唱腔，隔一天又憂(yōu)心忡忡，鐵著臉，不說(shuō)一句話(huà)，好幾次讓姨勸弟媳到醫(yī)院查查?！芭螌O子呢，土巴佬！”姨不時(shí)給我媽打電話(huà)，心事說(shuō)出來(lái)，也是一種自我解脫吧。

“又生了個(gè)丫頭！”媽媽在電話(huà)里嘆氣，“都六十歲的人啦，咋看孩子?。　钡芟鄙デ?，就決定雇月嫂。“一個(gè)月三萬(wàn)??！”媽媽邊轉(zhuǎn)述從姨那里聽(tīng)到的消息，邊搖頭嘆氣。盡管姨父和姨心里不舍，但娃是人家的娃，怎么看，怎么辦，都得人家說(shuō)了算。

出了月子，月嫂離開(kāi)，大孩二孩一起看，姨父和姨忙得更加連軸轉(zhuǎn)。

依舊是慌不迭喂奶喂飯。

依舊是用三輪車(chē)買(mǎi)菜、上超市。

依舊接送大孫女上幼兒園、上各種班……

“出了三胎政策了，你說(shuō)咋辦？”姨尖利沙啞的聲音，從電話(huà)里傳來(lái)，媽媽木然拿著電話(huà)，房間里靜得一根針掉下都能聽(tīng)得見(jiàn)。我推門(mén)而入，房間里只有電話(huà)電流的蜂音還在嗡嗡嗡嗡……