冬季作為四季之末，天氣寒冷，外出行動(dòng)不便，又沒(méi)有太多應(yīng)節(jié)的物產(chǎn)，在古代詩(shī)詞中常以凄清、凋敝的形象出現(xiàn)。不過(guò)，唐代詩(shī)人白居易對(duì)冬季情有獨(dú)鐘。在他冬日所作的詩(shī)歌中，出現(xiàn)最多的不是梅、雪、松等自然意象，而是起居、沐浴、作詩(shī)、飲酒等生活場(chǎng)景。冬日的意趣，在點(diǎn)滴日常中呈現(xiàn)。

晚起與高臥——

大和元年之后，白居易長(zhǎng)居洛陽(yáng)，并在清幽的履道里購(gòu)置宅第、精心布置。他寫過(guò)一首《負(fù)冬日》，說(shuō)當(dāng)冬日從南邊照入屋內(nèi)時(shí)，自己閉目坐在太陽(yáng)的光輝中。這種感覺(jué)，“初似飲醇醪，又如蟄者蘇。外融百骸暢，中適一念無(wú)”，讓人“曠然忘所在，心與虛空俱”。

在《冬日早起閑詠》中，白居易講述自己冬天的日常生活：“晨起對(duì)爐香，道經(jīng)尋兩卷。晚坐拂琴塵，秋思彈一遍。此外更無(wú)事，開(kāi)尊時(shí)自勸?！?/p>

白居易之所以能在冬季享受閑適的生活，得益于他早早過(guò)上了“半官半隱”的生活。在唐代，五品以上的京官，有每日朝參的職責(zé)。大約凌晨五時(shí)半，百官需進(jìn)入宮門。冬天，日出時(shí)間晚，多數(shù)人都要摸黑上朝。遇上風(fēng)雪天，加上地面濕滑，上朝之路更是不易。

白居易任左拾遺時(shí)寫過(guò)一首《早朝賀雪寄陳山人》，向朋友抱怨早朝的辛苦。詩(shī)中說(shuō)：自己黑夜里在厚達(dá)一尺的深雪中前行，一路“上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風(fēng)吹破耳”。好不容易到了午門之外等候上朝，全身已經(jīng)被寒風(fēng)吹透，只覺(jué)得“須鬢凍生冰，衣裳冷如水”。

在閑居洛陽(yáng)之后，白居易終于過(guò)上了相對(duì)悠閑的生活。在題為《晚起》的詩(shī)中，他寫道：“爛熳朝眠后，頻伸晚起時(shí)。暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜。慵饞還自哂，快活亦誰(shuí)知?！?/p>

獨(dú)酌與共飲——

白居易晚年自號(hào)“醉吟先生”。他在《日高臥》中說(shuō)自己“未裹頭前傾一盞”，顯然是將喝酒當(dāng)成冬季起床后的第一要事。這種在早晨喝酒的做法，稱為“卯飲”。正所謂，“卯飲一杯眠一覺(jué)，世間何事不悠悠”。

在古代，冬季飲酒有一個(gè)重要功能，那就是取暖。在《歲暮》中，白居易這樣描述自己在冬日抵抗寒冷的方法——“夾帽長(zhǎng)覆耳，重裘寬裹身。加之一杯酒，煦嫗如陽(yáng)春”。將全身包裹起來(lái)，可以阻擋外部寒氣的侵襲；“加之一杯酒”，可以有效保持體內(nèi)的暖意。

白居易晚年時(shí)親友零落，有時(shí)只能獨(dú)飲。在《冬初酒熟二首》的后一首中，白居易感慨：“酒熟無(wú)來(lái)客，因成獨(dú)酌謠。人間老黃綺，地上散松喬?！迸笥褌円呀?jīng)和赤松子、王子喬一樣仙去，只留下自己自飲獨(dú)酌，真是倍感寂寞。

為了避免獨(dú)酌的寂寞，白居易常在冬季酒熟之時(shí)招朋友共飲。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，就是用新釀的美酒和溫暖的火爐誘惑朋友劉十九來(lái)家中品嘗。

其實(shí)，在閑居洛陽(yáng)的早期，白居易就曾作《戲招諸客》：“黃醅綠醑迎冬熟，絳帳紅爐逐夜開(kāi)。誰(shuí)道洛中多逸客，不將書喚不曾來(lái)?！蓖粫r(shí)期所作的《雪夜對(duì)酒招客》，吟誦“帳小青氈暖，杯香綠蟻新”，都使用了新酒加火爐的意象。

氈帳與暖爐——

白居易招客冬日飲酒的地點(diǎn)，常不在屋內(nèi)，而是在宅院池塘邊的一個(gè)氈帳里。

他曾作《青氈帳二十韻》專門描述這頂帳子，說(shuō)它是“遠(yuǎn)別關(guān)山外，初安庭戶前”；氈帳的材料“合聚千羊毳，施張百子弮”，由羊皮制成，中有骨架；“有頂中央聳，無(wú)隅四向圓。傍通門豁爾，內(nèi)密氣溫然”，中高外圓，設(shè)有帳門；內(nèi)中空間很大，足夠“側(cè)置低歌座，平鋪小舞筵”。這種氈帳“汰風(fēng)吹不動(dòng)，御雨濕彌堅(jiān)”，放在相對(duì)溫暖的洛陽(yáng)，御寒效果不在話下，被白居易夸獎(jiǎng)為“最宜霜后地，偏稱雪中天”。

氈帳里烤火爐，是白居易在冬日里的又一項(xiàng)愛(ài)好。他在《三年冬隨事鋪設(shè)小堂寢處稍似穩(wěn)暖因念衰病偶吟所懷》中記載，“暖帳迎冬設(shè)，溫爐向夜施”。即使在冬天，也能“似鹿眠深草，如雞宿穩(wěn)枝”。

到了春天氣溫回暖、需要撤除氈帳火爐時(shí)，他還特意向氈帳和暖爐解釋，自己不是要拋棄它們，而是“無(wú)奈時(shí)候遷”。此時(shí)的分別雖然“離恨屬三春”，但“佳期在十月”。

獨(dú)善與兼濟(jì)——

讀了白居易的冬日詩(shī)作，有人也許會(huì)以為白居易過(guò)于關(guān)注個(gè)人生活的舒適，缺少了一些家國(guó)情懷。其實(shí)，只要對(duì)白居易生平有所了解，就知道他不僅“月請(qǐng)諫紙”，努力踐行勸諫之職，還致力于“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”。他提出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，并與元稹等人一起倡導(dǎo)“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”，積極地以詩(shī)歌創(chuàng)作參與朝政、反映民間疾苦。

然而，白居易的直言被當(dāng)權(quán)者視為“詆訐”“訕謗”，遭貶為江州司馬。在江州司馬任上，他為自己立下“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善”的人生準(zhǔn)則，在得到任用時(shí)為民請(qǐng)命、兼濟(jì)天下，在無(wú)法影響朝政時(shí)獨(dú)善其身、優(yōu)游自適。后來(lái)，牛李黨爭(zhēng)日益激烈，白居易決定過(guò)上“半官半隱”的生活，也是在不得其時(shí)的狀況下選擇“獨(dú)善”的無(wú)奈之舉。

即便在“獨(dú)善”的日子里，白居易也沒(méi)有忘記對(duì)民生的關(guān)心。在寫冬季沐浴的《新沐浴》中，白居易先寫“寬裁夾烏帽，厚絮長(zhǎng)白裘。裘溫裹我足，帽暖覆我頭。先進(jìn)酒一杯，次舉粥一甌。半酣半飽時(shí)，四體春悠悠”的溫暖舒泰，接著就想到“何處征戍行，何人羈旅游。窮途絕糧客，寒獄無(wú)燈囚”。

在杭州刺史任上，白居易慚愧于自身保暖而百姓饑寒，還發(fā)愿用惠民政策制作一件“大裘”：“此裘非繒亦非纊，裁以法度絮以仁。刀尺鈍拙制未畢，出亦不獨(dú)裹一身。若令在郡得五考，與君展覆杭州人?！?/p>

這種將自己的飽暖施諸天下寒士的情懷，是“兼濟(jì)”和“獨(dú)善”的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。

（作者為華東師范大學(xué)中文系副教授）