原標(biāo)題：西部中國(guó)小說(shuō)聯(lián)展（十）訪談錄——阿舍 南子

《西部》：我們邀請(qǐng)到了現(xiàn)居寧夏銀川的維吾爾族女作家阿舍和新疆女作家南子。兩位作家都與新疆南疆地區(qū)有非常密切的關(guān)系。阿舍出生成長(zhǎng)在尉犁縣烏魯克三十二團(tuán)，南子則出生成長(zhǎng)于更靠南的澤普縣奎依巴格鎮(zhèn)。如今，人已遠(yuǎn)行，故鄉(xiāng)仍在，沉默于每一個(gè)目所不及的黎明與黃昏。先說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)吧，以及故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)給予你們?cè)鯓拥奈膶W(xué)滋養(yǎng)？

南子：我人生的重要時(shí)光是在被塔克拉瑪干沙漠包裹的南疆小鎮(zhèn)——奎依巴格度過(guò)的。這個(gè)小鎮(zhèn)與葉城縣、莎車(chē)縣相鄰，偏僻、荒涼、閉塞，夏季氣候炎熱干燥，到處都有滯留不去的蠅陣和熱風(fēng)，沙棗花、槐花香濃郁腥甜，遮天蔽日的沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)。在這樣先天不良的環(huán)境里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，十二歲才看到長(zhǎng)途汽車(chē)，十八歲第一次去省城烏魯木齊參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，就在有著高樓大廈的大街上迷路了。

但我自小讀到的書(shū)，一點(diǎn)也不比大地方的孩子少。一直不知道怎么形容閱讀的感動(dòng)。讀本雅明的《單向街》，在“兒童讀書(shū)室”一則里，一個(gè)孩子初次領(lǐng)略閱讀的美，文字像是重重疊疊一刻不停地環(huán)繞飛舞的雪花，當(dāng)閱讀結(jié)束時(shí)，這個(gè)孩子從床上站起來(lái)，“他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白”。

這個(gè)孩子的一生就在這次覆蓋中給決定了。

而我十多歲時(shí)就成為了這樣的孩子。自童年到少年，我從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、各國(guó)經(jīng)典童話(huà)受到的文學(xué)熏陶和滋養(yǎng)足夠豐沛——十四歲熟讀《紅樓夢(mèng)》，能將泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》《園丁集》經(jīng)典篇章倒背如流。

南疆小鎮(zhèn)生活封閉晦暗而貧乏，每個(gè)人的生命如螻蟻般卑微。而我彼時(shí)的青春，像是一棵生命之樹(shù)剛開(kāi)始仰望天空的樣子，要拼命往外伸展。那是一種不甘心。我成了一個(gè)堅(jiān)定不移的逃跑主義者，用出走來(lái)抵抗小鎮(zhèn)生活的庸常和壓抑，還有荒誕。去上學(xué)，去西安漂泊，沉浮于城市的渣滓，五感六識(shí)洞開(kāi)——后來(lái)，我又回到南疆小鎮(zhèn)，最終在1999年夏，成功逃離南疆的城鎮(zhèn)生活，在烏魯木齊扎根，與它徹底決絕，這一離開(kāi)，就是十六年——這條漫長(zhǎng)的從青春期開(kāi)始的與南疆小鎮(zhèn)的決絕之路有如生活的暗流，不跳進(jìn)河里濕身一遭，沒(méi)有感受過(guò)的人，是不會(huì)明了的。

2014年夏，借一次出差南疆喀什的機(jī)會(huì),我特意回到了闊別十五年的南疆小鎮(zhèn)奎依巴格，曼德?tīng)柺┧返脑?shī)句像水泡一樣浮動(dòng)在小鎮(zhèn)的大街上。

“回到我的故地，熟悉如眼淚，

如靜脈，如童年的腮腺炎?！?/span>

我回到這個(gè)被戈壁沙漠包裹的小鎮(zhèn)，熟悉如腮腺炎的地方依然如舊。依然充滿(mǎn)沙棗花香、浮塵和炎炎烈日的味道；夏日正午獨(dú)有的氣氛空曠而慵倦。當(dāng)我站在無(wú)比寬闊的少有路人和車(chē)輛往來(lái)的馬路中間，突然感到恐懼：這是一個(gè)幾乎要死掉的小鎮(zhèn)。不，還沒(méi)有死掉，卻比死去更凄涼和荒蕪，正與死亡做著拉鋸式的角力——很多人都舉家離開(kāi)了這個(gè)破敗的小鎮(zhèn)，不少?gòu)S房和庫(kù)房被廢棄了，有些屋子的門(mén)和窗戶(hù)被磚塊封死，這個(gè)小鎮(zhèn)，正逐漸被時(shí)代所拋棄和遺忘，成為一個(gè)“寂靜嶺”，一座空城。當(dāng)我以一副斑駁的身影站在荒草蔓延的記憶里，1980年代末的簡(jiǎn)易舞廳，露天電影院，公判大會(huì)高音喇叭的聲音好像在我的背后響起來(lái)，成群的人似乎正穿過(guò)我的身體走下臺(tái)階——我的心里既慶幸又失落，慶幸的是我離開(kāi)了它；失落的是，對(duì)于南疆這塊土地，我真正了解它嗎？愛(ài)過(guò)它嗎？

那一刻，想到我漫長(zhǎng)的少年和青年時(shí)光，是在這片被戈壁沙漠包裹的南疆小鎮(zhèn)度過(guò)的，它是我成長(zhǎng)的根基，同時(shí)也是肉身中的血液和營(yíng)養(yǎng)，它的氣候、樹(shù)木、色彩、氣味、生活習(xí)慣、言語(yǔ)方式，包括我的酷似維吾爾女子的相貌，也包括有人說(shuō)我的詩(shī)歌有咸澀的戈壁氣質(zhì)——這一切，共同構(gòu)成了我自身性格和命運(yùn)成長(zhǎng)的空間，不管我背棄也好，逃跑也好，它都通通一點(diǎn)不少地長(zhǎng)在了我的身體里。

韋爾蒂曾言：“小說(shuō)從本質(zhì)上講是當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)物，因?yàn)楦杏X(jué)由地域所決定……小說(shuō)的生命取決于地域?！钡拇_，一個(gè)人的每一寸生活都是生命的一部分，不必給予過(guò)分的贊美和悲憫。隨著時(shí)間的流逝，南疆的面貌慢慢開(kāi)始清晰，我覺(jué)得自己從未遠(yuǎn)離過(guò)它。我開(kāi)始觸摸它的記憶之核。

相比今天復(fù)雜多義、不可言說(shuō)的南疆現(xiàn)實(shí)，我們寫(xiě)作者面對(duì)的不是“怎么寫(xiě)”，而是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。我很期待有一天，用自己有限的才華，讓自己的心靈儲(chǔ)備來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，能夠?qū)懗雠c南疆這片土地相匹配的作品，一部真正意義上的“南疆之書(shū)”，去重建寫(xiě)作者與時(shí)代、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，寫(xiě)出真正意義上有歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，有人性深度的作品，這也是生活在漢語(yǔ)中間的我的特殊的回鄉(xiāng)之路。即便我不能夠?qū)懗?，我也很希望這樣的作品從我們這一代青年作家中產(chǎn)生。

阿舍：故鄉(xiāng)之于一位寫(xiě)作者的意義，猶如一個(gè)人無(wú)法選擇他的生身父母，既是無(wú)可避免的宿命，也是獨(dú)一無(wú)二的饋贈(zèng)。故鄉(xiāng)是一枚胎記，先天就烙進(jìn)寫(xiě)作者的寫(xiě)作生命。這枚胎記，不僅意味著文化和地域元素，更多的，還是生息于此的人的命運(yùn)、情感、精神習(xí)慣，乃至靈魂訴求。我不是一個(gè)喜歡流連往事的人，日常生活中，我甚至對(duì)沉湎于過(guò)往的習(xí)慣有些煩感。往事已矣，不管過(guò)去曾經(jīng)多么美好，時(shí)間總是要流逝，分分秒秒，此一時(shí)，彼一時(shí)，不舍晝夜，物非人非。時(shí)光飛逝，快得令人心悸，但生活總是要從時(shí)間的枯枝上長(zhǎng)出新芽，這便是世界與人的生生不息。然而，我不喜歡流連過(guò)去，并不意味著我會(huì)忘掉過(guò)去，過(guò)去不是時(shí)間，時(shí)間分分秒秒地消失、破碎、蒸發(fā)，轉(zhuǎn)頭便會(huì)無(wú)影無(wú)蹤；過(guò)去不會(huì)，那些說(shuō)忘掉過(guò)去的人都有些自欺欺人，或者說(shuō)，他們以為自己忘掉了；過(guò)去是一種蛋白質(zhì)，一旦存在，就進(jìn)入了你的生物體質(zhì)，如同DNA，死也無(wú)法擺脫。它影響你的，并不全是那些看得見(jiàn)的一日所見(jiàn)，更多是在思維、言語(yǔ)、潛意識(shí)、心靈這一類(lèi)暗黑和虛無(wú)縹緲的精神世界。所以說(shuō)，一個(gè)人這一刻的面目，是這個(gè)人此刻之前所有過(guò)去的總和。我沒(méi)有沉湎于往事的習(xí)慣，但是過(guò)去確鑿無(wú)疑地留在我的生命里。故鄉(xiāng)，便是我生命里一個(gè)巨大的過(guò)去，我在那里出生、成長(zhǎng)、呼吸、玩耍、學(xué)習(xí)、感知、發(fā)現(xiàn)，生命在那里生發(fā)出最初、最天然的形態(tài)。我不知道別人怎樣，于我，越是年長(zhǎng)，越是發(fā)現(xiàn)，我的精神世界在那里得到了一多半的定型。而且，越是年長(zhǎng)，我越是把這個(gè)定型視為一種珍貴和獨(dú)一無(wú)二的饋贈(zèng)。在這里，我不想具體描述它的層次和豐富性，我只想說(shuō)它還在發(fā)酵，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)出它的全部。但是我很少在生活里談到我的故鄉(xiāng)，因?yàn)樵绞钦滟F的東西，我越是喜歡把它放在心里。而文學(xué)是關(guān)乎心靈的一件事，所以，故鄉(xiāng)很早就進(jìn)入了我的寫(xiě)作。這是不需要多加解釋的，有故鄉(xiāng)的人都明白這是一件順理成章的事情，文學(xué)大家們也對(duì)故鄉(xiāng)和童年經(jīng)驗(yàn)有著許許多多深刻而睿智的說(shuō)法，我如果說(shuō)得沒(méi)他們那么好，也就不必在此再嚼舌頭。但書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，如果只是懷念、贊美、惋嘆、痛惜就顯得膚淺了。故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入寫(xiě)作后，它就不只是寫(xiě)作者的故鄉(xiāng)，它是文學(xué)的、世界的和人類(lèi)的。我的意思是說(shuō)，它不再是你一個(gè)人的事，它是世界的一部分，是社會(huì)的一部分，是時(shí)代的一部分，它從你自身個(gè)人的宇宙，進(jìn)入到一個(gè)更大的時(shí)空宇宙。所以，當(dāng)我把我的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)放入文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)既有它獨(dú)特的地域和文化表征，更有屬于時(shí)代、世界與人類(lèi)的同一性，我想我的故鄉(xiāng)寫(xiě)作，就是在找到這兩者更多樣、更妥當(dāng)、更有趣和深刻的結(jié)合點(diǎn)。就目前來(lái)說(shuō)，雖然我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于故鄉(xiāng)的文學(xué)作品，但我認(rèn)為，我的故鄉(xiāng)寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始。

《西部》：阿舍的中篇《路這么長(zhǎng)，我們說(shuō)說(shuō)話(huà)吧》寫(xiě)青年男女之間光一般執(zhí)著而透明的情感，照亮了長(zhǎng)路上漫漫的黑夜，是一篇熨帖而有韻味的佳作。南子的《西域異人志二題》，是根據(jù)百字內(nèi)的史料展開(kāi)奇異想象的兩個(gè)精致短篇，其中之一《短人國(guó)》寫(xiě)了“矮奴”少女和年輕獵人虛妄而悲劇的感情。寫(xiě)小說(shuō)需要靈感這種不可言說(shuō)的東西，談?wù)勀銈儗?xiě)這兩篇小說(shuō)的靈感和初衷吧。

南子：《西域異人志》（暫定名）系列的寫(xiě)作緣于2009年寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》，文中涉及唐代的世俗生活，我不可避免地閱讀了不少相關(guān)書(shū)籍：《大唐西域記》《新唐史》《唐代的外來(lái)文明》《隋唐長(zhǎng)安與中亞文明》《酉陽(yáng)雜俎》等等。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我著迷于書(shū)中所述唐朝物質(zhì)生活的描述。在唐朝統(tǒng)治的萬(wàn)花筒般的三個(gè)世紀(jì)中，“異方獻(xiàn)寶，萬(wàn)方來(lái)朝”，幾乎亞洲的每一個(gè)國(guó)家都有人進(jìn)入到世界上這個(gè)最偉大最開(kāi)放最神奇也最魔幻的國(guó)家，以至于唐朝境內(nèi)人文薈萃，奇貨云集。

我想以文學(xué)的方式呈現(xiàn)，將史料上一個(gè)個(gè)冰冷的、遙遠(yuǎn)的名詞抑或典故，比如胡伎、羽人、劍客、侏儒等等，通過(guò)小說(shuō)的形式向讀者散發(fā)它的鮮活氣息，還有它背后風(fēng)起云涌的事件。

通俗點(diǎn)說(shuō)，我寫(xiě)作的重點(diǎn)不在于重述史料本身，我想沿用它的一個(gè)個(gè)外殼，天馬行空地去想象和構(gòu)建一個(gè)與過(guò)去的歷史文本完全不同的精神世界。我作為敘述人，不再是旁觀者，而是將現(xiàn)代人的情感經(jīng)驗(yàn)移植到古代的物或者人的身上，通過(guò)他們，去探究我對(duì)人生的理解，對(duì)世界的理解以及命運(yùn)和時(shí)間的理解。換言之，他們都是屬于我自己的民間敘事、寓言故事。

比如《胡伎》，在公元八世紀(jì)前半葉時(shí)，康國(guó)、史國(guó)都向長(zhǎng)安敬獻(xiàn)舞伎和樂(lè)工。最受唐朝人喜愛(ài)的是作為“土貢”的胡伎，以至于欣賞西域音樂(lè)的舞蹈和音樂(lè)風(fēng)行一時(shí)，并蔓延到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)階層中，而這些外來(lái)的音樂(lè)，也融入唐朝文化偉大的洪流中。在唐史籍上，這些胡伎沒(méi)有留下確切的名字和事件，但我追蹤她們的想法如何投射在世俗世界中，寫(xiě)出她們的既美麗又邪惡，既弱小又強(qiáng)大的生命。

唐朝人喜歡異域人帶來(lái)的奇珍異巧，這種奇珍異巧也包括人，比如侏儒，有關(guān)它的史料記載不足百字。在《短人國(guó)》中，我寫(xiě)的是侏儒少女自我發(fā)現(xiàn)的成長(zhǎng)敘事，她有成長(zhǎng)的焦慮，有對(duì)人心的追問(wèn)，在接受年輕獵人魔鬼般“惡”的教育后，內(nèi)心開(kāi)始通透明澈。當(dāng)然，《西域異人志》系列的寫(xiě)作從題材上看似乎是歷史的，但我對(duì)歷史題材采取的卻是反歷史意識(shí)的態(tài)度，它使作品本身不是從正面拆解歷史，而是從間接、側(cè)面的邊緣視角考量歷史中的人，讓那些被遮蔽的人的生存體驗(yàn)閃現(xiàn)出來(lái)，打通古代與現(xiàn)代的界線(xiàn)，向讀者展示西域歷史的另一面風(fēng)景。

阿舍：現(xiàn)實(shí)生活中，我經(jīng)常會(huì)莫名其妙地產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺(jué)，有時(shí)候是坐在花園里看花，有時(shí)候是開(kāi)車(chē)走在路上，有時(shí)候是和許多人坐在一起開(kāi)會(huì)，有時(shí)候則是站在廚房水槽前，經(jīng)常是莫名地，突然就感到眼前的一切是那么不真實(shí)，那么令人無(wú)法置信。我想這種感覺(jué)是因?yàn)閷?duì)時(shí)間產(chǎn)生了困惑。就像我在小說(shuō)里寫(xiě)道：“生活看似了無(wú)新意，但我?guī)缀趺恳惶於紴樽约汉褪澜绺械襟@奇。比如此時(shí)此刻，我坐在擁擠雜亂的廚房里喝茶吃早餐，窗外雨霧霏霏，我的思緒如煙，忽而停在遙遠(yuǎn)的新湖鎮(zhèn)的上空，忽而轉(zhuǎn)身回來(lái)，為過(guò)去與此刻兩個(gè)自己的關(guān)系感到吃驚：那個(gè)新湖鎮(zhèn)的我，是怎么走到今天，成為此刻坐在這間廚房里的我的呢？不管怎么說(shuō)，那個(gè)新湖鎮(zhèn)的我，既不會(huì)想象到、也不會(huì)夢(mèng)到今天的我。”這一段是我內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，我對(duì)時(shí)間總是有沒(méi)完沒(méi)了的疑問(wèn)和猜忌。從前，當(dāng)我認(rèn)為時(shí)間是一條河流的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題還好解決，無(wú)非就是河流的分汊、并行與回轉(zhuǎn)的問(wèn)題。但是現(xiàn)在不是這樣了，眼下，我覺(jué)得時(shí)間的形狀不是一條河，而是一張可以無(wú)限生出分叉的網(wǎng)，這就讓本來(lái)邏輯能力欠缺的我更難辦了。稍微想想大家都能理解這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人，是從哪條分叉的時(shí)間枝條上走到現(xiàn)在的呢？是什么力量把你推向這一條分枝，而不是另一條分枝呢？如果時(shí)間真是一張網(wǎng)，那么，現(xiàn)在的我們，其實(shí)都有可能不是現(xiàn)在的我們。多么令人頭疼的問(wèn)題，也可能是多么無(wú)聊的問(wèn)題。但是我控制不了自己不去產(chǎn)生這種不真實(shí)的感覺(jué)，一個(gè)人可以在超市柜臺(tái)前選擇買(mǎi)哪種菜，卻無(wú)法控制自己在翻揀那些蔬菜時(shí)腦海中閃過(guò)的那些不著邊際的想法。

如果要問(wèn)寫(xiě)作這篇小說(shuō)的靈感與初衷，那么一定是因?yàn)槲冶贿@種突如其來(lái)的不真實(shí)感糾纏了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，除此之外，還有故鄉(xiāng)經(jīng)歷在這幾年對(duì)我的種種觸動(dòng)。后者確實(shí)在近兩年來(lái)始終占據(jù)著我的文學(xué)寫(xiě)作的思考空間，它特殊的地理與人文元素，以及極具時(shí)代象征的歷史事件。更主要的是，我對(duì)它們的感情，這個(gè)感情不是簡(jiǎn)單的熱愛(ài)或者懷念，而是一種逐步深入的理性認(rèn)知，使我有興致，也愿意向它們靠近。

路和河流所具備的象征意味，應(yīng)該是對(duì)時(shí)間最簡(jiǎn)單的一種附會(huì)吧，所以，我將故事放在了一條當(dāng)年我最熟悉的沙漠公路上。我想說(shuō)的是，寫(xiě)作《路這么長(zhǎng)，我們說(shuō)說(shuō)話(huà)吧》是一次非常愉快和放松的寫(xiě)作歷程，這在我的寫(xiě)作中極少發(fā)生，因?yàn)橐馔狻恢滥懿荒芤暈椤办`感”——頻頻闖入。約稿編輯一定記得最初我對(duì)他的承諾，那時(shí)候我說(shuō)這會(huì)是一個(gè)一萬(wàn)二千字的短篇小說(shuō)，但是當(dāng)寫(xiě)到六千字，我意識(shí)到，故事才剛剛開(kāi)始。不妨在這里稍稍掀起這篇小說(shuō)的寫(xiě)作面紗，在原本計(jì)劃的短篇里，只有男女主人公兩個(gè)人物，兼帶一些必要的地域元素，然而，隨著敘述的展開(kāi)，“陳夢(mèng)雪”“我舅舅”“小貓”，乃至那把難看的“多功能水果刀”一個(gè)個(gè)自己闖了進(jìn)來(lái)。這些小說(shuō)人物和小說(shuō)道具不請(qǐng)自來(lái)，在帶給我寫(xiě)作愉悅的同時(shí)，也讓我觸知到寫(xiě)作的神奇。是的，在寫(xiě)作中，我一直能夠聽(tīng)到有一把鑰匙的開(kāi)門(mén)聲，隨著“咔嗒"聲的一次次重復(fù)，我一點(diǎn)點(diǎn)觸摸到了更多的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。但是，在觸摸到這些故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)之后，我不僅僅是記錄，我想我更多地在創(chuàng)造它們。

《西部》：南子的《樓蘭》和阿舍的《烏孫》，都是關(guān)于西域的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，均在我刊節(jié)選發(fā)表過(guò)。《樓蘭》講述了幾代樓蘭王的成長(zhǎng)經(jīng)歷和離奇愛(ài)情，再現(xiàn)了樓蘭古國(guó)的神秘往事；《烏孫》以唯美的語(yǔ)言、扣人心弦的情節(jié)講述了烏孫國(guó)的興衰沉浮。古代西域，地處絲綢之路的中樞，是四大文明交匯之地，但正史和野史的流傳相對(duì)有限，給后人留下巨大的想象空間，也因此被不少作家視為“寫(xiě)作的富礦”。如何看待歷史重述和歷史想象？關(guān)于西域歷史小說(shuō)的創(chuàng)作難度在哪里？

南子：西域歷史史實(shí)中的摹本確鑿而豐富，自古以來(lái)，文人墨客對(duì)于西域始終不吝才情，無(wú)數(shù)或華麗或細(xì)膩的辭章，渲染得這片土地恣肆豪健，且總是與文學(xué)產(chǎn)生種種瓜葛。如此，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的西域歷史資源，這其中包含的歷史文學(xué)的美學(xué)啟示，是值得自己進(jìn)一步探究和淘洗的。

自2006年至2011年期間，我先后出版了兩部有關(guān)西域歷史人文隨筆《洪荒之花》和《西域的美人時(shí)代》，另外一部是西域歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》?！稑翘m》是我與新疆籍油畫(huà)家張永和的一次跨界聯(lián)袂合作，為湮滅千年的樓蘭立“傳”，共同演繹了一部風(fēng)格綺麗、情懷淳厚的紙上電影。這三部作品文本內(nèi)容的表達(dá)方式，當(dāng)然是有差異性的，但其內(nèi)在的精神卻有著相通的地方，那就是都以遙遠(yuǎn)的西域?yàn)楸尘?，以豐富的想象再現(xiàn)西域歷史中的女性文本與個(gè)體文本。

在某些女性主義者看來(lái)，歷史是有“性別”的，一部人類(lèi)文化思想史，實(shí)際上是一部“男性中心”話(huà)語(yǔ)史，女性歷史的書(shū)寫(xiě)成為一片“空白之頁(yè)”和“空洞能指”。因此，女性作家迫切觀照演繹女性的歷史故事。所以，我寫(xiě)作《樓蘭》的重點(diǎn)不在于重述樓蘭國(guó)的傳奇故事，而是尋找和創(chuàng)造出一個(gè)遙遠(yuǎn)而復(fù)雜的世界，去探究當(dāng)時(shí)情境下人的命運(yùn)感，特別是女性的命運(yùn)以及她們的選擇。

在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我濃墨重彩地虛構(gòu)了三位女性形象：兩代樓蘭王后提漠和馬羌，以及胡伎驪，而她們?cè)跇翘m歷史文本中并無(wú)文化原型。而我對(duì)她們的切入點(diǎn)和想象既是歷史的也是“個(gè)人”的，我調(diào)動(dòng)起自己的全部生命體驗(yàn)，將自己融入傳主的生命情感，用文學(xué)想象的方式為讀者敘述歷史真實(shí)——我想象她們不僅僅貫穿了樓蘭湮滅的大歷史事件這一古今之變，也是個(gè)人遭際、家庭倫常的悲歡離合……我想象她們的命運(yùn)，想象她們天使的部分以及魔鬼的部分——有如《樓蘭》這部作品中的一幀幀藍(lán)灰黑菱形格的插畫(huà)中的樹(shù)、飛鳥(niǎo)、魚(yú)、藍(lán)色湖泊、古墓及城墻，如上了層釉色的影像，富有質(zhì)感的肌理仿佛被時(shí)間“銹化”了，但是她們的存在，卻讓它凸顯出時(shí)間的光彩。

說(shuō)到西域歷史小說(shuō)的創(chuàng)作難度，我認(rèn)為，如今英雄的時(shí)代早已落幕，而史書(shū)中曾經(jīng)的王國(guó)、王后、公主以及才子佳人的故事在今天已很難再引起讀者的共鳴。對(duì)于好的歷史小說(shuō)而言，歷史僅僅是一件外衣，一個(gè)襯托人物表演的布景而已，最重要的是要將歷史故事符合新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義。

在當(dāng)下在新歷史題材創(chuàng)作中，我個(gè)人最喜歡的是朝鮮族女作家金仁順的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》。春香的故事類(lèi)似于中國(guó)的《西廂記》，在朝鮮族中可謂家喻戶(hù)曉。但作者沿用《春香傳》的外殼，創(chuàng)造性地構(gòu)建了一個(gè)與歷史文本完全不同的人物世界，將現(xiàn)實(shí)的情感糾葛移植到古代的背景中，讓傳統(tǒng)人物擁有了當(dāng)代人物的命運(yùn)，成為一部被迫遠(yuǎn)離忠貞、追求自由獨(dú)立、弘揚(yáng)個(gè)性的作品。這些都是與傳統(tǒng)故事中不同的存在，拓展了人類(lèi)共通的生命感。文本中始終縈繞著的歷史氛圍，讓這部作品有了更加獨(dú)特的情懷。邱華棟的“中國(guó)屏風(fēng)”系列，以及最新出版的歷史題材的短篇小說(shuō)集《十一種想象》也很不錯(cuò)，他通過(guò)對(duì)歷史重讀和歷史改造，從歷史人物身上破解現(xiàn)代人的精神困境，對(duì)我也很有啟發(fā)。

阿舍：古代西域，這個(gè)“寫(xiě)作的富礦”有多么吸引人，只要碰過(guò)它的人都能心領(lǐng)神會(huì)。但是難度和難堪也在這里，因?yàn)橛刑嗳藦倪@個(gè)“富礦”上敗下陣來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)“富礦”宏大而燦爛，假如你的能力不夠，你的言辭在其光芒的映照下，只能顯出你的淺陋和狹小?！稙鯇O》是我的一次不知深淺的嘗試，這本書(shū)有其重大缺陷，但我對(duì)它還是滿(mǎn)意的，一是它讓我以自己的方式推開(kāi)了古代西域的大門(mén)，二是它使我對(duì)古代西域乃至近代新疆的歷史更富有熱情。

對(duì)古代西域的歷史重述和歷史想象，這個(gè)問(wèn)題建立在對(duì)古代西域歷史的細(xì)致了解和精準(zhǔn)把握的基礎(chǔ)上，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，重述與想象都只能顯現(xiàn)出寫(xiě)作者的無(wú)知與褊狹。就目前的我而言，距離這個(gè)基礎(chǔ)還很遙遠(yuǎn)，所以，對(duì)古代西域進(jìn)行歷史重述與歷史想象，或者發(fā)表我對(duì)這件事的想法，會(huì)讓我感到十分心虛。但是我想，可以把這些創(chuàng)作粗糙地分成兩類(lèi)：一類(lèi)是非虛構(gòu)作品；一類(lèi)是虛構(gòu)作品，西域歷史小說(shuō)就可以包括在這一塊。我曾為此構(gòu)思過(guò)一個(gè)非虛構(gòu)的作品，至今無(wú)法落筆，一是因?yàn)閷?duì)其間一段歷史的梳理未能完成，更關(guān)鍵的是，沒(méi)能完全理解其中歷史事件的關(guān)系與本質(zhì)，也就無(wú)法對(duì)其進(jìn)行自圓其說(shuō)的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)。西域歷史就像一個(gè)迷宮，你推開(kāi)一扇門(mén)的同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，四周擁來(lái)更多扇門(mén)，在那一刻，如果不具備足夠的智識(shí)與意志，你會(huì)因?yàn)闊o(wú)從選擇而陷入混亂。非虛構(gòu)作品如此，虛構(gòu)類(lèi)作品會(huì)不會(huì)好一些很難說(shuō)。在對(duì)古代西域進(jìn)行歷史重述和想象的時(shí)候，非虛構(gòu)類(lèi)作品可以在歷史敘事、文化樣貌和人物命運(yùn)之間找到一個(gè)取長(zhǎng)補(bǔ)短的平衡點(diǎn)。但是虛構(gòu)作品，比如西域歷史小說(shuō)，它的核心是人，是人的生存境遇、精神世界與靈魂訴求，沒(méi)有對(duì)人的理解，小說(shuō)是不成立的，而所有的想象，也是建立在對(duì)人的理解之上的。所以，在我看來(lái)，對(duì)人的認(rèn)知，對(duì)古代西域人的了解與理解，是我作為一個(gè)當(dāng)代寫(xiě)作者的最大難度。

《西部》：兩位在散文和小說(shuō)創(chuàng)作方面都有不俗成績(jī)，那么，談?wù)勅绾卫斫馍⑽牡男≌f(shuō)化和小說(shuō)的散文化？

南子：散文的小說(shuō)化和小說(shuō)的散文化，是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中一個(gè)獨(dú)特的存在，從汪曾祺、沈從文到蕭紅等文學(xué)大家的作品中都可以感受到他們文字的魅力。他們?cè)谖捏w上的創(chuàng)造，產(chǎn)生了“汪氏體”“蕭紅體”，在一定程度上促進(jìn)了現(xiàn)代小說(shuō)及小說(shuō)觀念的更新。他們小說(shuō)中的詩(shī)意，不從陽(yáng)春白雪中來(lái)，卻融于筆下靈動(dòng)的市井生活中。他們的文字是送給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的禮物，深深影響了當(dāng)代不少小說(shuō)和散文作家的創(chuàng)作。

比如當(dāng)下很多的中青年作家，同時(shí)兼具小說(shuō)、詩(shī)歌和散文等多種文體的寫(xiě)作，他們?cè)谏⑽暮托≌f(shuō)中，把戲劇結(jié)構(gòu)、詩(shī)性語(yǔ)言、小說(shuō)技巧融入實(shí)踐，但內(nèi)在支撐和整合方式是散文的，看起來(lái)既非絕對(duì)小說(shuō)，又非絕對(duì)散文，像雌雄同體一樣令人迷惑。從中也可以看出作者對(duì)文字語(yǔ)感的挑剔、表達(dá)的節(jié)制以及內(nèi)質(zhì)美感的追求，他們的文字很有辨識(shí)度。

原蘇聯(lián)作家費(fèi)定說(shuō)過(guò)：“有結(jié)構(gòu)不完整的好作品，但語(yǔ)言失敗而能成為好作品的卻不曾有過(guò)?！彼?，好的文學(xué)應(yīng)該是打通文體界線(xiàn)的，是具有神性的，因?yàn)檫@種神性交錯(cuò)著一種理性的內(nèi)涵、感性的體悟，以及對(duì)信仰和精神的情有獨(dú)鐘。在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)，只有那些文學(xué)上具備獨(dú)創(chuàng)精神和能量的作家，才有沖擊力，才可能真正參與到文體建設(shè)中。我往往對(duì)這樣的作家和作品充滿(mǎn)敬意，也愿意成為他們的文本實(shí)踐者和追隨者。

阿舍：文體之間的跨界是寫(xiě)作常用的手段，甚至將之視為一個(gè)寫(xiě)作常識(shí)都不為過(guò)，所以我的作品常有這種跨來(lái)跨去的痕跡。又因?yàn)閷⒅暈槠匠?，所以極少?gòu)睦碚撋蠈?duì)之進(jìn)行思考。散文的小說(shuō)化，我想，多是指在散文的敘述中加入一個(gè)不太完整的故事或者情節(jié)，由此加大敘事成分，增加人物關(guān)系，進(jìn)而使敘述主體——寫(xiě)作者——成為事件參與者，而不僅僅是敘述主導(dǎo)者。我越來(lái)越喜歡這類(lèi)加入了小說(shuō)元素的散文，可能與近年來(lái)的心態(tài)有關(guān)。在我看來(lái)，那種主體性過(guò)強(qiáng)、只用一種聲音、一個(gè)腔調(diào)來(lái)解讀世界的散文寫(xiě)作姿態(tài)，有時(shí)候會(huì)與一個(gè)妄自尊大的人沒(méi)有太大區(qū)別。因?yàn)榇蛐难鄄幌矚g妄自尊大這類(lèi)人，所以在寫(xiě)作中盡量不讓自己表現(xiàn)出這種姿態(tài)。散文不遮丑，不管你在散文中寫(xiě)出了多少漂亮句式，鋪排出多么嚇人的氣勢(shì)，你有什么缺什么，還是能被行家一眼看出。另外，有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)，在散文中加入不太完整的故事的情節(jié)，并不是說(shuō)讓散文由敘述降低為敘事，散文的秘密與技術(shù)全部藏在敘述中，而僅僅滿(mǎn)足于敘事的散文絕不是好散文。

再說(shuō)小說(shuō)的散文化。這是一種較難寫(xiě)的小說(shuō)，而一旦寫(xiě)好，就會(huì)美得令人心顫。小說(shuō)的散文化，在我看來(lái)，是一種放棄的美學(xué)。放棄什么？放棄講一個(gè)又完整又好聽(tīng)的故事的目標(biāo)，放棄掉在你眼前的一塊餡餅，而去尋找你認(rèn)為更有意義的事。但關(guān)鍵是，你得把你放棄的理由講得又從容又使人信服。

《西部》：兩位的文學(xué)創(chuàng)作目前正處于井噴狀態(tài)，而且都是70后女作家。性別對(duì)你們的創(chuàng)作是否會(huì)產(chǎn)生影響，比如題材的選擇、語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)手法等？

南子：作為寫(xiě)作者，性別對(duì)我而言從來(lái)就不是問(wèn)題。無(wú)論男女，真正自由的靈魂對(duì)于性別、年齡、種族的界定都會(huì)感到不安。再則，從文學(xué)的角度來(lái)看，沒(méi)有理由認(rèn)為與男性話(huà)語(yǔ)并駕齊驅(qū)的女性敘事有什么缺憾。

不可否認(rèn)的是，女性和文學(xué)存在著天然的聯(lián)系，不管她寫(xiě)什么，都擺脫不了女性特有的感覺(jué)系統(tǒng)的痕跡，以及女性特有的生存方式、生命形式的投射，所以女性敘事總是會(huì)帶有“個(gè)人記事”的特征，以至于很多人都會(huì)把女性寫(xiě)作者的作品當(dāng)作是精神自傳來(lái)理解。我也一樣，曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人的心靈史，哪怕是最渺小的心靈史，也不見(jiàn)得比整個(gè)民族的歷史枯燥乏味，缺少教益。

但是后來(lái)，隨著寫(xiě)作經(jīng)歷的豐富，我認(rèn)為基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的女性寫(xiě)作，并不是只關(guān)注個(gè)人生活的寫(xiě)作，如果能對(duì)自我和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反復(fù)解讀，才有可能拓展到更為寬泛的女性的“自我”，進(jìn)而由個(gè)人感受切入現(xiàn)實(shí)，客觀真切地呈現(xiàn)“我”眼里的世界。

比如，在我的有關(guān)西域歷史的隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》，就是以“我”這樣一個(gè)現(xiàn)代女性的視角和本真體驗(yàn)，來(lái)解讀西域歷史中被遮蔽的女性；長(zhǎng)篇隨筆集《精神病院——現(xiàn)代人的精神病歷本》，也是以“我”為切入點(diǎn)，觀照自我身心，書(shū)寫(xiě)人心靈的難度；還有非虛構(gòu)作品集《游牧?xí)r光》，從自我轉(zhuǎn)為“他者”，關(guān)注哈薩克族游牧民族的文化變遷，文字內(nèi)里貫穿著對(duì)現(xiàn)代化、消費(fèi)主義對(duì)游牧民族生活方式、生產(chǎn)方式的侵蝕與改變的觀察和憂(yōu)慮。包括最近由《紅巖》（2016年2期）刊發(fā)的六百余行的長(zhǎng)詩(shī)《疑問(wèn)集》，已經(jīng)脫離了自我狹小的詩(shī)歌空間，呈現(xiàn)出一種“客觀的詩(shī)意”，將拓展了詩(shī)歌的場(chǎng)域。

有人說(shuō)，所謂才華，是能力、感情、性格、命運(yùn)以及缺陷的總和。我這些年的寫(xiě)作是“潛水艇”，它是個(gè)體的、內(nèi)向的、沉潛的、幽閉的，但作為一個(gè)寫(xiě)作者，我也期待它也是機(jī)敏的、開(kāi)闊的和硬實(shí)的。我希望自己仍有著生猛的活力和勇氣，哪怕是有著血拼的個(gè)人主義，在寫(xiě)作中不為主流聲音所左右，將生存意識(shí)融入到復(fù)雜的時(shí)代命題中，書(shū)寫(xiě)人性的灰色地帶和精神疑難。

阿舍：呵，我希望自己正處于你所說(shuō)的“井噴狀態(tài)”，但我自己對(duì)此并沒(méi)有多大信心。寫(xiě)作很辛苦，而且越來(lái)越辛苦，因?yàn)椴幌胱寣?xiě)出來(lái)的東西成為速朽的垃圾。約翰·斯坦貝克在《巴黎訪談Ⅱ》里說(shuō)：“局面從來(lái)沒(méi)有容易過(guò)……再也不會(huì)變得容易了?！边@也是我的感覺(jué)。寫(xiě)得順利的時(shí)候，我會(huì)非常開(kāi)心，即使做寫(xiě)作之外的事也會(huì)感到非常輕松愉快，這是寫(xiě)作對(duì)精神的激勵(lì)。另一些時(shí)候，在書(shū)桌前坐下來(lái)都很困難，理性說(shuō)你應(yīng)該坐下來(lái)寫(xiě)下去，但身體會(huì)抵抗、會(huì)逃跑，會(huì)讓電腦開(kāi)著，都不往跟前湊。為什么？是因?yàn)橹雷约河錾想y寫(xiě)的部分了。

性別當(dāng)然會(huì)對(duì)創(chuàng)作帶來(lái)影響，性別是一個(gè)人諸多身份中的一個(gè)，任何一種身份都同時(shí)會(huì)給自身帶來(lái)優(yōu)勢(shì)和局限。但優(yōu)勢(shì)是好的，局限也是美的，要看自身怎么認(rèn)識(shí)、使用和超越。每個(gè)寫(xiě)作者都是有限的，但不應(yīng)該為此給自己的寫(xiě)作設(shè)限。這句話(huà)不是我的原創(chuàng)，我在很多地方都讀到過(guò)類(lèi)似的意思。

無(wú)論是題材選擇、語(yǔ)言風(fēng)格，還是表現(xiàn)手法，我都不會(huì)刻意或者主動(dòng)從性別這個(gè)角度為自己設(shè)限。每位寫(xiě)作者都有天性和個(gè)性，在寫(xiě)作之初，可能會(huì)因?yàn)橄矚g某一個(gè)作家而去模仿對(duì)方，可能會(huì)因?yàn)橐恍┠：奈膶W(xué)理想而去尋找某一類(lèi)題材，但隨著寫(xiě)作的深入與提升，他終究會(huì)回到自身，會(huì)放松，會(huì)讓自己天性里的敏覺(jué)為自己找到自己想寫(xiě)的東西、敘述腔調(diào)，以及表現(xiàn)手法。我記得五六年前我還在為自己不能固定在一種寫(xiě)作風(fēng)格上而左顧右盼，但現(xiàn)在，我不再擔(dān)心風(fēng)格這件事，因?yàn)楫?dāng)我用放松自然的口吻寫(xiě)出我想表達(dá)的東西時(shí)，風(fēng)格就再也跑不掉了。