你來(lái)的那晚，夏天已經(jīng)懷孕。我坐在屋子里，等待另一個(gè)我。你從窗外走過(guò)，回眸看見(jiàn)了自己。你停下腳步，將時(shí)間推開(kāi)，把自己推給我。自此，你就不再走了，在我的心房住了下來(lái)。我沒(méi)有表示歡迎，也沒(méi)有表示反對(duì)。依然靜靜地坐在那里，像一個(gè)被趕出寺廟的僧人。你以為我會(huì)問(wèn)你點(diǎn)兒什么，可我一句話不說(shuō)，只把你當(dāng)成我的復(fù)制品。后來(lái)還是你先開(kāi)口，問(wèn)我是不是在你還未出生時(shí)，就已經(jīng)坐在這里了。問(wèn)完，你的淚水就變成了夏夜的小雨和我額頭上的汗珠。我仍然沉默不語(yǔ)，盯著你，仿佛盯著另一個(gè)自己。你開(kāi)始不安起來(lái)，想坐得離我更近些。我沒(méi)有躲避，身處這個(gè)薄情的時(shí)代，我不能再將你推給星辰，或推給大海。你既然靠近我，那我們就是親人了。從今往后，我既是你希望的天然播種者，也是你痛苦的合法繼承人。

你老是坐在我的心上說(shuō)夢(mèng)話，卻從不跨進(jìn)我的心門(mén)。你知道，我的演出從來(lái)不收門(mén)票，可你總是扮演我的守門(mén)人。還以說(shuō)夢(mèng)話的方式，替我報(bào)幕。報(bào)幕就報(bào)幕吧，為何偏要報(bào)錯(cuò)劇名？有許多次，你都把寒冷報(bào)成焰火，把鮮血報(bào)成桃花。你的篡改險(xiǎn)些讓我身敗名裂。我本就是一個(gè)無(wú)名小卒，你再怎么包裝我，我也成不了當(dāng)紅名伶。你坐在我心上快一個(gè)甲子了，應(yīng)該知道我的為人。我演戲，根本不是給人看，只因我的悲傷無(wú)法說(shuō)出。也唯有演戲，才能讓我活得更像一個(gè)人。你也曾是從我心靈舞臺(tái)上逃跑的演員，不會(huì)不明白這些。你這樣做，也許只有一種解釋——希望配合我將戲演得更精彩，精彩得好似不像在演戲。

如果我有一個(gè)傷口，你會(huì)不會(huì)把手伸進(jìn)去，將我的心掏出來(lái)，掛在樹(shù)上曬干，做成點(diǎn)心；或腌在泡菜壇里，做成咸菜。等到大年三十的晚上，端出來(lái)招待親朋，勸他們多吃一點(diǎn)兒。自己人吃自己人，沒(méi)什么不好意思的。下筷要狠，入嘴要快。咀嚼要慢，下肚要深。吃完后，再喝上二兩小酒，把口漱漱，免得臭味污染了親情。我覺(jué)得這是愛(ài)我的最佳方式。把我的心吞掉了，也就把我的恥辱和妄念吞掉了，把我的新仇和舊恨吞掉了。只有這樣，大家才是安全的。不然，我的心老是要造反，要大義滅親，搞得親人個(gè)個(gè)惶恐不安，人人自危。沒(méi)有我，他們才會(huì)活得好，活得心安理得，活成一個(gè)利益共同體。誰(shuí)都不愿自己身邊多出一個(gè)異己分子，故唯有在團(tuán)圓的日子，集體將我瓜分掉，他們才能真正團(tuán)圓。許多時(shí)候，愛(ài)一個(gè)人，就是以愛(ài)的名義，將他置于死地。

你在高處等我，我在低處望你。我們從來(lái)都處于不平等的位置。你說(shuō)等我，是不想放棄我。我說(shuō)望你，是不想失去你。你的等待無(wú)比高尚，我的仰望無(wú)比卑微。或許是同情吧，有那么幾次，你下至山腰，想拉我一把，可你的手太短了，只能抓住你自己。我也曾努力朝山頂猛沖，試圖抓住你，但我的力量太小了，越?jīng)_我越看不見(jiàn)你，也看不見(jiàn)我自己。我很絕望，我知道自己沒(méi)有翅膀，腿也不夠長(zhǎng)，我無(wú)論怎么沖刺，也都是你眼中的失敗者。那么，你為何不肯放棄我呢？難道你需要這種等待，才能一直站在高處？不然，就會(huì)比我還要卑微？你若放棄我，我就輕松了。我將再也不用仰望，再也不會(huì)痛苦，再也不會(huì)祈禱——將低處變成高處，將你變成我，將卑微變成高尚的墳?zāi)埂?/p>

你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，到底能陪你多久。我說(shuō)我不是士兵，不會(huì)從你的軍營(yíng)退伍。但如果你內(nèi)心的疆場(chǎng)還有戰(zhàn)爭(zhēng)，我一定會(huì)為你身先士卒。你聽(tīng)了我的回答，沒(méi)有作聲，轉(zhuǎn)身走了。你離去后，我才突然明白你問(wèn)話的用意——其實(shí)你是在替我發(fā)問(wèn)。擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題的人，從來(lái)不是你，而是我。不然，你不會(huì)轉(zhuǎn)身離去。無(wú)論我陪你多久，你都得返回你的軍營(yíng)，而不是回到我的帳篷。我不是你的士兵，可你卻是別人的兵士。即便你脫掉鎧甲，也無(wú)法脫掉你的身份。那么，所謂的陪伴，也就成了笑柄。就像謊言問(wèn)真話：你能陪我多久？真話只能回答：當(dāng)真話變成謊言的時(shí)候。

你我到底是在并肩前行，還是在相互博弈？如果是前者，怎么我老感覺(jué)我們走的是兩條不同的道路；如果是后者，怎么我又老感覺(jué)我們從未有過(guò)隔閡和齟齬。大多數(shù)時(shí)候，我們既是朋友，也是敵人。是朋友的時(shí)候，你以敵人的方式愛(ài)我；是敵人的時(shí)候，你以朋友的方式恨我。唯其如此，你我才能和諧相處。你的忠誠(chéng)里有背叛，我的背叛里有忠誠(chéng)。那么，你我到底孰對(duì)孰錯(cuò)？這個(gè)問(wèn)題，難住了你我。也許，在這個(gè)世界上，根本就不存在對(duì)和錯(cuò)，只有罪與罰，美與丑，生與死，帝王與乞丐……倘若你我非要搞清楚這個(gè)問(wèn)題，大概只能躺下來(lái)，把朋友和敵人捆綁在一起，關(guān)進(jìn)靈魂的牢籠。再給愛(ài)和恨戴上枷鎖，押赴心靈的刑場(chǎng)。最后，只剩下赤條條的你和我，像死人一樣活著。到那時(shí)，所有的問(wèn)題，自然會(huì)迎刃而解；所有的矛盾，自然會(huì)消失殆盡。

你已經(jīng)不愛(ài)我了，卻仍在故意說(shuō)愛(ài)我。這樣的愛(ài)是一種折磨，也是謊言上開(kāi)出的花朵。我原本以為，我是你愛(ài)的財(cái)富，到如今我才醒悟，我只不過(guò)是你愛(ài)的遺產(chǎn)。你愛(ài)我的處理方式，就是想盡快替這份遺產(chǎn)尋找一個(gè)繼承人。然而，我這份遺產(chǎn)太廉價(jià)了，沒(méi)有人愿意接手。即使你免費(fèi)送人，別人還擔(dān)心上遺產(chǎn)稅。你不知如何是好，你必須為自己的不愛(ài)賦予正當(dāng)性。看到你痛苦的樣子，我真的想笑。我的笑不是譏笑，我的笑里沒(méi)有藏刀。我只是笑我自己，笑自己認(rèn)識(shí)你后，我就沒(méi)有了自己。而你除了說(shuō)愛(ài)我，也愛(ài)著他人。但是現(xiàn)在，你既不愛(ài)我，也不愛(ài)他人了，你只愛(ài)你自己，我和他人都成了你愛(ài)的犧牲品?？墒牵闶冀K不承認(rèn)這點(diǎn)，還在繼續(xù)說(shuō)愛(ài)我。你每次說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，愛(ài)都是缺席和冷血的?，F(xiàn)在，我不想再聽(tīng)你說(shuō)愛(ài)了?；钤谶@樣一個(gè)虛情假意的時(shí)代，談愛(ài)是對(duì)愛(ài)的侮辱。那么，請(qǐng)你不要再糾結(jié)和焦慮，我已主動(dòng)向你申請(qǐng)報(bào)廢。我的報(bào)廢不是懦弱和認(rèn)輸，而是以這種方式來(lái)替愛(ài)正名。愛(ài)走了，請(qǐng)你節(jié)哀！

看到年老的我，你總是哀嘆年輕時(shí)的自己。你說(shuō)年輕時(shí)的你，比年老時(shí)的我還要老。也就是說(shuō)，無(wú)論我怎么愛(ài)你，也無(wú)法使你返回青春。盡管，你的青春還沒(méi)有花落叢林。給你藥的人，治不好你的病。給你愛(ài)的人，給不了你肉體；給你肉體的人，給不了你靈魂。有沒(méi)有兩全之策呢？辦法興許是有的，但是有些殘忍。比如夜晚，你把自己焐熱，白天再把自己變冷。不過(guò)在冷熱之間，你必須找準(zhǔn)平衡，不要熱得像火，冷得像冰。再比如白天，你我可以借夫妻的名義出行，夜晚可以借兄妹的名義相擁。這樣，誰(shuí)都不會(huì)傷害誰(shuí)，誰(shuí)都覺(jué)得有面子。當(dāng)我們?cè)倮弦恍?，日子就好過(guò)了。除身邊覺(jué)得有個(gè)人在，彼此間連話也懶得說(shuō)一句。到那時(shí)，你我絲毫不談愛(ài)，卻又愛(ài)得最深。因?yàn)?，你我都活成了?ài)的收尸人。

我知道你不愛(ài)我，更知道你離不開(kāi)我。多年來(lái)，我?guī)Ыo你的生活習(xí)慣，相當(dāng)于在你的心上掛了把鎖。你表面很獨(dú)立，其實(shí)很脆弱。你渴望自由，卻缺乏自信；你渴望飛翔，卻缺乏勇氣。你怕你離開(kāi)了我，你的習(xí)慣將無(wú)處還鄉(xiāng)。也就是說(shuō)，你的習(xí)慣比你更需要我，你需要我用經(jīng)濟(jì)來(lái)支撐生活，需要有個(gè)煮飯給你吃的老媽子，需要我的鼾聲在隔壁的房間響起，需要我的懦弱來(lái)襯托你的高貴。盡管，我很清楚，這些都跟愛(ài)無(wú)關(guān)，只是愛(ài)的附屬品。但恰恰是這些附屬品，使愛(ài)多了一層保護(hù)膜。只要鑰匙死死拽在我手里，掛在你心上的那把鎖就休想打開(kāi)。我寧愿讓它生銹，也不愿放愛(ài)一條生路?；钤谶@個(gè)時(shí)代，愛(ài)就是兩個(gè)人相互折磨。

在你的身旁躺下來(lái)，我就原諒了我自己。盡管承載我們的床，早已做起了異夢(mèng)。好多年了，我都只能看見(jiàn)你的背，看不見(jiàn)你的臉。你我之間，永遠(yuǎn)橫亙著一道深淵。這讓我們感覺(jué)彼此都像欠了對(duì)方一筆債，想還清，又一輩子還不清。你幾乎夜夜失眠，每次翻身，都會(huì)在我心里引發(fā)一場(chǎng)地震。以致我長(zhǎng)年累月都在余震中活著，越活越恐懼，總擔(dān)心被活埋。你偶爾也有睡著的時(shí)候，只是你睡著了，我會(huì)更害怕，我聽(tīng)見(jiàn)你老在夢(mèng)里喊別人的姓名。那個(gè)姓名我很陌生，我曾親自去查過(guò)，像查一個(gè)潛伏者?？刹閬?lái)查去，我卻把自己查成了逃犯，并一次又一次在你的囈語(yǔ)中，宣判自己的死刑。

跟你在一起，我總覺(jué)得自己是個(gè)愛(ài)情投機(jī)分子。我想盡各種方法來(lái)逗你開(kāi)心，你依舊悶悶不樂(lè)，臉上凝結(jié)的冰霜，可以?xún)鏊酪粋€(gè)暖春。我承認(rèn)，我找不到通向你的路徑。也許一開(kāi)始，我就是錯(cuò)誤的，我將自己的欲望，當(dāng)作了對(duì)你的善行。你也過(guò)于天真，明明直覺(jué)告訴你不愛(ài)我，卻偏要說(shuō)愛(ài)我一世一生。許多個(gè)夜晚和黎明，當(dāng)我看見(jiàn)你扇自己嘴巴的樣子，我都痛不欲生。因?yàn)槲倚睦锴宄?，自始至終，你都只是我的影子，且從未停止過(guò)掙扎，試圖脫離我這具肉身。即使你偶爾投入我的懷抱，也不是因?yàn)槟慊匦霓D(zhuǎn)意，而是你掙扎累了，想找個(gè)空地歇歇，再繼續(xù)掙扎著起飛。

我原以為，只要我毫無(wú)保留地愛(ài)你，你就會(huì)毫無(wú)保留地愛(ài)我。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，愛(ài)從來(lái)就不是等價(jià)交易。如果你根本不愛(ài)我，哪怕我為你做再多的事情，你也只能是感動(dòng)。感動(dòng)和愛(ài)是兩碼事。也許有時(shí)候，感動(dòng)可以代替愛(ài)，但轉(zhuǎn)瞬即逝，愛(ài)不需要偷梁換柱?？上抑安欢@個(gè)道理，總幻想在付出后去期待回報(bào)，結(jié)果等到的唯有滴血的玫瑰。那么，我的問(wèn)題來(lái)了，現(xiàn)在我明白了這個(gè)道理，卻依然愛(ài)你，怎么辦？事實(shí)證明，我的執(zhí)著，對(duì)你構(gòu)成了十足的壓制和脅迫。你拒絕吧，于心有愧；接受吧，心有不甘。于是，孩子便成了你我最大的傷心人，最大的和事佬。

我在想一個(gè)問(wèn)題：愛(ài)有沒(méi)有退出機(jī)制。如果有，我一定會(huì)申請(qǐng)退出你我的合約。哪怕支付高昂的違約金，我也愿意。我的能力有限，愛(ài)的成本太高。我即使耗費(fèi)一生的光陰去履約，也未必不會(huì)違反條例。合約是死的，愛(ài)是活的。用死的條款去約束活的愛(ài)情，這本身就是反愛(ài)情和反人性的。你看見(jiàn)有哪一張合約上規(guī)定，兩個(gè)相愛(ài)的人，一輩子必須牽多少次手，接多少次吻，抱多少回身，談多少次心？反正我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。這些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，才真正是愛(ài)的核心。愛(ài)的核心，統(tǒng)統(tǒng)上不了愛(ài)的合約。合約上有的，都是一些高尚的詞，諸如道德、責(zé)任……，這些詞條框定下的規(guī)范，你絲毫不能違背，否則，就會(huì)招致唾罵、指責(zé)和量刑。在愛(ài)和婚姻面前，人人都是囚徒。假如愛(ài)的人被愛(ài)死了，那愛(ài)還有沒(méi)有生還的可能。

你太累了，你的雙臂抱不住你的腰，你的腰撐不起你的人生。這都怪我，在愛(ài)的旅程上，我從來(lái)都不是給你撐腰的那個(gè)人。我一直在搖搖擺擺，躲躲閃閃，即使跟你走在一起，我也是隱身的。我有時(shí)是掛在你眼睫毛上的淚珠，有時(shí)是滾動(dòng)在你額頭上的汗水，只要陽(yáng)光一照，就會(huì)消失不見(jiàn)。而你依然在款款而行，像一個(gè)帝王走在御花園里。我曾勸慰自己，要愛(ài)就愛(ài)得堅(jiān)定一點(diǎn)兒，可現(xiàn)實(shí)總讓我力不從心。我每次在家中點(diǎn)燃燭光，你都坐在別人的餐桌上開(kāi)懷痛飲；我每次跟你散步在道上，你的心都在跟另一顆心私奔。無(wú)數(shù)次，我都想偷偷地在你的腰上系一根繩子，結(jié)果卻總是在自己的腰上扎滿了鋼筋。

你我的無(wú)語(yǔ)是從哪一天開(kāi)始的？我翻查日歷，沒(méi)有查到確切日期。也許日期只愿記住你我的美好，不愿記住你我的破裂。日期這個(gè)老家伙，總要裝出一副慈悲心，夢(mèng)想修復(fù)別人的生活，卻把自己肢解得七零八碎。這很像你我的處境，表面上完好無(wú)缺，實(shí)際上糟糕透頂。兩個(gè)人一旦無(wú)話可說(shuō)，嘴唇就會(huì)發(fā)霉，心上就會(huì)結(jié)冰。時(shí)間長(zhǎng)了，自然就成了熟悉的陌生人?？梢郧澳阄也⒉皇沁@樣的，每天都有說(shuō)不完的話，好似話語(yǔ)中被注入了催長(zhǎng)素，每一句都充滿了生的密碼?，F(xiàn)在語(yǔ)言死了，愛(ài)也跟著陣亡。我不知道，到底是語(yǔ)言將愛(ài)說(shuō)死的，還是愛(ài)將語(yǔ)言送上了斷頭臺(tái)。

說(shuō)到你，我總是想哭。我生怕，你不翼而飛，像枯葉戀上了火。我的擔(dān)心并非多余，自從那天，你向我提及屈辱，我便知曉了你的刺痛。你雖跟了我?guī)资?，卻仍是獨(dú)自在活著。無(wú)論我給你什么，你都不快樂(lè)。別看我將你抱得那么緊，實(shí)際我抱住的只是自己的肋骨。要是我們之間沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，你或許早就變成云朵飄走了，不會(huì)把眼淚滴落在我的被窩。我知道，其實(shí)你也不討厭我。不但不討厭，還很擔(dān)心我——擔(dān)心我喝醉了酒沒(méi)人送我回家，擔(dān)心我生病了沒(méi)人照顧。你的善良是你最大的軟弱。你要是狠狠心，我就瓦解了。我瓦解了，你就可以去過(guò)自己想要的生活?？赡憬K究做不了狠心人，故你只能終生替愛(ài)做偽證，直到把自己活成一個(gè)連自己都不再愛(ài)的人。

從我的生活里走出來(lái)，你有什么樣的感覺(jué)？是不是像重新投了一次胎，或重新?lián)Q了一次血。耗了幾十年，現(xiàn)在你終于解放了，我也放過(guò)了我自己。再那樣耗下去，我怕我的靈魂會(huì)瘦成煙灰，你的靈魂會(huì)瘦成燈花。趁你我都還沒(méi)有枯萎，我們應(yīng)該交出各自的余生，去承擔(dān)另一種風(fēng)雪。愛(ài)你那么久，又折磨你那么久，我也該退場(chǎng)了。再繼續(xù)糾纏下去，既不禮貌，也不道德。從今往后，你不用再來(lái)我的相思里煎藥，我也不必再去你的夢(mèng)境里敲鐘。你可以去曠野牧羊，也可以去塞外騎馬；我可以去寺廟打坐，也可以去鄉(xiāng)間耕田，我們將彼此遺忘在人間。至于你我手中拿著的那張證書(shū)，我看還是燒了的好。掛著這么個(gè)東西在腰間，走到哪里都不會(huì)是愛(ài)的通關(guān)文牒。如果你實(shí)在舍不得燒，將之扔進(jìn)愛(ài)的庫(kù)房封存也行。待哪天遇到一個(gè)愛(ài)的拾荒者，說(shuō)不定他正好可以偷去，發(fā)一筆小小的橫財(cái)。

吳佳駿，散文寫(xiě)作者，一個(gè)出版過(guò)幾本小書(shū)，最終卻未必有一本書(shū)能留存于世的人。喜歡獨(dú)處和聆聽(tīng)天籟之音，也喜歡攝影和融入野地，更喜歡簡(jiǎn)樸生活和農(nóng)夫哲學(xué)。