從藝要與古為徒，還得師法自然

張揚(yáng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)張）：朋友們時(shí)有打趣，說(shuō)你拿獎(jiǎng)拿到手軟。實(shí)際上，對(duì)寫(xiě)作者而言，作品能不能獲獎(jiǎng)，也是靠天收啊。

胡竹峰（以下簡(jiǎn)稱(chēng)胡）：最怕不是手軟，而是腳軟，跑斷了腿就麻煩了。那些獎(jiǎng)勵(lì)，是對(duì)我二十幾年一路寫(xiě)作的擁抱。日常平淡，得獎(jiǎng)是喜訊，朋友們隨喜。獲獎(jiǎng)是天時(shí)地利人和的事情，純粹自己想著去得獎(jiǎng)，似乎也刻意了。雖然說(shuō)心想事成，其實(shí)很多的東西，還是要無(wú)心插柳，當(dāng)然前提是這個(gè)地方的土壤適合柳樹(shù)。

張：武俠小說(shuō)的男主必經(jīng)一番刻骨銘心歷練，比如出師后云游四方，與各路高手過(guò)招，偶得洞窟深藏秘籍或世外高人傳授，又不失古道熱腸，才可成為俠之大者。你從最初的興趣愛(ài)好，繼而嘗試投稿，到全國(guó)諸多文學(xué)期刊紛紛約稿、開(kāi)專(zhuān)欄，從媒體編輯到專(zhuān)業(yè)作家，這一路走來(lái)是否有這樣的證悟證道？

胡：古人也說(shuō)過(guò)，梅花香自苦寒來(lái)嘛?？纯次覀冎?chē)l(shuí)過(guò)得容易？都有幾番番生活的熔煉。不敢說(shuō)自己在悟道，寫(xiě)作是藝是技是術(shù)，在文章的起承轉(zhuǎn)合，在造句，在遣詞中，不斷錘煉自己的技術(shù)，當(dāng)技術(shù)非常好了之后，隱約能觸摸到一種叫道的東西。但老子又講了，道可道，非常道，這里有種說(shuō)不清楚講不明白的一些心緒。

張：寫(xiě)作必須習(xí)得正派功夫，不偷奸耍滑才好？

胡：誰(shuí)敢說(shuō)自己是正派的功夫呢？作家可能都自戀，很多人覺(jué)得自己寫(xiě)得非常好，不少作家也會(huì)覺(jué)得自己被低估，指責(zé)別人旁門(mén)左派，說(shuō)自己正大光明。還是沒(méi)逃脫文人相輕的套路。我不敢接這個(gè)問(wèn)題，如今流行說(shuō)看文本，不是說(shuō)重視文本論你就是好作家。修行一輩子，才能說(shuō)一點(diǎn)家常話。家常話豈好說(shuō)哉？

至于有沒(méi)有捷徑，能不能偷奸?；?，或許也可以。但人生是種瓜得瓜，種豆得豆的，真能寫(xiě)出古今第一奸猾文章，也是本事。就怕偷雞不成蝕把米，長(zhǎng)安米貴，居之不易啊。

張：你居住生活場(chǎng)域，涉及山區(qū)、中原地帶以及江淮之間。這種地理環(huán)境對(duì)你寫(xiě)作有什么樣的影響？另外，你到過(guò)新疆的沙漠、西藏的雪山，特別是應(yīng)邀到南海待了比較長(zhǎng)的時(shí)間，創(chuàng)作了《南游記》。地理空間上的轉(zhuǎn)換，對(duì)個(gè)人寫(xiě)作是即時(shí)性的刺激、消耗，還是可以為素材積累作長(zhǎng)期準(zhǔn)備？

胡：天文學(xué)告訴我們，地球不過(guò)是宇宙中一粒塵埃，人也不過(guò)是地球之塵埃。塵埃微小，不斷去看看去走走，經(jīng)過(guò)山水，置身不同底色，有可能會(huì)看到不同的自己，在不同場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換會(huì)給文學(xué)帶來(lái)不同的色澤。古人早就說(shuō)過(guò)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。

在很多地方生活過(guò)，可能會(huì)稍微跳出地域?qū)θ说木窒藁蛘哂绊憽Ｈ嗽谧匀幻媲笆强梢詫W(xué)到很多東西的，從藝要與古為徒，還得師法自然。自然之格怕更高一籌。

張：說(shuō)到地理，還有個(gè)不老的話題，就是作家與故鄉(xiāng)。最近你寫(xiě)老家岳西滸村三萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇，之前寫(xiě)的《惜字亭下》也是篇幅較長(zhǎng)。文章中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)有什么區(qū)別？

胡：心理上我是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，倘或真要說(shuō)故鄉(xiāng)，從先秦到唐宋元明清的每個(gè)時(shí)代都是。故鄉(xiāng)就在腳下，站到哪里，哪里就是我的故鄉(xiāng)。地球是我的故鄉(xiāng)，太陽(yáng)系是我的故鄉(xiāng)。

你說(shuō)的那篇文章作風(fēng)物談，《惜字亭下》是說(shuō)鄉(xiāng)民心性，還有一篇是《小園賦》，底色更懷舊，追憶童年生活的似水年華，發(fā)在《人民文學(xué)》上。每篇文章呈現(xiàn)的東西不一樣。

好好吃飯，好好做事，多點(diǎn)儒雅，多點(diǎn)善意

張：不少人都說(shuō)你很有才華，怎么看待自己或這種說(shuō)法？

胡：真有才華的人，一出道就出脫，我不是。我寫(xiě)到二十六七歲才摸到一點(diǎn)文學(xué)的感覺(jué)，那個(gè)年紀(jì)，王勃、李賀已經(jīng)死了?？醋骷夷曜V，很有意思，魯迅在我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)寫(xiě)出《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》，路遙《平凡的世界》也完稿，開(kāi)始生病了。我當(dāng)然不會(huì)攀附前賢，但這樣一打量，能認(rèn)識(shí)自我。就寫(xiě)作者而言，過(guò)了三十歲，或許不看才華，而是看作品了。我不是大才，只是愿意琢磨文章，過(guò)去不明白什么叫聚精會(huì)神，如今和文章與書(shū)本在一起，何止廢寢忘食，簡(jiǎn)直廢心忘我。

張：有人說(shuō)當(dāng)下的中國(guó)散文較多同質(zhì)化，甚至比較油滑，缺少真情實(shí)感。

胡：有人惡狠狠批評(píng)當(dāng)代文學(xué)，總擔(dān)心他趔趄摔倒了，也怕他丟石頭打天，末了，傷到自己。對(duì)很多人來(lái)講，他寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌，是他活著，他要講話，他要呼吸，他要吃飯，未必就志向遠(yuǎn)大要成為一個(gè)了不得的作家。能夠用文字安妥自己的肉身和靈魂，也就可以了。我最怕的是戾氣無(wú)處安放，害己只能隨他，害人就可怕了。再過(guò)幾十年，百年，幾篇散文同質(zhì)化又是多大問(wèn)題？有一天，我們?nèi)馍硐觯谶@世間自以為是的這點(diǎn)名聲在與不在，又有什么意義？再過(guò)幾千年，再過(guò)一萬(wàn)年、十萬(wàn)年，再堅(jiān)固的文本也得消散，老莊孔孟都風(fēng)煙俱凈了。好好吃飯，好好做事，多點(diǎn)儒雅，多點(diǎn)善意，文章油滑就油滑吧，我小時(shí)候在鄉(xiāng)下過(guò)夠了缺油少肉的日子。

張：你寫(xiě)有《與古為徒》和《中國(guó)文章》的散文，對(duì)中國(guó)散文寫(xiě)作有較系統(tǒng)的思考。依你看，今天的中國(guó)散文寫(xiě)作如何汲古納新？或者說(shuō)如何破解在寫(xiě)作題材、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面的困惑？

胡：很期待看到很中國(guó)的表達(dá)，這大抵屬于一句空話。我總是固執(zhí)覺(jué)得文脈有條很明顯的線，比如說(shuō)莊子之后有嵇康，嵇康之后有蘇東坡，蘇東坡之后有張岱。對(duì)一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家來(lái)講，拋開(kāi)境界、情懷、心胸、故事，語(yǔ)言的感覺(jué)非常重要。我喜歡純粹的語(yǔ)言，精煉，簡(jiǎn)潔，清通。曲盡其妙當(dāng)然更好，達(dá)意即是美文了。

很早就喜歡筆墨丹青，三十歲后，又開(kāi)始接觸古器物，收藏古玉，寫(xiě)舊體詩(shī)，讀線裝書(shū)。畢竟在活生生的當(dāng)下，我得存一點(diǎn)思古幽情，偶爾需要置身在古韻氛圍里。一 言以蔽之，汲古納新，靠近古人，好好活在當(dāng)下。至于破解寫(xiě)作題材、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)之類(lèi)，不破解如何？隨意而為，或許有一天不破自破，不解自解，從此天空清明。

張：古人倡導(dǎo)“虛靜”。多年接觸，你偏好靜的狀態(tài)，甚至可以足不出戶(hù)，閱讀、寫(xiě)作一個(gè)月左右。這一狀態(tài)你好像保持了許多年。

胡：出門(mén)是為了謀一口飯，有口飯吃，我就不想出門(mén)了。現(xiàn)代人的交流太頻繁了，他應(yīng)酬我，我應(yīng)酬他，我怕。很多時(shí)候會(huì)厭煩自己，覺(jué)得我這樣的人，最好躲在家里，你不見(jiàn)我，我不見(jiàn)你。愿意讀我的書(shū)，那就字里相逢，不用告訴我，其中自然心心相印。忘了誰(shuí)寫(xiě)的一幅字，內(nèi)容有趣，說(shuō)的是：“除了要吃飯其他就跟神仙一樣。”足不出戶(hù)，我乃神仙，坐也由我，睡也由我，晴天喝茶，雨天喝酒；閉門(mén)讀書(shū)，于是自在，左看是書(shū)，右看是書(shū)，剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史。

古中國(guó)是安靜的，尤其到了夜晚，萬(wàn)籟俱寂。

我內(nèi)心住了一個(gè)古中國(guó)，萬(wàn)籟俱寂啊。

文學(xué)是我輩之自傳

張：《民國(guó)的腔調(diào)》一書(shū)你寫(xiě)過(guò)胡適，胡先生有《四十自述》。年屆不惑后，人生感悟是不是多了些秋天況味？也有作自述打算嗎？

胡：胡先生有《四十自題》小詩(shī)：偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。馬上四十歲了，我也來(lái)作首《四十自題》：

兩鬢白發(fā)漸多，開(kāi)始放下看破。必須勤勉努力，也要得過(guò)且過(guò)。不知你以為然否，文學(xué)是我輩之自傳，哪個(gè)字不是我？哪句話不是我？至于那些枝枝蔓蔓的事，隨風(fēng)而去吧。

張：你的散文作品常屬“霸刊”，不少散文愛(ài)好者包括一些朋友在交流時(shí)提過(guò)，怎么能寫(xiě)出文學(xué)期刊看得上、發(fā)得了的散文？

胡：先拋下“怎么能寫(xiě)出文學(xué)期刊看得上、發(fā)得了的散文”這個(gè)概念。剩下的就是多讀多寫(xiě)多想，次序不能變，最怕多想多寫(xiě)在閱讀前面。董橋說(shuō)過(guò)的，真正命好的人不用勞苦寫(xiě)文章，讀書(shū)便好。有人道途千萬(wàn)，我后無(wú)退路。賣(mài)文為生，承蒙一些報(bào)刊賞臉，讓我有碗飯吃而已。我的文章有過(guò)漫長(zhǎng)的無(wú)人問(wèn)津的歲月啊，字句在手里快磨出包漿了。

張：據(jù)我所知，在寫(xiě)作上，你計(jì)劃性很強(qiáng)，現(xiàn)在手頭上已經(jīng)成形但未出版的散文、小說(shuō)就有四五部。

胡：作家亦如兵家，寫(xiě)文章當(dāng)然是閑情逸致，進(jìn)退之間，也得有章法。我會(huì)讓很多文章在心里養(yǎng)著，長(zhǎng)則十幾年，短則幾個(gè)月。已經(jīng)四十歲了，如果按照過(guò)去那樣十幾年養(yǎng)一篇文章，寫(xiě)出來(lái)我已經(jīng)是年過(guò)半百的老人，人生堪憐，歲月真無(wú)情。

張：在待人接物上，其實(shí)你一直有古風(fēng)，也有一顆渡人之心，幫人看稿、評(píng)稿、薦稿不斷。

胡：都活在可憐的人間，倘或能幫人出一本書(shū)，發(fā)幾篇文章，寫(xiě)個(gè)評(píng)論，作個(gè)題記序跋之類(lèi)，他開(kāi)心，我更開(kāi)心。哪里敢說(shuō)是渡人，我倆聊過(guò)，泥菩薩過(guò)江，自身難保，我是泥丸過(guò)江啊。

張：我們平時(shí)聊創(chuàng)作比較多，呈現(xiàn)出來(lái)的，只是一鱗半爪。這次還有最后一個(gè)問(wèn)題：假如置身唐代，遇到李白、杜甫同時(shí)落水，你會(huì)先救哪一位？為什么？

胡：我不會(huì)游泳，只能喊人。李白的詩(shī)歌當(dāng)然好，天衣無(wú)縫，天外來(lái)物，天馬行空、天成渾然、天花亂墜、天真爛漫……只能敬而遠(yuǎn)之。私心更喜歡杜甫，他像我的祖父。家里存有線裝本《杜工部詩(shī)集》，夜里翻翻，好像在心里燉了一鍋羊肉。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。先后任安慶晚報(bào)、安徽商報(bào)編輯，現(xiàn)為安徽文學(xué)藝術(shù)院專(zhuān)業(yè)作家。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中國(guó)文章》《民國(guó)的腔調(diào)》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《茶飯引》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、紫金?人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。《雪下了一夜》榮獲第十屆冰心散文獎(jiǎng)“散文集獎(jiǎng)”。近期榮獲第五屆茅盾新人獎(jiǎng)。部分作品被譯介為多種文字。

張揚(yáng)，安徽樅陽(yáng)人，現(xiàn)居合肥，出版有若干著作。