李鳳群，安徽無(wú)為人，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)居南京。著有《大江》《大風(fēng)》《大野》《月下》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》2018年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

李鳳群曾經(jīng)有個(gè)筆名叫“格格”，直到《背道而馳》出版時(shí)，編輯認(rèn)為筆名太輕，與這部小說(shuō)的分量不符，于是她改回了原名“李鳳群”。她的老家在安徽無(wú)為，一個(gè)米芾曾經(jīng)生活過(guò)的地方，但對(duì)她影響比較大的還是那片“無(wú)為之地”，貧瘠和偏僻滋養(yǎng)了她。李鳳群的《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》“大”系列四部曲，以自己的文學(xué)命脈承續(xù)大時(shí)代的傳統(tǒng)，為她贏得了不小的聲名。而到了最近一部作品《月下》，她把一間出租屋命名為“小留”，然后將主人公余文真藏身其中，重塑自己的內(nèi)在英雄，實(shí)現(xiàn)了從“大”到“小”的轉(zhuǎn)換。李鳳群的意圖是從宏大走向平實(shí)，從歷史走向現(xiàn)實(shí)，再?gòu)默F(xiàn)實(shí)走向未來(lái)。至于文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，李鳳群則表示：“生活缺少文學(xué)，如同冬天缺少雪花，春天缺少綠葉。”

1 我有兩個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)，她們像兩盞燈照射著我，陪我走得更遠(yuǎn)。

青年報(bào)：講講自己名字的故事吧。你曾經(jīng)有沒(méi)有想過(guò)起一個(gè)筆名？

李鳳群：若干年前，“華文在線”網(wǎng)站聘任我為他們的形象代言人，他們幫我挑了一個(gè)筆名：“格格”，我用這個(gè)筆名發(fā)表、出版過(guò)不少作品。顯然，它沒(méi)引起多少關(guān)注。改回原名是因?yàn)椤侗车蓝Y》，這部作品露出我喜歡“深究”的特質(zhì)，雖然它只是一個(gè)講述農(nóng)村女性在城市尋求身份認(rèn)同的故事，但它開(kāi)始對(duì)主人公的心靈和處境不斷追問(wèn)和深挖。編輯老師建議我改回原名，因?yàn)椤案窀瘛边@個(gè)筆名太“輕”了，“配不上這個(gè)小說(shuō)”。事實(shí)證明他的建議是中肯的，從此之后我的作品沒(méi)有一部華麗貴氣，它一直在底層挪移。

青年報(bào)：你是安徽無(wú)為人，請(qǐng)介紹一下你的故鄉(xiāng)。說(shuō)到無(wú)為，我想到那里有一個(gè)米公祠，你的文學(xué)理想或者說(shuō)是文學(xué)觀，是這片土地上的人物和故事培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

李鳳群：北宋著名書(shū)畫(huà)家米芾曾經(jīng)在無(wú)為任知軍，米公祠應(yīng)該在米芾生活過(guò)的舊址上修建而成，我在無(wú)為的時(shí)候，那地方并不引人注目，直到2002年重修和擴(kuò)建，可惜我早已離開(kāi)，一直未有機(jī)會(huì)觀瞻重修后的勝跡。

我的文學(xué)觀的確是這片土地上的人物和故事培養(yǎng)起來(lái)的，但不是那些功成名就的大書(shū)法家、大畫(huà)家或大詩(shī)人。我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)關(guān)于家鄉(xiāng)的典故，說(shuō)曹操曾經(jīng)率兵途經(jīng)此地，舉目四望，一片沼澤茫茫，嘆息說(shuō)：此乃無(wú)為之地?！盁o(wú)為”由此得名。雖真假莫辨，但這片土地之貧瘠、偏僻可見(jiàn)一斑。但貧瘠和偏僻也培養(yǎng)了人的單純，對(duì)抗命運(yùn)的韌勁，以及對(duì)未知世界的好奇心。在我的作品中，反復(fù)出現(xiàn)的“江心洲”就是我故鄉(xiāng)的縮影，她滋養(yǎng)過(guò)我，我的身上到處是她的印記，她必定跟著我走向未來(lái)。

青年報(bào)：我在網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)“李鳳群”有兩個(gè)百度詞條，一個(gè)是江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，另一個(gè)是安徽文學(xué)藝術(shù)院專(zhuān)業(yè)作家。這兩個(gè)人好像都是你，這是怎么回事？

李鳳群：我是十八歲離開(kāi)安徽來(lái)到江蘇打工、學(xué)習(xí)和生活，因此理所當(dāng)然加入了江蘇省作協(xié)。我在江蘇獲得了格外的好運(yùn)：進(jìn)大學(xué)深造；21歲獲得第一個(gè)與文學(xué)有關(guān)的獎(jiǎng)； 2017年入選江蘇作協(xié)“文學(xué)蘇軍新方陣”。我以為我會(huì)一直以“江蘇作家”的身份繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，2019年安徽文學(xué)藝術(shù)院又通過(guò)人才引進(jìn)的方式把我召喚回去。在此之前，我獲得了安徽省的好幾個(gè)獎(jiǎng)，可以說(shuō)，安徽作協(xié)關(guān)注我的寫(xiě)作時(shí)日久遠(yuǎn)。因此，他們拋來(lái)的橄欖枝我接住了。眼下，我供職于安徽，卻仍然生活在江蘇南京。情況基本如此。事實(shí)證明，住在哪里，背后的標(biāo)簽是什么，都不會(huì)影響我的寫(xiě)作，這些變化是錦上添花。

青年報(bào)：現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，很多人在全國(guó)各地到處跑。在上海的叫滬漂，在北京的叫北漂，你出生在安徽，居住在江蘇，工作又在安徽，有沒(méi)有那種漂的感覺(jué)？

李鳳群：我在安徽生活過(guò)十八年，在美國(guó)生活過(guò)八年，其余的時(shí)間都在江蘇，所以，如今你一提醒，我才恍然生活在“外省”。出省最初的幾年，我生活在常州。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的是吳地方言，作為一個(gè)外省人，我如聞天書(shū)。但是，最初的不適之后，我便開(kāi)始了身份認(rèn)同，尤其是在常州生活十年后，我去了南京。南京被調(diào)侃為“安徽省會(huì)”，生活習(xí)慣和語(yǔ)言幾近相同，在這里我更是如魚(yú)得水。換句話(huà)說(shuō)，在一個(gè)善待你的異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁是淡的，近于無(wú)。

青年報(bào)：江蘇和安徽山水相連，畢竟還是兩個(gè)地域，文化和生活習(xí)慣還是有差異的。每個(gè)作家，都有一個(gè)文學(xué)地理，或者說(shuō)是文脈地氣，你認(rèn)為自己的文學(xué)故鄉(xiāng)在安徽還是在江蘇？這兩個(gè)地方對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作意味著什么？

李鳳群：這個(gè)問(wèn)題我真的非常想回答。我個(gè)人認(rèn)為我前十年的創(chuàng)作都是依賴(lài)安徽這個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)完成的，我寫(xiě)了一系列的作品，比如《大江》《良霞》，深深地打上了故鄉(xiāng)的烙印。就譬如你站在一塊高地，遙望另一塊高地，那站著的以及被遙望的都堅(jiān)實(shí)又清晰，但到我去了美國(guó)之后，我的視線落回了江蘇。《大野》里的故事發(fā)生地就在江蘇武進(jìn)的某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那也是我生活過(guò)的地方。今年出版的《月下》則更有意思，安徽人讀出了安徽味，江蘇人讀出了江蘇情。我想，這兩個(gè)地方都是我的文學(xué)故鄉(xiāng)，她們像兩盞燈，照射得更亮，陪我走得更遠(yuǎn)。

青年報(bào)：你還記得自己第一次發(fā)表的作品是什么嗎？

李鳳群：第一次發(fā)表作品應(yīng)該在1993年，是一篇千字散文。那時(shí)候我二十歲，對(duì)此后的命運(yùn)考驗(yàn)和饋贈(zèng)一無(wú)所知，我寫(xiě)下這篇歌頌父親的文章，敬仰他的奉獻(xiàn)和開(kāi)明。不，那不算什么文學(xué)作品，我露出了我真摯的痛苦，以及渴望，同時(shí)，我捕捉到生活中的愛(ài)意，以及命運(yùn)的某些影影綽綽的殘酷性，我文學(xué)上的能力初露端倪，也僅僅是端倪，如同一座四合院的臺(tái)階露出來(lái)，謝天謝地，如今我建造了自己的文學(xué)小世界。

青年報(bào)：你在一篇自述文章里，把自己的寫(xiě)作總結(jié)為四個(gè)階段。我們就先談第一階段的作品《背道而馳》和《大江》，你把這一時(shí)期歸類(lèi)于“我像一個(gè)浴缸里的困獸”，你能不能結(jié)合這兩部作品的內(nèi)容，解讀一下這句話(huà)？

李鳳群：《大江》給我?guī)?lái)了很多褒揚(yáng)，大家形容它的時(shí)候總說(shuō)它開(kāi)闊、宏大、史詩(shī)性，等等。但是，有心的人會(huì)留意到這部小說(shuō)故事的發(fā)生地沒(méi)有離開(kāi)“江心洲”這個(gè)島，島外的故事都是一筆帶過(guò)，我們?nèi)宋锏拿\(yùn)、壯舉或者悲劇性都是在島上完成的。表面上我喜歡有一定難度的寫(xiě)作，雖然那個(gè)時(shí)期剛寫(xiě)作不久。但是真正的挑戰(zhàn)性在于，這個(gè)大部頭是在床上完成的，因病——這個(gè)事我提到太多次——我不能外出，只能臥床。但我的內(nèi)心空間比臥室還要小，只有浴室差不多大吧，因而說(shuō)我是“一只浴缸里的困獸”，不算比喻，而是現(xiàn)狀。我此后不停地回想那個(gè)時(shí)期，總會(huì)想起那些受困的日子。另外，人們對(duì)待疾病的態(tài)度，多半是輕拿輕放，時(shí)至今日，我覺(jué)得，我當(dāng)時(shí)是咆哮、吶喊，發(fā)出痛苦和不甘認(rèn)命的聲音。這聲音因空間太小而無(wú)法釋放，只使自己震耳欲聾，所以這部作品是情緒化的，可以說(shuō)，情感比故事更跌宕起伏，但是毫無(wú)疑問(wèn)，最打動(dòng)人的地方也正是它的情緒化，它痛苦撕裂而不放棄的行走的腳步，歪歪扭扭……如果是今天寫(xiě)這樣的題材，我會(huì)更舒緩從容，但寫(xiě)作沒(méi)有假設(shè)，一段生命屬于一部作品，那已成宿命。

2 文學(xué)像一架修正機(jī)器，修正我曾經(jīng)的不健康，也見(jiàn)證信念的光透進(jìn)來(lái)。

青年報(bào)：《背道而馳》是2006年出版的，封面上有一句話(huà)：“生活如果一定要用一個(gè)詞來(lái)概括的話(huà)，謂之‘幸?！参磭L不可……”這是一部愛(ài)情小說(shuō)嗎？你開(kāi)始就是以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和愛(ài)情小說(shuō)起家的，現(xiàn)在的社會(huì)，人的感情中摻雜的東西太多。我問(wèn)一下，你塑造的人物，和你自己，還相信愛(ài)情嗎？

李鳳群：嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那不是愛(ài)情小說(shuō)。主人公都遭遇過(guò)愛(ài)情，但那不是在寫(xiě)愛(ài)情，那是在寫(xiě)變革和身份認(rèn)同，寫(xiě)變革中的人與事。一個(gè)70后作家，必須正視這個(gè)時(shí)代風(fēng)云。對(duì)作家而言，尤其寫(xiě)過(guò)不少愛(ài)情小說(shuō)的作家而言，說(shuō)自己不相信愛(ài)情那太虛偽。無(wú)論如何，都要相信愛(ài)情，更要有愛(ài)的能力。我深深懷疑一個(gè)不相信愛(ài)情、沒(méi)有愛(ài)的能力的人能把小說(shuō)寫(xiě)好。因而，我塑造的相當(dāng)一部分人物，和我自己，在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都曾經(jīng)和繼續(xù)相信愛(ài)情。

青年報(bào)：《大江》這本書(shū)2011年初版的時(shí)候叫《大江邊》，再版的時(shí)候?yàn)槭裁锤拿?？我看到出版社在推介時(shí)，將《大江》譽(yù)為一部媲美《白鹿原》的中國(guó)南方的村莊史，講述了新中國(guó)成立以來(lái)的中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)交響曲?！栋茁乖穼?duì)你有影響嗎？如果真拿《白鹿原》來(lái)比照的話(huà)，白鹿村，江心洲，白鹿兩姓，吳氏家庭，你覺(jué)得你們之間，包括人物和故事內(nèi)核，有哪些共通的地方和不同之處？

李鳳群：到今天，我仍然覺(jué)得《大江邊》是個(gè)非常好的名字，但是，因?yàn)榈诙俊洞箫L(fēng)》引起了比較大的影響，許多人開(kāi)始期待我的三部曲，我因而在2018年完成了《大野》，出于協(xié)調(diào)和統(tǒng)一，《大江邊》再版時(shí)改成《大江》。我從來(lái)沒(méi)有把自己的作品和《白鹿原》進(jìn)行過(guò)比較?！栋茁乖纷鳛橐徊抗J(rèn)的經(jīng)過(guò)時(shí)間和讀者共同檢驗(yàn)過(guò)的作品幾乎是完美的。我覺(jué)得作家在寫(xiě)這部小說(shuō)之前已經(jīng)進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的積累——語(yǔ)言、故事、寫(xiě)作方式，以及生存經(jīng)驗(yàn)。有一位前輩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，寫(xiě)作就像撐竿跳，最好的一跳決定一個(gè)運(yùn)動(dòng)員最終的成就。我覺(jué)得《白鹿原》是一次完美的火箭升天。像所有熱衷于寫(xiě)家族小說(shuō)的作家一樣，我一定是受到過(guò)《白鹿原》等更多巨著的影響，但是，我創(chuàng)作《大江邊》的時(shí)候，剛剛?cè)鲱^，心智尚未成熟，作品質(zhì)與量的積累都不夠，所以，《大江》與《白鹿原》沒(méi)有可比性。

青年報(bào)：我們?cè)僬務(wù)劦诙A段的《良霞》和《顫抖》，你認(rèn)為這兩部作品最大的特點(diǎn)是“帶著一種非常搖擺的特征”。你結(jié)合內(nèi)容解讀一下，什么是“搖擺”？

李鳳群：我所理解的“搖擺”是人生觀和價(jià)值觀的搖擺。我們小時(shí)候所受到的教育實(shí)在太強(qiáng)勁了，比如我們的民族情懷，比如我們對(duì)美的理解，我們的味蕾，我們的生活習(xí)慣，這些伴隨著我們成人的教育里，大多數(shù)是非常好的。再細(xì)致一點(diǎn)，比如我小的時(shí)候，以物質(zhì)的多寡來(lái)定位人的成功，以“改變命運(yùn)”為永恒的目標(biāo)。一句話(huà)，我們的愛(ài)恨情仇，受到環(huán)境的影響，我們把大多數(shù)的看法當(dāng)成“對(duì)”，把別人告訴我們的“錯(cuò)”當(dāng)成真正的錯(cuò)，然后，在我們漸漸出走的過(guò)程中，新的東西進(jìn)來(lái)，它們之間必定是沖突的。我們必定是自覺(jué)或不自覺(jué)地持續(xù)糾正、持續(xù)反省。有的我能夠修正，有的則不能。顛覆和修正固然會(huì)持續(xù)人的一生，但三十歲的那個(gè)階段沖撞是最激烈的。我三十多歲時(shí)還在持續(xù)搖擺，這個(gè)階段創(chuàng)作的小說(shuō)里，主人公的成長(zhǎng)和覺(jué)醒，也代表了作者本人的成長(zhǎng)和覺(jué)悟，文學(xué)像一架修正機(jī)器，修正我曾經(jīng)受到的影響，也見(jiàn)證信念的光透進(jìn)來(lái)。不完美，但非常勇敢。

青年報(bào)：你說(shuō)《良霞》是有原型的，而《顫抖》中的主人公是“我”。那么患病的良霞和自小遭到傷害的“我”是不是你？你最希望在自己作品里扮演什么角色？

李鳳群：患病的良霞不是我，《顫抖》里的“我”也不是我?；疾〉牧枷季褪俏覀兩钪杏龅降哪切┥鷣?lái)意氣風(fēng)發(fā)、中途遭遇考驗(yàn)的姑娘；而自小遭遇傷害的“我”就是那些自小遭遇傷害的姑娘。塑造一部作品的主人公，絕對(duì)不能僅靠作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。在我們創(chuàng)作的初期，作者一定會(huì)依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但持續(xù)依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)走不長(zhǎng)遠(yuǎn)，走不成功。成熟的作者，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)僅僅作為他作品的一個(gè)支點(diǎn)；更成熟的作者，會(huì)在作品完成后，不著痕跡地抽離那個(gè)支點(diǎn)。讀者可能會(huì)完全不知情，可是作者心里有數(shù)，什么是他本人，什么是他的同理心和敏銳的觀察力以及超高的想象力塑造出來(lái)的，所以，我在創(chuàng)作的頭十年，就基本能夠有意識(shí)地不把作品和作者混為一談，我希望作者脫離作品，甚至也不是幕后推手，他最好消失不見(jiàn)，只剩下影子，或者連影子也不是，他被完全忽略。

青年報(bào)：第三階段的創(chuàng)作主要是《大風(fēng)》《大野》，包括前邊提到的《大江》。這幾部作品都是在美國(guó)寫(xiě)的嗎？從大洋彼岸，拉開(kāi)距離看中國(guó)，看你書(shū)寫(xiě)的人和事，視角應(yīng)該特別不一樣，和以前的作品相比，有沒(méi)有異常的發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)是超越？

李鳳群：長(zhǎng)篇小說(shuō)中，只有《大風(fēng)》和《大野》是在美國(guó)寫(xiě)的。我還在美國(guó)創(chuàng)作了一批中短篇小說(shuō)，比如2023年底出版的《天鵝》就是。你說(shuō)得對(duì)，拉開(kāi)距離看生活，看中國(guó)，是一種非常有趣和有意義的事。要我說(shuō)，“消除誤解”是距離感帶來(lái)的巨大收獲。你與你過(guò)去的生活之間的巨大誤解，你與你過(guò)去不曾有機(jī)會(huì)了解的生活的巨大誤解，你對(duì)另外的文化、風(fēng)土人情的巨大誤解。誤解消除猶如堅(jiān)冰破碎，謝天謝地，你可以比以往清晰十倍、百倍地看到水下的世界。

《大風(fēng)》也是家族小說(shuō)，但絕對(duì)不同于《大江》；《大野》寫(xiě)兩位性格迥異的女子如何在她們的世界發(fā)出自己的聲響，差不多同時(shí)期創(chuàng)作的《象拔蚌》里的槿芳，因?yàn)橐粋€(gè)偶然擺脫了生活的常態(tài)后，發(fā)現(xiàn)了生活的粗鄙與惡俗，她開(kāi)始挑戰(zhàn)原有生活，以期獲得一個(gè)更不合常理或者更殘酷的未來(lái)。我想起王家衛(wèi)拍的《繁花》，因?yàn)橥跫倚l(wèi)是上海人，又因?yàn)樗x開(kāi)上海已久，所以他比始終留在上海的導(dǎo)演更能把控那種上海的腔調(diào)。因在上海，又因不在上海。抽出身來(lái)看世界，脫離“當(dāng)局者”視野，便會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)自己莫大的超越。

青年報(bào)：我們正好來(lái)談?wù)勀阕钚峦瞥龅?，也是你第四個(gè)階段的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月下》?！对孪隆分杏幸粋€(gè)主人公叫余文真，她把出租屋命名為“小留”，然后藏身其中，把自己重塑成了平凡英雄。你從“大”到“小”的轉(zhuǎn)換，有什么特別的用意嗎？

李鳳群：這樣的發(fā)現(xiàn)令人驚喜啊，我這會(huì)兒才后知后覺(jué)，原來(lái)，我在不知不覺(jué)間完成了從“大”到“小”的轉(zhuǎn)變，這就是文學(xué)的奇妙之處，我此前真的不知道自己已經(jīng)放下“大”，轉(zhuǎn)向“小”。但是，所有的變化里都蘊(yùn)含著作者真正的愿景。我可能非常希望自己從宏大走向平實(shí)，從歷史走向現(xiàn)實(shí)，再?gòu)默F(xiàn)實(shí)走向未來(lái)。是的，必定是這樣的脈絡(luò)。

青年報(bào)：書(shū)名《月下》，立即讓人聯(lián)想到“花前月下”，你寫(xiě)的又是“月城”的故事，透出了一股浪漫氣息。但我們同時(shí)又知道這是一個(gè)憂(yōu)傷的故事，結(jié)合你的人物故事，解讀一下這個(gè)書(shū)名吧。

李鳳群：《月下》原名《達(dá)摩克里斯之劍》，在文中，有多處寫(xiě)到劍的場(chǎng)景。比如在郊區(qū)，有一輛挖掘機(jī)，在黃昏的映襯下，像一只懸在眼睛中間的劍；在與男友談判時(shí)，雙方父母的語(yǔ)言也像劍出鞘一樣短促有力；在形容丈夫王一明對(duì)游戲的迷戀時(shí)，也用“劍”來(lái)形容他對(duì)生活的逃離，換句話(huà)說(shuō)，就算名字改了，懸在人們心頭的“劍”也沒(méi)有掉落。但是，一部作品的名字不僅跟它的氣質(zhì)息息相關(guān)，也跟它的命運(yùn)息息相關(guān)。小說(shuō)寫(xiě)一位叫余文真的女子，四下張望，四處打量，渴望被看見(jiàn)，渴望被愛(ài)，渴望在世界留下自己的足跡，但最終走向善意，走向愛(ài)?！对孪隆愤@個(gè)名字散發(fā)出來(lái)的清冷氣，很符合我對(duì)這種主題的定位。我認(rèn)為小說(shuō)的題目和它的內(nèi)容是表里如一的。

3 在陽(yáng)光燦爛的窗前，縫補(bǔ)或修改衣服是我的最?lèi)?ài)。

青年報(bào)：你認(rèn)為這一階段，“困獸不屬于浴室，不屬于城市，也不屬于河道，自己的困獸時(shí)期總算過(guò)去了”。你所說(shuō)的“困獸過(guò)去了”是指什么？我可以理解為解脫或者解放？這與異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷有關(guān)，還是與歲月流逝、步入“不惑”之年有關(guān)？

李鳳群：我并不清楚究竟是解放還是解脫，也不確定是否跟異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷有關(guān)，更不確定是不是年齡到了這個(gè)階段就應(yīng)該是這樣，但我能清晰地感覺(jué)自己的平靜，以及對(duì)寧?kù)o生活的渴求。我多次表達(dá)過(guò)對(duì)現(xiàn)狀的滿(mǎn)足。這現(xiàn)狀包括：寫(xiě)過(guò)大家伙，也可以不寫(xiě)；去過(guò)很多地方，也可以哪里都不去；接受榮譽(yù)，也接受長(zhǎng)時(shí)期的孤獨(dú)，可以改變，生活可以有較大的不同，如果跟昨天一樣我也能喜氣洋洋地接受。

青年報(bào)：評(píng)論家楊慶祥的評(píng)語(yǔ)是：“中國(guó)式的包法利夫人，一個(gè)平凡女性和世界的對(duì)峙和對(duì)話(huà)。”寫(xiě)女人應(yīng)該是女作家的優(yōu)勢(shì)，你談?wù)勑≌f(shuō)中哪些地方，是男作家可能寫(xiě)不出來(lái)的？有些人比較反感稱(chēng)自己是“女作家”，尤其是“美女作家”。你是怎么看待“女作家”這一稱(chēng)謂或者標(biāo)簽的？你覺(jué)得女作家和男作家之間，最大的差別和優(yōu)越感是什么？

李鳳群：我覺(jué)得我小說(shuō)中有相當(dāng)多的東西是男作家寫(xiě)不出來(lái)的，比如《月下》這部作品，它只屬于我，不屬于其他任何作家，其次便是《大野》，我覺(jué)得男作家絕對(duì)寫(xiě)不出，因?yàn)榻駥毢驮谔?，制造她們?nèi)松瘎〉淖锟準(zhǔn)妆闶撬齻兩磉叺哪腥恕Ｎ也环锤袆e人稱(chēng)我為“女作家”，我當(dāng)他們?cè)陉愂鲆粋€(gè)事實(shí)，大多數(shù)人并無(wú)任何惡意，只是出于慣性，只有很少一部分有根深蒂固的誤解和偏見(jiàn)。我沒(méi)仔細(xì)研究過(guò)男女作家之間的差別，但顯然，在文學(xué)的世界里，女作家并無(wú)特別的優(yōu)越感，當(dāng)然，這并沒(méi)有阻止一代又一代優(yōu)秀的女作家在全世界散發(fā)光芒。

青年報(bào)：《包法利夫人》中的農(nóng)家女艾瑪，是一個(gè)受過(guò)貴族化教育的女人，她瞧不起當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫包法利，夢(mèng)想著傳奇式的愛(ài)情。中國(guó)當(dāng)前的城市化，可以算是城鄉(xiāng)文明的沖突。請(qǐng)問(wèn)一下，你認(rèn)為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和時(shí)代的關(guān)系是什么？

李鳳群：據(jù)我所知，許多人沒(méi)有受過(guò)貴族化教育，仍然對(duì)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻厭倦，仍然夢(mèng)想著傳奇式的愛(ài)情。就比如《月下》里的余文真，在城市化過(guò)程中，被更大的城市所誘惑，被不屬于她的生活所誘惑。艾瑪?shù)谋瘎≌f(shuō)到底是人性對(duì)美、對(duì)新鮮的事物、對(duì)另外的生活有天然的好奇心。艾瑪是處理不當(dāng)?shù)牡湫?，說(shuō)教育害了她，不如說(shuō)她性格中的天真和軟弱害了她。每個(gè)人眼里都有不同的艾瑪，這也正是文學(xué)的魅力。

說(shuō)到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和時(shí)代的關(guān)系，我認(rèn)為文學(xué)就是時(shí)代和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡子。我們看那些幾百年前的文學(xué)作品，有時(shí)候仿佛發(fā)生在自己身邊。文學(xué)的魅力還在于，它展現(xiàn)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)你來(lái)不及經(jīng)歷和見(jiàn)證的人與事。生活缺少文學(xué)，如同冬天缺少雪花，春天缺少綠葉。

青年報(bào)：你無(wú)論哪個(gè)階段的小說(shuō)，都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是貼近生活，可讀性特別強(qiáng)。在娛樂(lè)至上的新媒體時(shí)代，純文學(xué)的可讀性非常重要。但思想性是優(yōu)秀文學(xué)作品必須具備的品質(zhì)。你認(rèn)為，思想性與可讀性之間的關(guān)系是什么？

李鳳群：對(duì)于思想性和可讀性，我相信，雖有偏好，但每個(gè)人都渴望寫(xiě)出兩者兼顧的作品，娛樂(lè)至上的時(shí)代，人們的注意力很容易分散，許多新的娛樂(lè)形式冒出來(lái)，這對(duì)閱讀來(lái)說(shuō)算是致命的打擊，不光是文學(xué)作品，包括影視作品都因此而面臨巨大的挑戰(zhàn)。雖然我認(rèn)為兩方面都非常重要，而且我也閱讀過(guò)許多兩者都兼?zhèn)涞淖髌?，比如《局外人》，比如《安娜·卡列尼娜》，還比如《恥》，但如果讓我選擇的話(huà)，我更喜歡被人稱(chēng)贊是一位有思想性的作家。目前來(lái)看，兩方面我做得都不夠。思想性與可讀性之間的關(guān)系，是太陽(yáng)與月亮，是一架飛機(jī)的兩翼，是作家的畢生追求。

青年報(bào)：創(chuàng)作這么多年，可以說(shuō)是獲了很多獎(jiǎng)。如果讓你挑選一部作品，留給一百年后的讀者，你會(huì)挑選哪一部？能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典，你覺(jué)得成為經(jīng)典最重要的元素，或者說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的價(jià)值是什么？

李鳳群：我不認(rèn)為我有作品能夠留到一百年后，我已經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)的作品應(yīng)該留不到那么久，這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在使用的小說(shuō)工具，是西方的，我們的文學(xué)傳統(tǒng)，斷裂了，因?yàn)閭鹘y(tǒng)寫(xiě)作資源如今無(wú)法在現(xiàn)代性寫(xiě)作中使用。同樣，我們今天的寫(xiě)作，放到一百年后，能夠留下的一定寥寥無(wú)幾，因此，我對(duì)于自己有無(wú)這樣的能力感到不那么樂(lè)觀。但同時(shí)，我又是無(wú)比樂(lè)觀的，我相信是下一部。因?yàn)?，較之于從前，我將來(lái)會(huì)更加心無(wú)旁騖，激情澎湃，忠厚與誠(chéng)實(shí)。我相信，所有開(kāi)放過(guò)的花的美，都會(huì)被記得；我相信，活過(guò)，發(fā)出自己的聲音，就是偉大；我還相信，就算一片雪花落到某一個(gè)人的頭上，也意味著屬于所有人的冬天的到來(lái)，沒(méi)有人是獨(dú)自的，永不消失的是愛(ài)的能力，以及對(duì)它的持之以恒的書(shū)寫(xiě)。

青年報(bào)：除了寫(xiě)作，你業(yè)余生活中還有其他的興趣愛(ài)好嗎？

李鳳群：實(shí)不相瞞，我是個(gè)無(wú)趣的人，離群索居的人，嚴(yán)重社交恐懼癥的人，也沒(méi)有諸如彈琴、畫(huà)畫(huà)的高雅愛(ài)好。偏要找出些愛(ài)好的話(huà)，我喜歡養(yǎng)花。從前住在有院子的房子里，房子四周種滿(mǎn)了海棠、迎春、鳶尾和百合等，我每天會(huì)在院子里來(lái)回踱步；我也喜歡做點(diǎn)縫紉活，在陽(yáng)光燦爛的窗前縫補(bǔ)或修改衣服是我的最?lèi)?ài)。