運(yùn)用現(xiàn)代觀念對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)進(jìn)行重釋重構(gòu)，是“五四”以降文學(xué)研究和活動(dòng)的一個(gè)重要面向。這標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)的確立，影響了文學(xué)的創(chuàng)作與實(shí)踐。在創(chuàng)作上，許多作家化用古典資源（包括文學(xué)、歷史及哲學(xué)的）來(lái)進(jìn)行寫作，如施蟄存的《石秀》和《將軍底頭》、郭沫若的《屈原》等。在實(shí)踐上，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的“潔本”小說(shuō)可堪代表。1935年7月，開(kāi)明書(shū)店出版了一套面向中學(xué)生群體，以普及性為主的潔本章回小說(shuō)，其中包含由茅盾敘訂的潔本《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于這部潔本，此前已有一些研究[1]，不過(guò)大都停留在介紹事件的層面而缺乏深入的闡析。對(duì)此，本文試圖厘清潔本之于底本（程乙本）的刪節(jié)，在此基礎(chǔ)上分析“刪紅”之因，并對(duì)其得失加以探討。

一、茅盾早期經(jīng)驗(yàn)中的《紅樓夢(mèng)》

所謂早期經(jīng)驗(yàn)，本文將其節(jié)點(diǎn)劃定在1935年潔本《紅樓夢(mèng)》出版之前。茅盾自幼擁有深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)，小學(xué)時(shí)便學(xué)習(xí)過(guò)《論語(yǔ)》《左傳》《孟子》《禮記》《易經(jīng)》等先秦經(jīng)典，中學(xué)后又接觸到《世說(shuō)新語(yǔ)》《昭明文選》等書(shū)籍和許多舊小說(shuō)。這些書(shū)可謂是茅盾少時(shí)的啟蒙讀物，后來(lái)他回憶說(shuō)：“青年時(shí)我的閱讀范圍相當(dāng)廣泛，經(jīng)史子集無(wú)所不讀。在古典文學(xué)方面，任何流派我都感興趣……至于中國(guó)的舊小說(shuō)，我?guī)缀跞甲x過(guò)（包括一些彈詞）。這是在十五六歲以前讀的（大部分），有些難得的書(shū)（如《金瓶梅》等）則在大學(xué)讀書(shū)時(shí)讀到的?！边@足以證明茅盾閱讀興趣的廣泛和閱讀量的豐富。進(jìn)入北大預(yù)科以后，茅盾又深入地研讀了先秦諸子及前四史。小學(xué)到大學(xué)的教育經(jīng)歷為他打下了比較牢固的舊學(xué)底子，他在經(jīng)學(xué)、史學(xué)和文學(xué)上都有一定的積累。

1916年，茅盾進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館編譯所，開(kāi)始進(jìn)行編譯工作。在1926年離開(kāi)前的這十年間，他除了參與發(fā)起文學(xué)研究會(huì)、大力介紹世界文學(xué)和提倡新文學(xué)、改革《小說(shuō)月報(bào)》外，也在整理中國(guó)舊文學(xué)上做出過(guò)不少貢獻(xiàn)，包括編選《中國(guó)寓言初編》《莊子》《淮南子》《楚辭》（后三者同屬商務(wù)印書(shū)館出版的“學(xué)生國(guó)學(xué)叢書(shū)”系列）等書(shū)籍、開(kāi)辟中國(guó)神話研究以及撰寫了大量的中國(guó)文論。

從茅盾早期文論中，可看出他對(duì)中國(guó)舊文學(xué)的批判態(tài)度，集中體現(xiàn)為對(duì)“文以載道”和“游戲消遣”兩種文學(xué)觀念的反對(duì)。茅盾認(rèn)為，舊文學(xué)者的文章是“有為而作”“替古哲圣賢宣傳大道”“替圣君賢相歌功頌德”以及“替善男惡女認(rèn)命果報(bào)不爽”的，這種“代圣立言”的載道觀和把文學(xué)“只當(dāng)做消遣品”的游戲觀為中國(guó)古代文學(xué)者對(duì)文學(xué)的兩種誤解。對(duì)章回體小說(shuō)創(chuàng)作而言，載道觀令小說(shuō)家“拋棄真正的人生不去觀察不去描寫，只知把圣經(jīng)賢傳上朽腐了的格言作為全篇‘柱意’,憑空去想象出些人事，來(lái)附會(huì)他‘因文以見(jiàn)道’的大作”，游戲觀則令他們本著“‘吟風(fēng)弄月文人風(fēng)流’的素志，游戲起筆墨來(lái)，結(jié)果也拋棄了真實(shí)的人生不察不寫，只寫了些佯啼假笑的不自然的惡札”。中國(guó)古代素來(lái)只把“各種論文詩(shī)賦看做文學(xué)，而把小說(shuō)等都視為稗官野乘街談巷議之品”，將詩(shī)賦用以載道，小說(shuō)用以消遣，便是“中國(guó)文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因”。這些觀點(diǎn)昭示著“五四”激烈反傳統(tǒng)的一面，試圖對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)做清算。但與此同時(shí)，茅盾也保留了對(duì)《紅樓夢(mèng)》等少數(shù)古典名著的肯定。

1924年3月19日，上海澄衷中學(xué)校長(zhǎng)曹慕管致信《學(xué)生雜志》主編楊賢江，將《紅樓夢(mèng)》扣上了“性欲小說(shuō)”的帽子，理由在于“大觀園只有一對(duì)石獅子是清白的”，順便也將《水滸傳》與《儒林外史》打入“盜賊小說(shuō)”和“科舉小說(shuō)”之列。對(duì)此，茅盾撰文表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為這是“《紅樓夢(mèng)》《水滸》《儒林外史》的奇辱”。他寫道：“一件文藝作品是超乎善惡道德問(wèn)題的，凡讀一本小說(shuō)，是欣賞這本小說(shuō)的藝術(shù)，并不是把它當(dāng)做倫理教科書(shū)來(lái)讀……況且《紅樓夢(mèng)》只不過(guò)多描寫些男女戀愛(ài)，何嘗是提倡性欲？”由此可知，茅盾絕無(wú)將《紅樓夢(mèng)》劃入低級(jí)趣味的消遣文學(xué)一類之意，“奇辱”一詞即可證明。而《紅樓夢(mèng)》并非載道立言之作，則可從茅盾1934年為潔本《紅樓夢(mèng)》所作的《導(dǎo)言》中窺見(jiàn)一二：“《紅樓夢(mèng)》以前，描寫男女私情的小說(shuō)已經(jīng)很多了，可是大都把男人作為主體，女子作為附屬；寫女子的窈窕溫柔無(wú)非襯托出男子的‘艷福不淺’罷了……賈寶玉和許多‘才子佳人小說(shuō)’里的主人公不同的地方，就在賈寶玉不是什么‘風(fēng)流教主’,‘護(hù)花使者’, 而是同受舊禮教壓迫的可憐人兒?！痹谶@里，茅盾不僅指出了《紅樓夢(mèng)》不同于傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)之處，亦說(shuō)明了賈寶玉的“受害者”身份?！都t樓夢(mèng)》非但不是封建道統(tǒng)的維護(hù)者，恰是以反叛者之姿痛斥禮教的。由此，茅盾其實(shí)并未將《紅樓夢(mèng)》納入批判之列。

如果從“國(guó)故”的角度來(lái)看，茅盾對(duì)《紅樓夢(mèng)》亦是推崇的。一則他鑒于“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的熱度在《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第7、8兩期開(kāi)設(shè)了“故書(shū)新評(píng)”一欄，用以“發(fā)表同人的管見(jiàn)，并俟佳篇；兼以為小規(guī)模的‘整理國(guó)故’的工夫”，而其中僅有的兩篇文章都是針對(duì)《紅樓夢(mèng)》的，分別為俞平伯的《后三十回的紅樓夢(mèng)》和《高作紅樓夢(mèng)后四十回評(píng)》。二則他在回復(fù)讀者來(lái)信中提到：“（亞?wèn)|圖書(shū)館）翻印《紅樓夢(mèng)》自然未為整理國(guó)故，但《紅樓夢(mèng)考證》一文，以我想來(lái)，總該放入‘整理國(guó)故’欄里”，這肯定了紅學(xué)研究的意義，也相當(dāng)于間接肯定了《紅樓夢(mèng)》本身的價(jià)值。

縱觀茅盾1935年及之前的文章，所涉《紅樓夢(mèng)》的部分，評(píng)價(jià)都是比較高的。在談及中國(guó)小說(shuō)中的佳作時(shí)，他總會(huì)拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)舉例。例如，《紅樓夢(mèng)》是“作者靠著一副天才”克服了格式束縛的“杰作”，是“文學(xué)遺產(chǎn)”中“可以稱為‘文學(xué)’而不是‘文字游戲’的東西”。同時(shí)，在類型上，茅盾認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》是一部‘寫實(shí)的’小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》寫了人情世態(tài)”。而這一將《紅樓夢(mèng)》視為“寫實(shí)”小說(shuō)的論斷，可謂至關(guān)重要，不僅代表了“五四”以來(lái)的新文學(xué)立場(chǎng)，也成為茅盾后來(lái)削刪《紅樓夢(mèng)》的中心思想。

二、潔本《紅樓夢(mèng)》：如何刪又因何刪？

1934年，茅盾受開(kāi)明書(shū)店之托參與了潔本《紅樓夢(mèng)》的敘訂工作。除《紅樓夢(mèng)》外，這套潔本叢書(shū)還包括由宋云彬敘訂的《水滸傳》和周振甫敘訂的《三國(guó)演義》。從茅盾所寫的《紅樓夢(mèng)（潔本）導(dǎo)言》（下稱《導(dǎo)言》）中可知，他以亞?wèn)|圖書(shū)館出版的程乙本《紅樓夢(mèng)》為“刪紅”的底本。在《紅樓夢(mèng)》版本史上，“亞?wèn)|本”具有里程碑式的意義，它刪去傳統(tǒng)的眉批和夾注，運(yùn)用新式標(biāo)點(diǎn)并重新分段，為古典小說(shuō)賦予了現(xiàn)代體式?！皝?wèn)|本”《紅樓夢(mèng)》自1921年面世以來(lái)，經(jīng)歷再版并多次重印，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的普及化和經(jīng)典化起到了深廣的影響。將古典小說(shuō)在形式上進(jìn)行現(xiàn)代重構(gòu)，是“亞?wèn)|本”的創(chuàng)舉，書(shū)前由胡適所作的《紅樓夢(mèng)考證》一文，則代表著“整理國(guó)故”的實(shí)績(jī)。茅盾選擇“亞?wèn)|本”作為底本，正印證了其影響力。

在潔本中，茅盾保留了“亞?wèn)|本”原有的標(biāo)點(diǎn)和分段，未在形式上做大改動(dòng)，只對(duì)內(nèi)容加以削刪并在接榫處略作了語(yǔ)句調(diào)整。在削刪后，茅盾將原著縮減，重新分成五十回，并擬定新的回目。而梳理具體的削刪內(nèi)容，還需從茅盾所作的《導(dǎo)言》入手。其中所言，共涉三條標(biāo)準(zhǔn)：

第一，“通靈寶玉”，“木石姻緣”，“金玉姻緣”，“警幻仙境”等等“神話”，無(wú)非是曹雪芹的煙幕彈，而“太虛幻境”里的“金陵十二釵”正副冊(cè)以及“紅樓夢(mèng)新曲”十二支等等“宿命論”又是曹雪芹的逋逃藪，放在“寫實(shí)精神”頗見(jiàn)濃厚的全書(shū)中很不調(diào)和，論文章亦未見(jiàn)精彩，在下就大膽將它全部割去。

第二，大觀園眾姊妹結(jié)社吟詩(shī)，新年打燈謎，諸如此類“風(fēng)雅”的故事，在全書(shū)中算得最乏味的章回?！@一部分風(fēng)雅勝事，現(xiàn)在也全部刪去。

第三，賈寶玉挨打……“王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”……賈政放外任，門子舞弊……割去了也和全書(shū)故事的發(fā)展沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在就“盡量刪削”了去?！送庑⌒h節(jié)之處，不能一一列舉，而刪節(jié)的理由也不外是“并不可惜”而已。

這三條看似已經(jīng)將刪削的原則及內(nèi)容做了交代，但對(duì)于探究文本還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為此，筆者在將潔本與程乙本《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行對(duì)校后，在原有標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上做了重新歸納：

首先是“神話”部分?！都t樓夢(mèng)》中的神話架構(gòu)主要在大荒山青埂峰無(wú)稽崖和警幻仙子離恨天之上的太虛幻境兩重世界中展開(kāi)，茅盾則將之盡數(shù)刪去。前者包括第一回開(kāi)篇對(duì)整體神話架構(gòu)的交代、第八回中對(duì)通靈寶玉的介紹和第二十五回“魘魔法叔嫂逢五鬼”等部分。后者則包括賈寶玉幾次游太虛幻境、夢(mèng)游另一處“大觀園”、靈魂出竅等情節(jié)，還包括柳湘蓮遇尤三姐幻象、鴛鴦臨死前遇秦可卿幽魄等。另外，一些包括地府還魂和幽魂托夢(mèng)以及陰司報(bào)應(yīng)在內(nèi)的含有“鬼氣”的情節(jié)被適當(dāng)刪除，例如第十六回“秦鯨卿夭逝黃泉路”、第七十五回“開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音”、第一〇一回“大觀園月夜感幽魂”、第一一三回趙姨娘遭報(bào)應(yīng)暴斃以及第一一四回“王熙鳳歷幻返金陵”等。

其次為茅盾所言“風(fēng)雅”與“無(wú)關(guān)緊要”的部分，可以劃歸一處討論。具體有第十四回“賈寶玉路謁北靜王”、第十八回元妃省親中賦詩(shī)和點(diǎn)戲情節(jié)、第二十回賈環(huán)“趕圍棋作?！薄⒌诙亍爸茻糁i賈政悲讖語(yǔ)”、第二十八回吃酒行令、第五十二回討論詩(shī)社題目等。同時(shí)，第三十二至三十八回以及第四十二至四十五回、第四十九至五十一回等在潔本中都被整體刪除。

這些都是《導(dǎo)言》中已經(jīng)提及的，除此之外，茅盾恰恰遺漏了對(duì)潔本之“潔”的說(shuō)明，只是把“毒設(shè)相思局”放在“無(wú)關(guān)緊要”處提了一句。通過(guò)梳理，茅盾共刪去了以下“不潔”之處：第六回“賈寶玉初試云雨情”、第九回（后半部分）至第十二回整體（含薛蟠“龍陽(yáng)之興”的描寫、寶玉秦鐘二人同“香憐”“玉愛(ài)”的同性關(guān)系的介紹、“王熙鳳毒設(shè)相思局”等）、第十五回“秦鯨卿得趣饅頭庵”、第十九回茗煙小書(shū)房私會(huì)、第二十一回“俏平兒軟語(yǔ)救賈璉”、第四十四回賈璉和鮑二媳婦通奸、第六十五回賈璉和賈珍同尤三姐吃酒調(diào)情、第八十回薛蟠與寶蟾拉扯以及王一貼以“房事”調(diào)侃寶玉等段落。

最后，對(duì)章回體小說(shuō)中套語(yǔ)的刪節(jié)也是《導(dǎo)言》中未提到的。早在“五四”時(shí)期，茅盾就已經(jīng)批判過(guò)章回體小說(shuō)形式上的僵化，認(rèn)為它們“每回書(shū)的字?jǐn)?shù)必須大略相等，回目要用一個(gè)對(duì)子，每回開(kāi)首必用‘話說(shuō)’‘卻說(shuō)’等字樣，每回的尾必用‘要知后事如何，且聽(tīng)下回分解’，并附兩句詩(shī)；處處呆板牽強(qiáng)，叫人看了，實(shí)在起不起什么美感”。雖然《紅樓夢(mèng)》靠著作者的“一副天才，總算克勝了難關(guān)”，是舊式章回體小說(shuō)中的杰作，但格式依舊未脫藩籬。

所以，茅盾還是將作為穿插過(guò)渡的“暫且不提”以及末尾處的“且聽(tīng)下回分解”等套語(yǔ)刪去了。并且，他還將作者介入評(píng)價(jià)的部分刪除，例如第二十八回開(kāi)頭插入的一段：“試想：林黛玉的花容月貌……”，“正是：花影不離身左右，鳥(niǎo)聲只在耳東西”；定場(chǎng)詩(shī)也刪掉，例如第三回中賈寶玉出場(chǎng)時(shí)的詩(shī)句。凡此種種，這里不再一一列舉。

究其原因，筆者以為“刪紅”首先要考慮出版方的訴求。其實(shí)早在1920年，胡適就已經(jīng)在談及國(guó)文教育時(shí)建議發(fā)行潔本。他認(rèn)為與其讓學(xué)生們偷看“禁書(shū)”，倒不如用“救弊”的方法指導(dǎo)他們看，“把那些淫穢的部分刪節(jié)去，專作‘學(xué)校用本’”。開(kāi)明書(shū)店踐行了這一倡議，明確地將中學(xué)生作為目標(biāo)受眾，以其接受能力為導(dǎo)向，劃定適宜的范圍。同時(shí)，在考慮教育意義的同時(shí)，出版方又兼有商業(yè)上的考量?！敖?jīng)過(guò)專家訂定”，原本不宜閱讀的古典小說(shuō)成了“不缺乏教育價(jià)值的東西”以及與教科書(shū)相適配的課外讀物，這不失為一種賣點(diǎn)和噱頭?？傊瑢?duì)“不潔”的削刪，是潔本的核心要義，其原因是明晰的。

另外，也是更重要的，“刪紅”還與“寫實(shí)主義”的文學(xué)觀念相關(guān)。在《導(dǎo)言》中，茅盾將《紅樓夢(mèng)》解讀為“自敘傳性質(zhì)”的小說(shuō)，也是作家“有意地應(yīng)用了寫實(shí)主義的作品”。在筆者看來(lái)，“寫實(shí)主義”實(shí)為茅盾“刪紅”的標(biāo)尺與動(dòng)機(jī)。早在文學(xué)革命發(fā)軔之初，陳獨(dú)秀就曾在《文學(xué)革命論》中呼喚“建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”。在此推動(dòng)下，依照“寫實(shí)主義”標(biāo)準(zhǔn)遴選經(jīng)典的風(fēng)氣逐漸形成，“寫實(shí)”自身成為文學(xué)啟蒙的訴求之一。而以“寫實(shí)”評(píng)紅，亦非茅盾的首創(chuàng)。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》就曾指出：“（《紅樓夢(mèng)》）敘述皆存本真，聞見(jiàn)悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測(cè)之說(shuō)，久而遂多?！彼裕都t樓夢(mèng)》為“寫實(shí)”小說(shuō)這一論斷，并非茅盾一己之見(jiàn)，其對(duì)“寫實(shí)主義”的理解，也大體上順承“五四”文學(xué)“《新青年》—文學(xué)研究會(huì)”一脈的觀念而來(lái)。

具體而言，這表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)文體的看法上。在1928年出版的《小說(shuō)研究ABC》中，茅盾對(duì)小說(shuō)的界定是：“Novel（小說(shuō)，或近代小說(shuō)）是散文的文藝作品，主要描寫現(xiàn)實(shí)人生。”而通過(guò)對(duì)中國(guó)“小說(shuō)”這一概念的溯源，他提出“‘小說(shuō)’的意義在中國(guó)是何等的復(fù)雜模糊”，并認(rèn)為中國(guó)書(shū)里“找不出‘小說(shuō)’的正確定義”。在現(xiàn)代語(yǔ)境中，“小說(shuō)”一詞只是“novel”或“fiction”的翻譯而并非中國(guó)固有的概念，小說(shuō)實(shí)為一種舶來(lái)品。按照魯迅所言，“中國(guó)小說(shuō)自來(lái)無(wú)史”，而依據(jù)茅盾的說(shuō)法，中國(guó)甚至自來(lái)無(wú)小說(shuō)。以西方觀念評(píng)判和審視中國(guó)文學(xué)，是“五四”文學(xué)革命的基本立場(chǎng)。茅盾接受“五四”傳統(tǒng)，前提是接受一整套西方文學(xué)觀念和價(jià)值體系，并以此為參照系來(lái)對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行評(píng)判和改造。茅盾評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)之一就是用“novel”的特征來(lái)篩選中國(guó)的舊小說(shuō)。

從形式上看，章回體小說(shuō)在文體特征上更接近“novel”，已經(jīng)算是成熟的文本，而不再是“稗官野史”“街談巷議”或說(shuō)話人的底本了。不過(guò)，回目標(biāo)題、章回體套語(yǔ)這些“落后”的格式，則與“novel”有所出入。或許，這便是茅盾重訂回目標(biāo)題以及刪改章回體套語(yǔ)的原因。從內(nèi)容上看，近代小說(shuō)“必須有精密的結(jié)構(gòu)，活潑有靈魂的人物，并且要有合于書(shū)中時(shí)代與人物身分的背景或環(huán)境”，又需以“描寫現(xiàn)實(shí)人生”為主題，這基本是茅盾對(duì)寫實(shí)主義作品的概括，也是“刪紅”的內(nèi)在邏輯。由于《紅樓夢(mèng)》中“風(fēng)雅”的詩(shī)賦和“無(wú)關(guān)緊要”的其他情節(jié)，對(duì)于展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)人生”是無(wú)益的，所以是應(yīng)該刪去的。

茅盾對(duì)“寫實(shí)主義”的理解，還與胡適的“自傳說(shuō)”和周作人的“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”觀念相關(guān)，前者為其提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，后者在邏輯上與“刪紅”原則暗合。在《導(dǎo)言》中，茅盾先是對(duì)《紅樓夢(mèng)》成書(shū)過(guò)程、版本及作者生平等做了介紹，其中相當(dāng)一部分基本是對(duì)胡適《紅樓夢(mèng)考證》的復(fù)述，這可從“讀者倘要細(xì)細(xì)研究，請(qǐng)讀胡適之的《紅樓夢(mèng)考證》”的表述中證實(shí)。此外，茅盾在1954年的一次講話中，也直言受到胡適的影響。其中提到：“‘五四’時(shí)，我受了《新青年》的影響，自然也受了胡適的文學(xué)思想的影響?！谝痪湃迥晡覒?yīng)開(kāi)明書(shū)店邀約，編一本所謂《紅樓夢(mèng)》潔本的時(shí)候，我在前面寫了所謂‘導(dǎo)言’，就完全抄引了胡適的謬論。我不諱言，那時(shí)候，我做了胡適思想的俘虜?！彪m然“俘虜”一詞可能言之過(guò)甚，但對(duì)于胡適文學(xué)思想的接受之意已然十分清晰。

作為新紅學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，胡適在考證曹雪芹家世的基礎(chǔ)上提出了“自傳說(shuō)”。通過(guò)考證，胡適希望“能把將來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的‘紅學(xué)’創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究”，其著眼點(diǎn)在于學(xué)術(shù)創(chuàng)新。而在茅盾那里，“自傳說(shuō)”則被應(yīng)用于批評(píng)，成為“寫實(shí)主義”評(píng)紅的合法性依據(jù)。通過(guò)對(duì)曹雪芹生平的考證，曹家的家史被確證為《紅樓夢(mèng)》的本事，甄賈寶玉即作者化身。那么，“太虛幻境”“通靈寶玉”自然也就成了將“真事隱去”的“煙幕彈”。既然《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)核是寫實(shí)的，那將神話一脈刪去，也便說(shuō)得通了。所以，胡適之于“刪紅”的影響，無(wú)疑是直觀的，更是重要的。

相比之下，周作人的影響痕跡則是相對(duì)隱性的?！拔逅摹睍r(shí)期，周作人最大的理論貢獻(xiàn)即是提出了“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”等概念。至此，“現(xiàn)實(shí)主義的提倡才有了稍為具體的內(nèi)容，初步樹(shù)起了理論上的綱領(lǐng)”，從而“以人道主義精神去革新傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，從創(chuàng)作態(tài)度與寫作內(nèi)容這些實(shí)質(zhì)問(wèn)題上劃清新舊文學(xué)的界限”?！镀矫裎膶W(xué)》中所提倡的以“充實(shí)的內(nèi)容”和“真摯的文字”的平民文學(xué)來(lái)反對(duì)“雕章琢句”“修飾的，享樂(lè)的，或游戲的”貴族文學(xué)的觀念，為陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》中的“三大主義”進(jìn)一步張目。茅盾“刪紅”背后的邏輯，其實(shí)與周作人觀念存在某種程度的暗合。

在茅盾看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》通過(guò)“寫些飲食男女之事”，表現(xiàn)了活生生的人，這與“人的文學(xué)”觀念相通，而原著中“陰司地獄報(bào)應(yīng)”之類充斥“鬼氣”的東西，則含有“非人”的色彩。茅盾將這些部分刪去，體現(xiàn)出對(duì)“人”的肯定與對(duì)“非人”的排斥。同時(shí)，茅盾批判“游戲態(tài)度”和“名士趣味”而張揚(yáng)“為人生而藝術(shù)”，又與“平民文學(xué)”的立場(chǎng)相合?！坝螒驊B(tài)度”前文已有提及，“名士趣味”則用來(lái)指涉“拿消遣來(lái)做目的，假文學(xué)罵人，假文學(xué)媚人，發(fā)自己的牢騷”的中國(guó)舊式文人，自然包含對(duì)無(wú)病呻吟、附庸風(fēng)雅一流的貶斥，鴛鴦蝴蝶派文人即為典型。

但是，把名士帽子扣在曹雪芹頭上，顯然是不公的，《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)賦絕非一般庸俗之作。在整體評(píng)價(jià)上，周作人與茅盾都比較客觀，未將《紅樓夢(mèng)》列入“名士”與“貴族”文學(xué)之列，前者視其作最好的章回體小說(shuō)，是接近“理想的平民文學(xué)”（《平民文學(xué)》）、反映了男女婚姻的“問(wèn)題小說(shuō)”（《中國(guó)小說(shuō)里的男女問(wèn)題》）；后者將其劃為“寫實(shí)主義”作品，肯定“沒(méi)有扭捏做作”、不刻意以“驚人之筆”取巧的真誠(chéng)一面，也同樣強(qiáng)調(diào)小說(shuō)“寫婚姻不自由的痛苦”的社會(huì)意義。不過(guò)，就詩(shī)賦這一內(nèi)容，則另當(dāng)別論。拋開(kāi)藝術(shù)水準(zhǔn)不論，《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞曲賦在本質(zhì)上還是屬于“文字游戲”一類，“無(wú)非要賣弄他幾首‘好詩(shī)’和幾條‘好酒令’；曹雪芹于此也未能免俗”，雖然《紅樓夢(mèng)》是“理想的平民文學(xué)”、真誠(chéng)的“寫實(shí)”小說(shuō)，但這些舊式文人筆墨，卻不是“寫實(shí)”的、“平民”的，而是全書(shū)“最乏味”的，故而茅盾要將“這一部分風(fēng)雅勝事”全部刪去了。

然而，如果只考慮茅盾身上“五四”的一面，顯然忽略了其左翼作家的身份。1933年，《子夜》出版，成為以階級(jí)方法剖析社會(huì)問(wèn)題的代表之作。而在《子夜》之前，茅盾就已在創(chuàng)作中自覺(jué)地運(yùn)用了階級(jí)分析方法，且也是對(duì)古典文本的重構(gòu)——即1930年以《水滸傳》和《史記·陳涉世家》為藍(lán)本改編的《石碣》《豹子頭林沖》及《大澤鄉(xiāng)》三篇小說(shuō)。1931年，這三篇小說(shuō)收入《宿莽》，在《弁言》中，茅盾寫道：“一個(gè)已經(jīng)發(fā)表過(guò)若干作品的作家的困難問(wèn)題也就是怎樣使自己不至于粘滯在自己所鑄成的既定的模型中；他的苦心不得不是繼續(xù)地探求著更合于時(shí)代節(jié)奏的新的表現(xiàn)方法?！彼^“適合時(shí)代節(jié)奏的新的表現(xiàn)方法”，對(duì)這三篇小說(shuō)而言即為發(fā)掘農(nóng)民起義者身上的階級(jí)屬性，展現(xiàn)矛盾沖突——義軍和官軍的對(duì)立以及梁山內(nèi)部由于階級(jí)出身而產(chǎn)生的派系之爭(zhēng)。

但是，從《導(dǎo)言》及削刪部分來(lái)看，茅盾在“刪紅”中并未有意突出“階級(jí)”，這其實(shí)和《紅樓夢(mèng)》本身的特質(zhì)有關(guān)。從階級(jí)斗爭(zhēng)角度來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》的革命性不如《水滸傳》，它展現(xiàn)的是貴族階級(jí)的內(nèi)部生活而并非統(tǒng)治與被統(tǒng)治階級(jí)間的對(duì)抗，其“進(jìn)步”性主要體現(xiàn)在反封建禮教壓迫、追求婚姻自由、張揚(yáng)個(gè)性解放上。所以《紅樓夢(mèng)》更契合“五四”話語(yǔ)而非“革命”話語(yǔ)。對(duì)此，茅盾是肯定的。他承認(rèn)小說(shuō)并未寫出“封建貴族的崩潰過(guò)程”，也不會(huì)是“封建社會(huì)發(fā)展到末葉的必然要有的產(chǎn)物”，它只是“一部‘寫實(shí)的’小說(shuō)”，且比之前“描寫人情世態(tài)的文藝作品”更寫實(shí)的小說(shuō)。茅盾真正以明確的階級(jí)立場(chǎng)來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》，要到1940年到延安以后了。在討論民族形式問(wèn)題時(shí)，他提到，作為沒(méi)落的貴族，曹雪芹雖然“對(duì)于本階級(jí)的生活習(xí)慣，思想意識(shí)，抱了很大的反感，然而他的階級(jí)立場(chǎng)限制了他的思想發(fā)展到正確的人民大眾的道路”。

所以，理解“刪紅”，關(guān)鍵還是在于理解“寫實(shí)主義”，以及這背后所展現(xiàn)的“五四”文學(xué)的話語(yǔ)邏輯。茅盾對(duì)文本的削刪，明顯受到了胡適新紅學(xué)的影響，又與周作人的文學(xué)觀念相契合。但受其影響并不意味著與其相同，茅盾的理解亦有超越前人、超越“五四”之處。

一方面，胡適的“自傳說(shuō)”有其明顯的局限性。陳平原就指出：“‘自傳小說(shuō)’與‘自傳’不是一回事，這點(diǎn)稍有文學(xué)常識(shí)的人都明白。胡適之先生再有‘考據(jù)癖’也不該將二者混為一談。正因?yàn)楹m及其同道過(guò)于沉醉在以作者家世證小說(shuō)的成功，忽略了小說(shuō)家‘假語(yǔ)村言’的權(quán)力，‘紅學(xué)’逐漸蛻變?yōu)椤軐W(xué)’?！比绻紦?jù)方法無(wú)限延伸，很容易將文學(xué)文本與歷史文獻(xiàn)的界限模糊，把小說(shuō)當(dāng)作“信史”來(lái)讀，這當(dāng)然是欠妥的。但茅盾并沒(méi)有陷入考據(jù)的圈套，他始終都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自律性。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀，首先在承認(rèn)這是一部文學(xué)作品而非歷史文獻(xiàn)。茅盾肯定賈寶玉為曹雪芹的化身，并不代表他認(rèn)為賈寶玉等同于曹雪芹，也不代表他認(rèn)為小說(shuō)情節(jié)與作者本事有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，這是他與胡適的本質(zhì)差異。

另一方面，茅盾所強(qiáng)調(diào)的“寫實(shí)主義”，側(cè)重點(diǎn)已經(jīng)偏向于社會(huì)意義。茅盾認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》以“寫實(shí)的精神”展現(xiàn)世態(tài)，開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)小說(shuō)發(fā)達(dá)史上的新階段”。茅盾雖然和周作人一樣看重“人道主義”，從個(gè)性解放的維度來(lái)解讀賈寶玉。但從《導(dǎo)言》行文的順序來(lái)看，他還是把描寫世態(tài)放在了描寫“活生生的人”之前來(lái)論述，意在突出《紅樓夢(mèng)》“寫實(shí)”之中的社會(huì)意義。同時(shí)，茅盾在潔本中特意保留秦可卿和賈母的喪事、元妃省親、除夕祭宗祠、元宵開(kāi)夜宴等情節(jié)，認(rèn)為“這幾段文字描寫封建貴族的排場(chǎng)，算得很好的社會(huì)史料”，更加說(shuō)明了他對(duì)社會(huì)意義的看重。對(duì)此，有論者也指出，茅盾對(duì)《紅樓夢(mèng)》“寫實(shí)主義”的闡釋將“五四”時(shí)期原本“帶有自然主義特點(diǎn)的‘寫實(shí)’延伸至意識(shí)形態(tài)層面的‘社會(huì)寫實(shí)’，從創(chuàng)作思想上賦予這部作品以社會(huì)批評(píng)的意涵”?？傊?，茅盾對(duì)“寫實(shí)主義”的強(qiáng)調(diào)和理解，以“五四”文學(xué)為基礎(chǔ)，并對(duì)“五四”文學(xué)進(jìn)行了一定的超越，從“為人生”擴(kuò)展至“為社會(huì)”。

三、茅盾“刪紅”的得失與啟示

對(duì)于“刪紅”的得失，筆者以為，需要一分為二地來(lái)看待。作為“刪紅”的結(jié)果，潔本《紅樓夢(mèng)》有其積極性意義。雖然開(kāi)明版潔本《紅樓夢(mèng)》在版本史上的地位不及“亞?wèn)|本”，但也同“亞?wèn)|本”一樣經(jīng)歷過(guò)多次重印及再版。就筆者所知，在中華人民共和國(guó)成立前，潔本分別于1935和1948年前后發(fā)行過(guò)四版（版式不同，內(nèi)容一致）。中華人民共和國(guó)成立以后，北京寶文堂書(shū)店和中國(guó)青年出版社又分別在1982和1992年進(jìn)行過(guò)重印。所以，潔本《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑有一定社會(huì)影響力?？陀^來(lái)講，經(jīng)過(guò)削刪的潔本，故事情節(jié)更加簡(jiǎn)潔，不僅適用于中學(xué)生群體，也適用于文化程度一般的普通民眾。潔本對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這一經(jīng)典名著的普及化起到了促進(jìn)作用。在這一點(diǎn)上，“開(kāi)明本”的意義甚至要比“亞?wèn)|本”更大。

就削刪的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，潔本亦有值得認(rèn)同的地方。經(jīng)過(guò)削刪，后四十回續(xù)書(shū)中原本枝葉旁出的情節(jié)，被歸攏于賈府?dāng)÷溥@一單一線索，故事更為集中，很多不符合曹雪芹原意的情節(jié)也被排除在外。例如，茅盾將第九十一至九十三回做了集中的削刪。第九十二回中賈寶玉給巧姐講《列女傳》，明顯與前八十回寶玉的人物性格不符，被刪去顯得更為合理；第九十三回中包勇投靠賈府時(shí)提到甄寶玉也曾進(jìn)入太虛幻境，這一設(shè)計(jì)實(shí)在毫無(wú)必要，刪去不足為惜。同時(shí)，以今天的眼光來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》中涉及“鬼氣”、陰司報(bào)應(yīng)之類的橋段，尤其是涉及馬道婆的部分，確實(shí)有悖于現(xiàn)代觀念，且基本不具備審美性。所以，對(duì)于這些部分的刪減，也是有合理性的。

當(dāng)然，在使內(nèi)容更加簡(jiǎn)潔的同時(shí)，“刪紅”也反映出諸多弊端。如果從藝術(shù)性、審美性角度講，潔本《紅樓夢(mèng)》不能算是成功的，核心問(wèn)題在于刪去了很多看似無(wú)聊、無(wú)用，實(shí)則精彩、重要的內(nèi)容。這不僅極大地?fù)p傷了原書(shū)的藝術(shù)美感，也誤讀了作者的原意。

例如，大觀園起海棠詩(shī)社、開(kāi)螃蟹宴、邢岫煙等人進(jìn)賈府、蘆雪庭吃鹿肉作詩(shī)、踏雪尋梅、做懷古詩(shī)等情節(jié)，皆為原著之精華，極寫了大觀園內(nèi)自由爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的生活，營(yíng)造出一片與世隔絕的桃源景象。茅盾將之刪去，不僅削弱了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)審美價(jià)值，也削弱了大觀園前后盛衰對(duì)比的效果。同時(shí)，小說(shuō)中有關(guān)趙姨娘和賈環(huán)母子的很多情節(jié)被茅盾省去，例如叔嫂逢五鬼、寶玉挨打時(shí)賈環(huán)煽風(fēng)點(diǎn)火等表現(xiàn)嫡庶矛盾的地方都被刪減，破壞了人物關(guān)系的表現(xiàn)，類似的情況在北靜王一線上也有體現(xiàn)。

又如對(duì)“風(fēng)雅”部分的削刪?！都t樓夢(mèng)》中詩(shī)詞曲賦的重要性為學(xué)界所共識(shí)，金陵十二釵的判詞是對(duì)人物命運(yùn)的揭示，對(duì)小說(shuō)走向起到暗示作用。但在“寫實(shí)主義”的觀念下，這些最能表現(xiàn)作者藝術(shù)構(gòu)思的部分不復(fù)存在。小說(shuō)超越現(xiàn)實(shí)的理想性的一面被解構(gòu)了，剩下了一部封建大家族的衰亡史。而由于失去《好了歌》等最能反映作者原意主旨的詩(shī)詞，《紅樓夢(mèng)》的解讀也被壓縮在“反抗封建壓迫，追求自由解放”的單一向度上，小說(shuō)豐富的哲學(xué)意涵便沒(méi)有了。

內(nèi)容的刪節(jié)還造成了某些篇章前后的不接榫。由于沒(méi)有了“木石前盟”，寶黛二人一見(jiàn)如故的設(shè)定便無(wú)來(lái)由，無(wú)法解釋為什么“這個(gè)妹妹我曾是見(jiàn)過(guò)的”。這在秦鐘身上也有體現(xiàn)，由于第五回的刪除，寶玉初見(jiàn)秦鐘時(shí)秦可卿提到“上回寶二叔要見(jiàn)我兄弟” 中的“上回”便無(wú)從提起。同時(shí)，重訂回目造成了小說(shuō)篇幅上的失衡，有的長(zhǎng)而冗余，幾條線索交織雜糅在一起，顯得十分混亂，例如“金麒麟”“人多口雜閑氣多”等；有的短而不足，例如“柳湘蓮”一回。而且，重?cái)M的回目并未依據(jù)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)原則，有單純名詞（如“薛蟠”“金鎖”“禪機(jī)”“艷詞”）也有動(dòng)詞短語(yǔ)（如“林黛玉進(jìn)賈府”“劉姥姥打抽豐”），有客觀的描述也有編者主觀性的評(píng)價(jià)（如“襲人的奸詐”“勉強(qiáng)歡笑的中秋”），隨意的重新排列組合損傷了原著縝密的結(jié)構(gòu)。

綜合看來(lái)，“刪紅”有得有失，其得在于化繁為簡(jiǎn)、引雅入俗，促進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》在中學(xué)生及普通民眾群體中的普及與傳播，其失在于對(duì)原著的誤讀和藝術(shù)損傷，讀者所接受的，其實(shí)是潔本而并非原著本身。而如果想要更為深入地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)這部潔本《紅樓夢(mèng)》，則需要進(jìn)行歷史化和語(yǔ)境化的分析。

首先，應(yīng)該承認(rèn)潔本在探索現(xiàn)代意識(shí)參與并重構(gòu)古典文學(xué)這一命題上的典型性，透過(guò)潔本，我們讀到了20世紀(jì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)史的一個(gè)側(cè)面?！皠h紅”看似是茅盾的個(gè)人行為，實(shí)際上反映出“五四”文學(xué)革命語(yǔ)境下的現(xiàn)代文學(xué)觀念。在文體上，隨著西方文學(xué)的不斷引介，中國(guó)傳統(tǒng)的“小說(shuō)”觀念被打破，拋去了不登大雅之堂的成見(jiàn)，小說(shuō)一躍成為文學(xué)之最上乘。在評(píng)價(jià)上，由于小說(shuō)解脫了“小道”的束縛，“白話文”又被樹(shù)立為文學(xué)之正宗，《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典性地位被逐漸抬升，成為新文學(xué)陣營(yíng)認(rèn)可的中國(guó)古代“第一流小說(shuō)”。同時(shí)，隨著易卜生等一批外國(guó)作家的引入，“寫實(shí)主義”成為新文學(xué)初期的主要批評(píng)話語(yǔ)。但是，“五四”文學(xué)觀因其思想啟蒙的訴求而天然帶有強(qiáng)烈功利主義的色彩，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的重釋重構(gòu)，目的在于建立新的思想體系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在胡適“鐵證如山”的考據(jù)面前，“寫實(shí)”之說(shuō)進(jìn)一步擴(kuò)大了其影響力，成為對(duì)《紅樓夢(mèng)》的共識(shí)。這種共識(shí)的弊端已然在潔本中有所體現(xiàn)，即遮蔽或壓抑了《紅樓夢(mèng)》的其他文本意蘊(yùn)，使批評(píng)趨于單一向度。在這個(gè)意義上，“刪紅”的局限便不能歸咎于茅盾個(gè)人，這是一種時(shí)代的、歷史的局限。

同時(shí)，“刪紅”也是茅盾文學(xué)思想與文學(xué)實(shí)踐間的一次互動(dòng)?；?dòng)之中，又折射出茅盾本人的矛盾。這包括茅盾本人前后文學(xué)思想的矛盾，也包括其思想與行動(dòng)上的矛盾。對(duì)于前者，可從茅盾不同時(shí)期所寫的文論中得知。例如，對(duì)《紅樓夢(mèng)》中“風(fēng)雅”部分的理解，在1963年的《關(guān)于曹雪芹》一文中是這樣的：“曹雪芹塑造人物，真是細(xì)描粗勒，一筆不茍。書(shū)中多少次的結(jié)社吟詩(shī)，制燈謎，多少次的飲酒行令，所有的詩(shī)、詞、燈謎、酒令，不但都符合各人的身份、教養(yǎng)和性格，并且還暗示了各人將來(lái)的歸宿。簡(jiǎn)潔而生動(dòng)的環(huán)境描寫也都緊扣著人物的性格；例如瀟湘館的幽靜，秦可卿臥室的洋溢著旖旎風(fēng)光的陳設(shè)?！边@里，茅盾肯定了原著中那些文人之詞的重要作用，與《導(dǎo)言》中“乏味”的判斷大相徑庭。

對(duì)于后者，則可從茅盾同時(shí)期的文章中窺得。1931年，茅盾寫了《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討》一文，試圖對(duì)“五四”思想進(jìn)行反思與清算。他認(rèn)為“在文學(xué)上，新青年派（在這方面，它是那時(shí)候的主角）所提出的許多口號(hào)都是屬于形式方面的”，在內(nèi)容上，他們“至多不過(guò)說(shuō)‘新文學(xué)’應(yīng)該是平民的，真實(shí)情緒的，現(xiàn)代生活的反映”，新青年派“心目中的新文學(xué)是寫實(shí)主義的文學(xué)”。不得不說(shuō)，這樣的概括是基本中肯的。出于這種認(rèn)識(shí)，茅盾在“刪紅”中體現(xiàn)出了對(duì)“五四”一定程度上的超越。但其想要“掃除這些殘余的‘五四’”的愿望卻沒(méi)能完全實(shí)現(xiàn)。如果從《子夜》、“農(nóng)村三部曲”以及《宿莽》中的幾篇?dú)v史小說(shuō)來(lái)看，茅盾似乎已經(jīng)揚(yáng)棄了“五四”。如果從潔本《紅樓夢(mèng)》及其《導(dǎo)言》來(lái)看，他的轉(zhuǎn)變并不徹底。“刪紅”的基本話語(yǔ)依舊是“五四”的，而并非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、革命的，這在前文已經(jīng)作了論證。

評(píng)價(jià)潔本，還要考慮其所產(chǎn)生的影響。坦率地講，茅盾在紅學(xué)史上的影響遠(yuǎn)不及王國(guó)維、魯迅、胡適、俞平伯以及毛澤東等一眾人物，但其觀點(diǎn)的“經(jīng)典性”是值得肯定的。茅盾始終站在文學(xué)家、批評(píng)家的立場(chǎng)上來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，從強(qiáng)調(diào)“寫實(shí)主義”到邁向“現(xiàn)實(shí)主義”、從宣揚(yáng)個(gè)性解放到引入階級(jí)意識(shí)，其立足點(diǎn)始終在此岸而非彼岸，強(qiáng)調(diào)入世而非出世。對(duì)于“逋逃藪”“煙幕彈”一類，茅盾是始終否定的，這是其“刪紅”與“評(píng)紅”中影響最深之處。筆者以為，這或許還能給《紅樓夢(mèng)》的影視改編研究帶來(lái)啟發(fā)。在央視1987年版的電視劇《紅樓夢(mèng)》中，關(guān)于太虛幻境和木石前盟的相關(guān)情節(jié)沒(méi)有被呈現(xiàn)，這和潔本的削刪在創(chuàng)作精神上是否有某些內(nèi)在性的關(guān)聯(lián)？是否僅是因拍攝技術(shù)條件受限而做出的取舍？個(gè)中問(wèn)題都值得深思。不僅如此，1998年版的電視劇《水滸傳》也和宋云彬敘訂的潔本存在相似的暗合，同樣是刪去了原著第一回“張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔”的神怪部分，從高俅的發(fā)跡開(kāi)始講起，亦將“九天玄女”的部分舍棄，這些巧合或許正說(shuō)明了潔本小說(shuō)背后的文學(xué)觀念的影響是深遠(yuǎn)持久的，也是有市場(chǎng)的。順著這樣的思路，潔本《紅樓夢(mèng)》的意義或許還可以繼續(xù)探究下去。