《情感時(shí)代》，作者: 金雯，華東師范大學(xué)出版社

華東師范大學(xué)知名的比較文學(xué)和18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究專家金雯教授的力作《情感時(shí)代：18世紀(jì)西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起》即將出版，得知此消息后，我非常高興，因?yàn)檫@是一個(gè)在我國(guó)長(zhǎng)期被忽略卻難以躲開的研究課題。大家都知道，18世紀(jì)上半葉是英國(guó)和歐洲的古典主義時(shí)代，強(qiáng)調(diào)理性的重要，盛行蒲柏拿手的格式機(jī)械的英雄雙韻體詩歌。但隨著資本主義在英國(guó)的發(fā)展，在圖書市場(chǎng)取代了庇護(hù)人/提攜人之后，現(xiàn)代小說嶄露頭角，出現(xiàn)了一大批小說家，女性也加入了作家隊(duì)伍。從現(xiàn)代小說先驅(qū)笛福的《魯濱遜漂流記》、理查遜的書信體小說和菲爾丁的全景社會(huì)小說開始，到斯特恩、斯摩萊特、伯尼和19世紀(jì)初的奧斯丁，現(xiàn)代小說成為一個(gè)羽翼豐滿、勢(shì)頭強(qiáng)勁的新文類。然而，在這個(gè)過程中，除了笛福，小說家們幾乎沒有人能避免對(duì)情感的表述，而且按照他們自己的世界觀展示了對(duì)情感的不同理解。特別是斯特恩的《感傷之旅》把“情感”問題赤裸裸地?cái)[在了讀者面前，并引向了以世紀(jì)末格雷的《墓園挽歌》為代表的直抒感傷情感的詩歌和哥特式小說，為19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)打開了大門。盡管西方文學(xué)中“情感”幾乎無處不在，但在我國(guó)少有人問津這個(gè)厚重又復(fù)雜的議題，因此金雯教授這部著作開了一個(gè)先河，可喜可慶！

金雯從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，就讀于美國(guó)西北大學(xué)，獲博士學(xué)位，并在哥倫比亞大學(xué)英文與比較文學(xué)系任教數(shù)年，回國(guó)后先在復(fù)旦大學(xué)任教，后轉(zhuǎn)入華東師范大學(xué)，成為國(guó)家社科重大基金項(xiàng)目“18世紀(jì)歐亞交流互鑒研究”的首席專家，不僅入選教育 部的青年長(zhǎng)江學(xué)者，也獲得密歇根大學(xué)中國(guó)研究中心的研究基金資助。2015年，通過韓加明教授，我才認(rèn)識(shí)了金雯。當(dāng)時(shí)閉塞的我們居然只知道北京的三個(gè)18世紀(jì)外國(guó)文學(xué)研究學(xué)者，即黃梅、韓加明和我，并為國(guó)內(nèi)18世紀(jì)外國(guó)文學(xué)研究后繼無人而焦急。認(rèn)識(shí)金雯后，我們松了一口氣，安排會(huì)見了她，并且希望她為國(guó)內(nèi)18世紀(jì)外國(guó)文學(xué)研究擔(dān)負(fù)起責(zé)任。我們沒有失望。這之后，金雯組織了不少活動(dòng)，并且在國(guó)內(nèi)外發(fā)表了許多18世紀(jì)外國(guó)文學(xué)和文化研究成果以及比較文學(xué)研究的著述。即將出版的這部關(guān)于情感和現(xiàn)代小說興起的大作就是她多年來這方面研究的一個(gè)高峰。

《情感時(shí)代：18世紀(jì)西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起》定義18世紀(jì)為“情感時(shí)代”，并從人類科學(xué)的角度解釋了啟蒙與情感的關(guān)系。其中對(duì)情感術(shù)語的辨析、情感的分類以及文學(xué)情感的概念解析都十分精到。由于我在自己的《英國(guó)18世紀(jì)文學(xué)史》（增補(bǔ)版）一書里特別加了一章，強(qiáng)調(diào)18世紀(jì)蘇格蘭的文藝復(fù)興，其中特別提到了弗朗西斯?哈赤森（Francis Hutcheson, 1694—1746）對(duì)道德美學(xué)的探究，因此在金雯著作的第一編第二章中看到對(duì)道德哲學(xué)和美學(xué)的研討就特別認(rèn)同。但是金雯著作中極好看，也最接地氣的是第二編對(duì)18世紀(jì)中后期的幾位小說大師和作品的“情感”分析。在對(duì)理查遜書信體小說的分析中，金雯非常敏銳地指出書信的私密性與書信實(shí)際上在把自己的內(nèi)心暴露在公眾的窺視之下形成了一個(gè)悖論，并且討論了女性書寫的遮蔽性修辭，始終圍繞“內(nèi)心”做了詳細(xì)的解析，對(duì)18世紀(jì)的“浪蕩子”現(xiàn)象及其社會(huì)性等具體問題也有所交代。在第六章對(duì)菲爾丁小說的評(píng)介中，作者提出了“聚合式同情”和“間離式同情”的概念。而第七章對(duì)斯特恩的奇書《項(xiàng)狄傳》和他的離題敘述既是憂郁癥的癥候又是憂郁癥的解藥這一看法也十分精彩。

總而言之，《情感時(shí)代：18世紀(jì)西方啟蒙思想與現(xiàn)代小說的興起》是首次全面研究啟蒙“情感”這一重要議題的專著，是一部熔定義、史料、多種理論、文本細(xì)讀、寬泛比較、個(gè)人見解于一爐的經(jīng)典之作。實(shí)際上，很久以前我就指出過，長(zhǎng)期以來我國(guó)英國(guó)文學(xué)界只感興趣于喬叟、莎士比亞、彌爾頓、19世紀(jì)浪漫主義詩歌和維多利亞小說，然后就跳到了現(xiàn)代和后現(xiàn)代。夾在中間的18世紀(jì)，只有蒲柏的詩歌、斯威夫特的《格列佛游記》、古怪的約翰遜和他的詞典被零散地一帶而過。然而，18世紀(jì)是英國(guó)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成，資本主義大步發(fā)展，各種哲學(xué)和社會(huì)理論涌現(xiàn)的時(shí)代（如亞當(dāng)?斯密的國(guó)富論、洛克的認(rèn)識(shí)論、沙夫茨伯里的性善論、曼德維爾引發(fā)眾怒的對(duì)美德的否定、休謨的政治經(jīng)濟(jì)理論等）。因此我一直呼吁國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)、文化、歷史、思想等領(lǐng)域的學(xué)者們重視18世紀(jì)研究。這也是我為這部著作問世高興的重要原因。我希望在不久的將來，這部力作能開啟一個(gè)研究18世紀(jì)外國(guó)文學(xué)的新天地，讓我們看到更多的學(xué)者跟進(jìn)18世紀(jì)文學(xué)研究。

作品選讀

18世紀(jì)文化史和情感問題的親密關(guān)系是一部被壓抑多年的秘史，由于大眾讀者對(duì)“啟蒙理性”的推崇而退守書齋，成為部分學(xué)者接力傳遞的小眾知識(shí)?，F(xiàn)代主體和現(xiàn)代社會(huì)的誕生是身體機(jī)能和身體實(shí)踐的覺醒，是心靈內(nèi)在秩序和無序逐漸展現(xiàn)自身的過程。人的理性在此刻經(jīng)歷了一個(gè)變化，不再是與身體相分離的精神稟賦，而是源自身體的自然機(jī)制，也因此與情感產(chǎn)生了復(fù)雜的糾葛。

從17世紀(jì)晚期到19世紀(jì)初葉，不論物質(zhì)性身體還是觀念理性，都沒有戰(zhàn)勝對(duì)方的動(dòng)力和可能，雙方達(dá)成了一種動(dòng)態(tài)平衡，學(xué)者與文人對(duì)兩者同樣重視，構(gòu)想了雙方實(shí)現(xiàn)自發(fā)和諧的愿景。道德哲學(xué)和美學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)，無不圍繞著身體與理性的關(guān)系這個(gè)問題展開，文學(xué)作品也核心地參與這場(chǎng)討論?！扒楦小痹谟嘘P(guān)身體與理性關(guān)聯(lián)問題的探討中扮演了一個(gè)核心角色，“情感”正是兩者可以協(xié)調(diào)一致的征兆，也凸顯了兩者難以完全兼容的難題。隨著19世紀(jì)實(shí)證主義和之后的精神分析理論的進(jìn)程，身體與理性的沖突對(duì)抗愈發(fā)激烈，至今沒有和解的跡象。但與“啟蒙”相連的18世紀(jì)恰恰是兩者勢(shì)均力敵且試圖對(duì)話與和解的時(shí)期。西方步入現(xiàn)代性的時(shí)刻，正是萬物懸置的時(shí)刻。

這篇相對(duì)簡(jiǎn)短的弁言致力于對(duì)情感、文學(xué)情感研究和18世紀(jì)的意義做出初步陳述，旨在對(duì)本書涉及的關(guān)鍵詞匯做出提綱挈領(lǐng)的梳理。如果緒論和正文中的鋪陳和細(xì)究是一座密林，那么這篇弁言就是敞亮的林前空地。

何謂“情感”

何謂“情感”？這種不可言說之對(duì)象正是情感研究的難點(diǎn)所在，我們只能說“情感”是人們對(duì)事物的直接而主觀的評(píng)價(jià)，是人們所謂主觀性的最重要征兆。感官知覺捕捉到的信息對(duì)人體產(chǎn)生某種影響，呈現(xiàn)為一種主觀感受，這種感受與判斷和評(píng)估過程相結(jié)合，也經(jīng)常呈現(xiàn)為某種行動(dòng)力或行動(dòng)傾向，這種與判斷和行動(dòng)相連的主觀感受就是情感。我們可以說“疼痛”是一種感覺，與此相伴生的恐懼或憎惡就是情感，因?yàn)榭謶趾驮鲪捍砣藢?duì)外界事物的主觀反應(yīng)和態(tài)度。這種主觀反應(yīng)可以直觀顯現(xiàn)為觀念，也可以經(jīng)由更曲折的過程轉(zhuǎn)化為有關(guān)情感的觀念。比如許多人即使不反思自己所處的心理狀態(tài)，也知道自己正在經(jīng)歷憤怒或恐懼等情感，但也有些人一時(shí)難以定義自己的主觀感受，只能陷入沉默或借用通行的語言模式和文化腳本來嘗試表達(dá)。焦慮和抑郁等詞可以被認(rèn)為是難以名狀情感的替代性表達(dá)，難以窮盡主觀層面的感受，也經(jīng)常導(dǎo)致后者的屏蔽和異化。未與觀念和語言相連的感受很難稱之為“情感”，也就是說，即便沒有“憤怒”這個(gè)表述，與“憤怒”相似的生理變化和應(yīng)激行為還是可能發(fā)生，但沒有轉(zhuǎn)化為觀念的“憤怒”很難稱得上是主觀性感受，與日常語言中對(duì)“情感”的理解相悖。

無意識(shí)的情感與主觀性情感類似，也體現(xiàn)了身體對(duì)內(nèi)部或外界環(huán)境的評(píng)估和反應(yīng)，但也有重大差別，因此不同的學(xué)者以不同方式對(duì)其進(jìn)行命名，將其區(qū)別于主觀性、觀念性情感。情感神經(jīng)學(xué)開創(chuàng)人之一勒杜（Joseph LeDoux）在1996年提出情感發(fā)生的兩條回路：一條從丘腦通向杏仁核，快速簡(jiǎn)易，直接產(chǎn)生身體反應(yīng)；另一條從感覺皮質(zhì)通向杏仁核，進(jìn)程較慢，與意識(shí)相通，形成情感觀念。二十年之后，勒杜建議將由下皮質(zhì)回路引發(fā)的人體抵制外界威脅的自動(dòng)反應(yīng)稱為“防御回路”（defensive circuits），與依賴前額葉回路和頂葉回路生成的主觀性“情感”進(jìn)行區(qū)別。在哲學(xué)領(lǐng)域，德勒茲使用“情動(dòng)”（affect）這個(gè)詞匯來表示身體強(qiáng)度的變化，這種變化凸顯了身體與外界不間斷的物質(zhì)交換過程，不會(huì)凝結(jié)為觀念或成為穩(wěn)定意識(shí)的一部分，也不會(huì)被語言和社會(huì)規(guī)范捕獲。Affect一詞源于17世紀(jì)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎，他用affectus表示情感，即與身體“努力”（conatus）的強(qiáng)度變化相對(duì)應(yīng)的觀念。德勒茲借鑒斯賓諾莎，強(qiáng)調(diào)情感與身體強(qiáng)度變化的關(guān)聯(lián)，并對(duì)斯賓諾莎將身體與觀念相連的早期現(xiàn)代觀念做出了后現(xiàn)代的改造。

何謂文學(xué)情感研究

德勒茲在主體性和非主體性之間的滑動(dòng)暗示了一種融通的情感論，催生了許多標(biāo)志性著作，這些著作都將情感視為身體實(shí)踐和語言系統(tǒng)以不同方式發(fā)生交接的產(chǎn)物，是這種交接產(chǎn)生的特殊動(dòng)能。這種立場(chǎng)可以被認(rèn)為是對(duì)后結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向的一種撥正，后結(jié)構(gòu)主義將“語言”，可以認(rèn)為是將語言——或拉康所說的“象征體系”——抬高至意識(shí)形態(tài)決定性力量的地位，將意識(shí)變成了話語的產(chǎn)物，而人文社科研究中的“情感轉(zhuǎn)向”就是從話語分析轉(zhuǎn)向?qū)Α吧眢w”的物質(zhì)性境遇和運(yùn)動(dòng)的關(guān)注，轉(zhuǎn)向身體實(shí)踐和話語實(shí)踐的交接方式的關(guān)注。從整體上說，德勒茲情動(dòng)理論是在承認(rèn)主體外在規(guī)定性的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建“主體性”，通過重新建構(gòu)存在的本體而賦予其內(nèi)在性和能動(dòng)性，讓個(gè)體失去的主體性以一種新的方式重現(xiàn)。人文社科“情感轉(zhuǎn)向”從分析不同歷史階段日常生活經(jīng)驗(yàn)及其文學(xué)表達(dá)入手，其政治旨趣在于改造當(dāng)代人意識(shí)的底層邏輯和機(jī)制。