文學(xué)啟蒙課:我與《人民文學(xué)》的往事
其實(shí)在寫我與《人民文學(xué)》的故事之前我特別想談?wù)劇熬壏帧边@個(gè)抽象的詞匯,這個(gè)看似虛無縹緲,卻又是真實(shí)存在于我們生活中的一種特殊媒介。那么緣分是什么呢?相信很多人都能給出獨(dú)到的見解,而在我個(gè)人的生命經(jīng)歷中,緣分就是把一個(gè)人和另一種與其毫不相干的事物奇妙地連接在一起,不管時(shí)間過去多少年,抑或空間發(fā)生什么樣的改變,這種連接都不會(huì)中斷,甚至?xí)谌藗兊碾[秘記憶中伴隨人一輩子,而我與《人民文學(xué)》的聯(lián)系就是這樣產(chǎn)生的。
我的高中時(shí)代是在祖國偏遠(yuǎn)的大西北一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里度過的,那段時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)的信息相對來說比較閉塞,一所高中甚至沒有一個(gè)圖書館,而我們能接觸到的課外讀物就可想而知了,可以說幾乎沒有。偶爾看到同學(xué)手中一本從父輩手中繼承下來的破舊不堪的武俠小說,都會(huì)視為珍寶,大家甚至在課間時(shí)候許多人圍在一起讀,那都是一件極其奢侈的事情,更不知道還有雜志、期刊什么的。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在我們班主任的房間看到了一本讓我終生難忘的讀物,那是一本很薄,但比我們的課本更大一些的書籍。它的封面是白色的,封面的正上方中間是一個(gè)作家的頭像,應(yīng)該就是作家吧,不可能是音樂家、企業(yè)家啥的,現(xiàn)在也有點(diǎn)記不清了。但讓人記憶猶新的,還是那醒目的四個(gè)黑色大字,像手寫的一樣,特別耐看,也特別有韻味。尤其是那個(gè)“人”字,就像是一個(gè)在逆境中奔跑的人,他昂首闊步,一路勇敢向前!這給我少年時(shí)代的成長帶來了良好的教義。后來我才知道這是毛澤東主席親筆題寫的,所以讓人過目不忘,這也更加加深了這本陌生的讀物在我心中的印象。但它的具體年份我是一點(diǎn)也記不清了,畢竟過去十多年了,后來通過模糊的記憶多方搜索查詢,才發(fā)現(xiàn)它大概是2002年的刊物。
當(dāng)我好奇地打開它后,先是有些詫異,記得當(dāng)時(shí)我隨手翻了兩頁,看到的是小說,對于小說我也并不陌生,因?yàn)橹罢n本上也學(xué)過很多經(jīng)典的小說,還有就是沒接觸過別的小說的緣故,所以就顯得課本上的有些單調(diào)了,而這本讀物似乎讓人眼前一亮,我沒想到除了語文課本以外還能讀到其他有意思的小說,當(dāng)時(shí)我的班主任也給我講過,他的大學(xué)時(shí)代就是讀著這份刊物過來的,他是省城來的,所以見多識廣。那天我把那本《人民文學(xué)》從老師那里借了過來,放學(xué)回去后就迫不及待地讀了起來,讀到特別吸引人的地方都不想去吃飯。從那個(gè)時(shí)候起,《人民文學(xué)》在我的心中深深地埋下了種子,換種角度說,它是我后來學(xué)習(xí)文學(xué)寫作的啟蒙老師,因此我對它有著非常特別而深厚的情感!
在那以后的每個(gè)周末,我都會(huì)獨(dú)自跑去縣城,去各個(gè)書店,甚至去每一個(gè)大大小小的報(bào)刊亭找尋它的身影。可能功夫不負(fù)有心人吧,在后面幾個(gè)月的時(shí)間里,我搜集到了十幾本不同年份的《人民文學(xué)》雜志,有的甚至很舊了,但我依然將它們視若珍寶,拿回家后找個(gè)干凈的地方小心翼翼地保存。后來走上社會(huì)后,知道了報(bào)刊訂閱的方式,于是連續(xù)訂閱了好幾年,但訂閱的這些雜志在我心中的分量始終不如它們,就是在我的中學(xué)時(shí)代,那十幾本夾雜著我青春、理想、汗水和憧憬的《人民文學(xué)》舊雜志。
進(jìn)入社會(huì)后,繁雜的社會(huì)工作和生活壓得人喘不過氣來,唯一作為我精神支撐的還是那些已經(jīng)泛黃的舊雜志,不管走到哪里,它們都是我不可割舍的行李。是的,不管走到哪里我都會(huì)帶上它們,每當(dāng)疲憊不堪的時(shí)候我都會(huì)拿出來翻閱。不知道從何時(shí)起,我開始萌生了寫作的念頭,甚至我覺得寫作這樣神圣的事是普通人難以企及的,但我還是潛移默化地開始了我長達(dá)數(shù)年的寫作之路。
后來寫著寫著開始嘗試著給《人民文學(xué)》投稿,詩歌、散文、小說這些都投過,剛開始是郵寄紙質(zhì)投稿,投了數(shù)次后覺得麻煩,于是開始郵箱投稿,現(xiàn)在仔細(xì)想來也投了十多次了吧,即便一直沒有等到我的稿子被采用的消息,但我依然在默默地做著這件事,因?yàn)閷懽骱屯陡逡呀?jīng)成了我生活中不可或缺的一部分。其實(shí)很多時(shí)候我都是抱著試一試的態(tài)度去做這件事,于是投完稿后就把它擱置了,我甚至沒有抱太大的希望,只要投稿了就行,投了就會(huì)不留遺憾,是的,我一直是這樣想的。
這或許就像我開頭所說的那樣,是緣分將我們連接在了一起,也可能在冥冥中,是我青春歲月里那十幾本舊的《人民文學(xué)》雜志指引著我,指引我抵達(dá)生命的燈塔。而我得到最寶貴的,就是從與《人民文學(xué)》的邂逅中獲得了珍貴的寫作經(jīng)歷,也可以說是它帶我走上了寫作之路,它就像我的文學(xué)啟蒙老師一樣將伴隨我一輩子。我想,我與《人民文學(xué)》的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,我的寫作還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。愿未來的日子里,我們都能攜手奔向一個(gè)燦爛的遠(yuǎn)大前程。
劉楷強(qiáng),1993年生于甘肅成縣,甘肅省作協(xié)會(huì)員,有詩歌發(fā)表在《詩刊》《青年文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《詩選刊》《草堂》《詩歌月刊》《詩潮》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《青年作家》等刊物,入選多個(gè)選本。