日前，2023閱文全球華語(yǔ)IP盛典在新加坡金沙舉行?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，福建作家“怪誕的表哥”新作《滿唐華彩》入選年度影響力作品。

談及為何偏愛(ài)寫作歷史題材，怪誕的表哥說(shuō)：“我們有著最豐厚的歷史。我寫歷史小說(shuō)，查閱的資料越多，越能感受到古人留給我們一個(gè)長(zhǎng)久安定的國(guó)家有多不容易，這真的是很值得自豪的一件事。它是一個(gè)寶藏?！?/p>

網(wǎng)文作家怪誕的表哥。

1 天寶五載

唐朝天寶五載，唐玄宗享受著溫柔鄉(xiāng)，李林甫權(quán)傾朝野，太子李亨還在韜光養(yǎng)晦，未來(lái)傾覆大唐的安祿山還是不知名的胡人節(jié)度使。小說(shuō)以天寶年間著名的杜有鄰案開(kāi)局，主角薛白剛剛穿越便陷入這場(chǎng)謀逆大案。為了救過(guò)自己的杜家五郎，薛白運(yùn)用智勇和見(jiàn)識(shí)，拯救了杜家全族。沒(méi)想到，他竟然一步步改變了歷史……

《滿唐華彩》于2023年6月開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，迄今已累計(jì)201萬(wàn)余字，獲得62.55萬(wàn)總推薦，小說(shuō)考證嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)緊湊，人物刻畫生動(dòng)鮮活，是一部令人眼前一亮的歷史題材網(wǎng)文佳作。

談及創(chuàng)作《滿唐華彩》的緣由，怪誕的表哥告訴南都記者，自己一直想寫一本關(guān)于唐代的書(shū)：“唐是一個(gè)非常吸引人的朝代，它留給了我們很多東西，我們從小背唐詩(shī)，看《隋唐演義》，盛唐的氣象到現(xiàn)在還值得我們驕傲。”

在小說(shuō)中，穿越而來(lái)的薛白一方面目睹了“昭昭有唐，天俾萬(wàn)國(guó)”的盛世雄風(fēng)，一方面也看到了滿朝的如癡如醉，驕固奢靡，積弊叢生。小說(shuō)聚焦的天寶年間，正是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。怪誕的表哥說(shuō)：“天寶五載發(fā)生了兩件大案，都是李林甫對(duì)付太子的。我覺(jué)得這個(gè)開(kāi)端是李隆基怠政的標(biāo)志，他默許他的宰相去制衡他的太子，權(quán)力就達(dá)到平衡了。朝堂上的權(quán)力達(dá)到平衡了，事實(shí)上我反而認(rèn)為天下就失衡了?！?/p>

從驚動(dòng)朝野的杜有鄰案起筆，《滿唐華彩》講述了從天寶五載到“安史之亂”徹底平定約二十年間的歷史。其間，能臣名將逐一登場(chǎng)，騷人墨客文華璀璨，宮廷生活風(fēng)光旖旎，權(quán)謀斗爭(zhēng)波詭云譎……怪誕的表哥說(shuō)，迄今為止，在國(guó)外還有唐人街，中國(guó)人還被稱為“唐人”。假如沒(méi)有“安史之亂”，大唐的輝煌將如何延續(xù)？在他看來(lái)，耳熟能詳?shù)奶菩诤蜅钯F妃的愛(ài)情故事，其實(shí)只是“皇冠上的明珠”，托舉著它的那個(gè)“浩瀚的，對(duì)中國(guó)乃至世界史都有巨大影響的時(shí)代”，更加值得書(shū)寫。

2 玄宗的心思

唐玄宗李隆基在歷史上是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，《滿唐華彩》寫出了這個(gè)人物的復(fù)雜性，賦予其獨(dú)特的人格魅力。

“我很喜歡研究唐玄宗的心理。”怪誕的表哥告訴南都記者。“我每次看史料的時(shí)候，就在想他做這件事情是為什么，做那件事情是為什么？”他揣摩玄宗心思很有代入感，發(fā)現(xiàn)玄宗的很多抉擇都出自于“自私與傲慢”，而“這些人格特質(zhì)現(xiàn)代人也會(huì)有”。

李隆基晚年倦政怠政，暴戾奢侈，導(dǎo)致了唐代盛世無(wú)可挽回的衰頹，但另一方面，他本人卻也是令人欽慕的藝術(shù)大家、梨園始祖。怪誕的表哥說(shuō)：“我認(rèn)為他是真愛(ài)藝術(shù)，不是演的”，“他敲鼓敲得很好，音律上一點(diǎn)就通”。

“其實(shí)唐玄宗在自私傲慢被權(quán)力腐蝕之外，他有非常有魅力的一面。我覺(jué)得這也是一個(gè)我之所以想寫這個(gè)朝代的原因，因?yàn)闆](méi)有純粹的反派，每個(gè)人都有獨(dú)特的魅力。”

除了玄宗本人，天寶年間不乏名垂千古的能人志士。朝堂上有李林甫、楊國(guó)忠、顏真卿，軍事上有哥舒翰、王忠嗣、高仙芝，更不要說(shuō)文人墨客如李白、杜甫、王維、高適，還有伴隨玄宗身邊的楊玉環(huán)、高力士等傳奇角色?！拔覍懙浆F(xiàn)在200萬(wàn)字了，像郭子儀、李光弼、史思明都還沒(méi)出場(chǎng)，這真的是一個(gè)群星璀璨的年代。”怪誕的表哥感慨。

例如，小說(shuō)開(kāi)篇不久即驚艷出場(chǎng)的權(quán)相李林甫，是唐代歷史上一個(gè)眾說(shuō)紛紜的人物。怪誕的表哥告訴南都記者，在他心中，《滿唐華彩》中的李林甫和《終宋》中的賈似道是一個(gè)“對(duì)照組”，“賈似道就好像打一個(gè)逆風(fēng)局，面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手、無(wú)敵的蒙古鐵騎，賈似道盡力了，他打的是一個(gè)逆風(fēng)局。但李林甫打的是一個(gè)順風(fēng)局，從未有過(guò)的盛世，他當(dāng)宰相且有了最大的權(quán)力，將近20年獨(dú)占朝綱，結(jié)果卻是他沒(méi)做好。”

在所有人物當(dāng)中，他最偏愛(ài)的是詩(shī)仙李白?！耙?yàn)橹挥袑懤畎椎臅r(shí)候，我有些不敢下筆，寫他的劇情我也很克制?！惫终Q的表哥告訴南都記者。他認(rèn)為，李白的人物魅力從古代延續(xù)至今，跨越時(shí)空與讀者產(chǎn)生心靈的共振?！拔覀冎韵矚g他，是因?yàn)槲覀冏x他的詩(shī)，能感受到他的大喜大悲。其實(shí)我寫的本來(lái)也不是一個(gè)歷史上真實(shí)的李白，而是大家心目中的李白，是1000多年沉淀下來(lái)的李白?！?/p>

3 平等的觀念

從小說(shuō)的構(gòu)思來(lái)看，主人公薛白作為一個(gè)穿越者，通過(guò)在各方權(quán)力集團(tuán)之間的巧妙游走，最終扶大廈于將傾，挽狂瀾于既倒，改變了“安史之亂”的悲慘結(jié)局，留住有唐一代的絕代風(fēng)華。

怪誕的表哥告訴南都記者，薛白作為穿越者，最大的不同在于他帶來(lái)的平等觀念。“現(xiàn)代文明與古代文明最大的區(qū)別就是人際關(guān)系上的平等。唐代是一個(gè)存續(xù)著奴隸關(guān)系的封建社會(huì)，等級(jí)森嚴(yán)，我認(rèn)為薛白別的本事未必比得了古人，但他心里沒(méi)有這個(gè)階級(jí)，他就可以團(tuán)結(jié)更多的人?！?/p>

自然，特權(quán)階級(jí)可能無(wú)法接受自身利益因?yàn)槠降扔^念受損，但是特權(quán)階級(jí)也能感受到平等尊重帶來(lái)的真誠(chéng)。怪誕的表哥認(rèn)為，“真誠(chéng)”其實(shí)是最大的武器，“現(xiàn)代文明給人的心理塑造帶來(lái)的那種不卑不亢、尊重生命的態(tài)度，必然會(huì)導(dǎo)致他在人際關(guān)系上面顯得比別人更加真誠(chéng)?！?/p>

除此之外，現(xiàn)代人薛白還給玄宗朝帶去了炒菜、麻將和戲曲。以炒菜為例，“唐代是沒(méi)有炒菜的，炒菜是到宋朝后才流行起來(lái)的?！惫终Q的表哥告訴南都記者。小說(shuō)中，薛白在長(zhǎng)安開(kāi)了一家“豐味樓”，首次向唐人展示炒菜技術(shù)，贏得了上至王公貴族、下至平民百姓的喜愛(ài)。個(gè)中方法其實(shí)十分簡(jiǎn)單，據(jù)怪誕的表哥考察，唐人其實(shí)試過(guò)用麻油炒菜，但麻油聞著很香，炒菜卻有一股焦味在里面。豆油唐代也是有的，但主要作為藥用，只要把藥用的豆油代替芝麻油炒菜就香了。

至于麻將和戲曲兩種娛樂(lè)和藝術(shù)形式，很快也被納入了宮廷生活，風(fēng)靡一時(shí)。甚至還有幾位在中央美院念書(shū)的讀者，畫出了唐人組麻將局的樣子，具象地再現(xiàn)了書(shū)中的悠閑逸樂(lè)。怪誕的表哥說(shuō)：“我覺(jué)得唐人繁盛到底，那就不妨再繁盛一點(diǎn)，很多東西可以到極致。”

一個(gè)穿越人物改變了歷史的軌跡，如何讓歷史與虛構(gòu)融合無(wú)間，如何將這樣的故事寫得可信？怪誕的表哥告訴南都記者，穿越這件事本身并不重要，穿越這個(gè)設(shè)定主要是為了增強(qiáng)讀者的代入感。

“至于說(shuō)改變歷史走向，我認(rèn)為古代人不同的選擇，也能夠改變歷史的走向，薛白只是與這些古代人一起通過(guò)各種沖突、對(duì)立矛盾，做出了有別于真實(shí)歷史的選擇。”“也許這個(gè)時(shí)間線上有無(wú)數(shù)種可能，無(wú)數(shù)個(gè)世界，我們可能只是因?yàn)槎嗔诉@樣一個(gè)人物，有了更多的可能?！?/p>

三位歷史傳奇類作者合影 左起：怪誕的表哥、孑與2、憤怒的香蕉

4 在西安

寫《滿唐華彩》，怪誕的表哥下功夫做了很多案頭工作。《資治通鑒》《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》等文獻(xiàn)是他的必備讀物，另外，《唐語(yǔ)林》《開(kāi)元天寶遺事》等“古代緋聞小集”也是他樂(lè)于參考的文本。

據(jù)他透露，《滿唐華彩》一書(shū)中很多細(xì)節(jié)都是出自于《唐語(yǔ)林》《開(kāi)元天寶遺事》這兩本書(shū)，比如李林甫“索斗雞”的外號(hào)，楊國(guó)忠用“肉屏風(fēng)”，讓肥胖的婢女圍成一圈給他取暖的情節(jié)等。“當(dāng)然，這些史料在我看來(lái)，很多都是古人胡謅的，不嚴(yán)謹(jǐn)。但用在小說(shuō)故事里很有意思。”怪誕的表哥說(shuō)。

為了還原唐代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、建筑、飲食、服飾、風(fēng)俗等社會(huì)生活的方方面面，他還專門花一個(gè)月時(shí)間去西安旅游，大唐不夜城里身穿襦裙、手執(zhí)團(tuán)扇的女子讓他覺(jué)得美不勝收；他刷遍西安各大博物館，通過(guò)文物觸碰那一段古老的歷史。

“西安真的是一個(gè)文化保留得很完整的城市。我去西安旅游，對(duì)我這本書(shū)的創(chuàng)作有非常大的幫助?！惫终Q的表哥說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)，在西安的博物館里，每一件文物，哪怕一小塊銀錠，都有它的故事。“我到西安的很多博物館去，導(dǎo)游會(huì)講解很多，比如長(zhǎng)安分兩個(gè)大集市，有東市有西市，我們‘買東西’這個(gè)詞就是從這里來(lái)的。”

那段時(shí)間他每天早上去博物館看文物，下午趕回酒店寫書(shū)。遇到印象深刻的事情，當(dāng)天就寫下來(lái)?！氨热缪Π自阡P(guān)山上看黃河的樣子，就是我當(dāng)時(shí)自己找不到路，自己爬到山上去的經(jīng)歷?！?/p>

他還聽(tīng)來(lái)一個(gè)有趣的故事。據(jù)說(shuō)馬伯庸寫《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的時(shí)候，就經(jīng)常到西安的某個(gè)博物館去看文物，解說(shuō)人員知道他是馬伯庸，有的就不敢說(shuō)了，因?yàn)榕掳嚅T弄斧。馬伯庸后來(lái)學(xué)聰明了，他自己不請(qǐng)解說(shuō)，跟著別的導(dǎo)游聽(tīng)。

馬伯庸的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《風(fēng)起洛陽(yáng)》《長(zhǎng)安的荔枝》等歷史小說(shuō)對(duì)怪誕的表哥有很大的啟發(fā)。“他寫的就是我心目中長(zhǎng)安的樣子?！惫终Q的表哥說(shuō)，“尤其是我到了西安之后，我是循著他的足跡一個(gè)個(gè)博物館走過(guò)去的，有這種感覺(jué)?！?/p>

5 唐與宋

受到憤怒的香蕉、孑與2、馬伯庸等前輩作者的影響，怪誕的表哥2019年開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)上寫網(wǎng)文，迄今為止發(fā)表了《來(lái)尋》《我非癡愚實(shí)乃純良》《終宋》《滿唐華彩》四部網(wǎng)文作品。前兩本小說(shuō)算是他的學(xué)習(xí)探索時(shí)期，并未獲得太多關(guān)注。2022年，他憑借《終宋》一炮而紅，躋身當(dāng)年的“十二天王”。2023年，《滿唐華彩》與《終宋》無(wú)縫銜接，開(kāi)書(shū)即大爆，迎來(lái)他的寫作生涯的又一個(gè)輝煌時(shí)代。

“寫《終宋》是我最渴望成功的時(shí)候，所以我就想寫一個(gè)像主角李瑕那樣的人，他很堅(jiān)韌，百折不撓，一往無(wú)前，一腔孤勇，什么事情都難不了他。我給他設(shè)定為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員、世界冠軍。正好南宋末年的朝廷就需要這種氣質(zhì)，我把這樣一個(gè)最堅(jiān)韌的人物放在一個(gè)最波瀾壯闊，但是最危亡圖存的時(shí)刻，想看看會(huì)產(chǎn)生哪些化學(xué)反應(yīng)?！惫终Q的表哥回憶說(shuō)。

《終宋》寫的是宋理宗、宋度宗時(shí)期的故事，朝廷一心想要北伐收復(fù)中原，但始終難以做到，具有強(qiáng)烈的悲劇色彩?！拔覀儗憵v史小說(shuō)，就是想要彌補(bǔ)很多遺憾。我們明明知道發(fā)生的軌跡是不能改變的，明明知道時(shí)代有自己的規(guī)則，繼續(xù)往前走，但還是會(huì)想象如果改變一下將如何？”怪誕的表哥說(shuō)。他認(rèn)為，之所以自己的書(shū)讀者喜歡看，也是因?yàn)樽髡吒x者有這樣的共鳴，“我們看歷史、喜歡歷史的人都有這種共鳴?！?/p>

在他眼里，唐和宋都是很有魅力的朝代。唐代開(kāi)放、自信、包容，后無(wú)來(lái)者。因?yàn)樘瞥贫壬系脑驅(qū)е铝宋宕畤?guó)的大亂，到了宋朝就像是“矯枉過(guò)正”，禮教嚴(yán)謹(jǐn)了很多，士大夫也不再高邁豪放。但另一方面，宋代的市井文化十分發(fā)達(dá)，煙火氣鼎盛，南宋子民的心中也始終保留著痛失中原的遺憾，令人同情。

因?yàn)樾≌f(shuō)《終宋》匯聚的擁躉，也追隨著《滿唐華彩》而來(lái)。本章說(shuō)里人聲鼎沸，有人考據(jù)歷史，有人鉆研人物，有人創(chuàng)作二次元，有人打卡歡呼贊嘆，但也有人表達(dá)小小的不滿，認(rèn)為無(wú)論《終宋》還是《滿唐華彩》，小說(shuō)主角總是憑借運(yùn)氣和僥幸破局，而非靠智謀與策略。

對(duì)此，怪誕的表哥特別回應(yīng)道：“之所以讀者會(huì)有這種印象，反而是因?yàn)槲蚁矚g設(shè)置高壓力、高難度的問(wèn)題擺在主角面前。他們每一次的成功看起來(lái)都是險(xiǎn)象環(huán)生，懸之又懸，好像稍有差池就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)，讀者自然就會(huì)覺(jué)得這是運(yùn)氣使然?！?/p>

他坦言，喜歡高壓力的劇情，與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)?！拔矣羞^(guò)非常漫長(zhǎng)的低谷，從事網(wǎng)文寫作一開(kāi)始也是默默無(wú)聞，后來(lái)寫作出成績(jī)，一共只用了三四年，這非常幸運(yùn)，可以說(shuō)我自己就是憑借運(yùn)氣和僥幸破局的。而在這不幸與僥幸之間的1684天，我寫了1057萬(wàn)字，中間沒(méi)有一天斷更過(guò)，常有人問(wèn)我‘萬(wàn)一哪天沒(méi)靈感，完全寫不出來(lái)怎么辦？’而我連續(xù)1684天都運(yùn)氣很好。我覺(jué)得，能夠健康、平安，就是一種幸運(yùn)。能夠保持奮斗的狀態(tài)，持之以恒地去做事，運(yùn)氣肯定會(huì)光顧。”