小編說

孫頻的中篇小說《雪隱于雪》首發(fā)于《鐘山》2024年第1期。作家隱藏在故事之后，隱藏在敘事之后，甚而藏匿于另一個(gè)人的姓名符號(hào)背后。他們內(nèi)心孤獨(dú)，自我放逐，遠(yuǎn)離世俗人群；他們享受自由，命名萬物，縱游虛構(gòu)世界；他們觀察世界、發(fā)現(xiàn)世界的秘密，保守秘密，又書寫秘密；而在文字世界里，他們恨不能把自己的心赤裸又虔誠地獻(xiàn)祭出來，深深地渴望被理解，被擁抱。小說在“我”陪慕曉一起對(duì)父親慕連的尋找中，不斷抵達(dá)作家慕連，抵達(dá)作家獨(dú)特的精神世界，那是如大雪被蓋大地一般的赤誠與悲憫。

雪隱于雪（節(jié)選）

文 / 孫頻

1

自從父親把他那只小船留給我之后，我也開始劃著船回六極島。六極島是父親的島，準(zhǔn)確地說，他是在這個(gè)島上出生并長大的，上初中的時(shí)候才第一次離開這座小島，去隔海相望的雷州半島上學(xué)。

六極島這個(gè)名字聽起來頗有幾分世外的自在與逍遙，這是個(gè)很小的島，島上原先有十幾戶人家，多以打魚為生，打魚的間歇再養(yǎng)點(diǎn)兒牛養(yǎng)點(diǎn)兒黑山羊。島周邊覆蓋著一圈濃密的紅樹林，紅樹是一種會(huì)行走的樹，它們會(huì)在島上很自在地漫游，所以島上最不缺的就是紅樹。里面棲息著物阜民熙的水鳥家族，人一走進(jìn)紅樹林，就像踩到了早已埋伏在那里的鳥雷，會(huì)驚起極為壯觀的水鳥煙花，煙花在整個(gè)小島上空轟然綻放，像在慶祝什么盛大的節(jié)日。

每年臺(tái)風(fēng)駕臨的時(shí)候，是島上最熱鬧的時(shí)候，無論有沒有翅膀，島上的萬物都在風(fēng)中飛翔。椰子樹被連根拔起飛到空中，椰子像人頭一樣在天上飛來飛去，既歡暢又恐怖。屋頂被揭下，像草帽一樣飄到了空中；如果是草屋，那便整座屋子都飛了起來，用繩子拴著的牛也被吹到了空中，成了牛風(fēng)箏。連島上的垃圾筒都在到處飛翔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，還以為是來自太空的不明飛行物，這時(shí)候倘若有人敢打著傘在外面走，傘會(huì)變成熱氣球，帶著人一起飛得無影無蹤。如果颶風(fēng)再彪悍一點(diǎn)，那估計(jì)整座小島都要飛起來了。臺(tái)風(fēng)天里，島上彌漫著一種輕盈而魔幻的氣質(zhì)，對(duì)于那些一直懷揣著飛行夢的人來說，這島上倒不失為一個(gè)好去處。

近些年里，因?yàn)楹⒆觽兊纳蠈W(xué)問題或?yàn)榱舜蚬?，島上的島民大部分都搬到大陸上去了，如今只剩下了兩個(gè)老人。一個(gè)是一百多歲的老人，老伴和兒女都已經(jīng)去世了，她還經(jīng)常開著一輛破摩托車在島上亂逛，并每日扛著鋤頭去自家地里照看番薯，或去海邊采摘仙人掌的果實(shí)釀酒，釀出的酒是玫瑰色的，顏色漂亮得讓人心生畏懼。據(jù)說她特別喜歡喝酒，一高興就喝酒，不高興也喝酒。

另一個(gè)是七十多歲的老漁民，人稱“海龍王”。“海龍王”本姓楊，渾身被曬得漆黑如炭，頂著一頭花白的自來卷。他在島上建起了一座三層小洋樓，那洋樓擺在島上十分突兀，像從大陸上借來的。據(jù)說在他家那座洋樓里，從一層到三層，所有的房間都是滿的，但里面住的不是人，而是漁網(wǎng)，各種型號(hào)的漁網(wǎng)摞在一起，長在一起，居然也長成了一種巨型的海洋生物，占領(lǐng)了所有的房間，只要房門一拉，白色的漁網(wǎng)便傾瀉而出，倒像是把海上的白云都捉來囚禁在了這里。“海龍王”晚上睡覺就直接睡在漁網(wǎng)上，連床都省了。幾個(gè)子女和老伴都出島生活了，就他一個(gè)人執(zhí)意要留在島上。

“海龍王”不是白當(dāng)龍王的，他有捕魚的絕技，能識(shí)得潮流肥瘦，會(huì)按月份挑選不同的網(wǎng)種，再到不同海域捕不同的魚。一月的黃花魚，二月的馬友魚，三月的馬鮫魚，四月的西刀魚，五月的石斑魚，至于像海狼、軟唇、青衣、拉魚、三牙、曹白、金鯧、白鱗、虎麻、九肚之類的魚，他是不分季節(jié)的，除了六七月封海，幾乎每天都能捕到。

還留在這個(gè)島上的人，身上多少都有些孑遺物種的氣息，古老而稀有，如海洋深處的蚌珠，散發(fā)著一種散淡的光華，拒絕進(jìn)化，也無所謂時(shí)間和生死。初登上小島的人會(huì)在這里獲得一種很深的藏匿感，如藏在古老的紅木家具里，深山中破敗的寺廟里，海底的沉船里，或是覺得自己藏匿在宇宙中一顆孤獨(dú)的星球上。我想，后來父親之所以要頻繁回到六極島，大約也是為了這份藏匿感。

父親曾告訴我，他發(fā)現(xiàn)，生活在這個(gè)島上的每個(gè)人都是有秘密的，那個(gè)百歲老人的院子里種著十幾棵木瓜樹，終年掛滿了果實(shí)，就是想請(qǐng)它們歇歇它們都不肯，一個(gè)勁地要把木瓜都掏出來。但那其實(shí)是一片墓地，每棵木瓜樹下都埋葬著她一個(gè)過世的親人。島上的人多習(xí)慣海葬，她卻喜歡樹葬，可能是因?yàn)?，樹木有它們自己的語言，開花時(shí)有花語，結(jié)果時(shí)有果語，而這些語言和人類的語言是可以相互翻譯的。說到這里，父親還強(qiáng)調(diào)了一句，其實(shí)很多語言都能翻譯成人類的語言，像風(fēng)語、云語、雷語。他還說，海龍王真正的秘密其實(shí)并不是能識(shí)得潮流的肥瘦，而是，他喜歡在臺(tái)風(fēng)天出去捕魚，每次臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，他就躺在門口的吊床上，一邊喝自己釀的番薯酒一邊側(cè)耳聽著風(fēng)聲，一旦聽到臺(tái)風(fēng)橫南，便駕船出海。海上全是驚濤駭浪，船連躲都來不及，更不用說出海了，只有他的一葉扁舟在臺(tái)風(fēng)里跳舞。臺(tái)風(fēng)攪動(dòng)著整個(gè)大海，魚兒們也很恐懼，紛紛浮到海面上，所以海面上會(huì)有密密麻麻一層浮頭魚，此時(shí)捕魚簡直像拔蘿卜一樣過癮，甚至有的魚自己就跳到了船上。末了，父親又補(bǔ)充了一句，不過他還有個(gè)更大的秘密，那就是，他不會(huì)游泳。

當(dāng)時(shí)，父親向我講述這些的時(shí)候，儼然是一個(gè)云淡風(fēng)輕的島嶼觀光客。但他剛開始的時(shí)候并不是這樣的，相反，作為一個(gè)好不容易從小島逃到大陸上的島民，他視小島為一種可恥的出身，忙不迭地要與島嶼劃清界限，絕口不提六極島，甚至于很多年都沒有回去過。師范畢業(yè)后，他在大陸最南端的小縣城里做了一名小學(xué)語文老師，因?yàn)樽x師范的時(shí)候看過一些小說，加上性格內(nèi)向，他迷上了文學(xué)，從此開始了一個(gè)漫長而枯燥的過程：寫作，投稿，退稿，再寫作，再投稿，再退稿。他什么都寫，逮住什么寫什么，詩歌、散文、小說，幾十年如一日，每天晚上都把自己埋在臺(tái)燈的燈光里，那長年累月的燈光像大雪一樣把他埋在了書桌前的方寸之地，他幾乎把自己坐成了一尊雕塑。從他身上我發(fā)現(xiàn)，即使是再滑稽的事情，只要做到極致，都會(huì)不由得生出一種莊重感來。

我童年最重要的記憶之一就是，父親用自行車帶著我，去郵局買花花綠綠的郵票。他把那些抄寫整齊的投稿塞進(jìn)信封里，貼足郵票，再用雙手捧著，虔誠地塞進(jìn)綠色的郵筒里；塞進(jìn)去以后還不放心，還要守著那郵筒左看右看，半天不肯離去。我當(dāng)時(shí)特別好奇，難道這些信封一貼上郵票，就能長出翅膀來飛走？過了一段時(shí)間，那些信封居然像鳥一樣又飛回來了，是退稿。它們棲息在他的書桌上，他連拆都不拆，任由它們或坐或臥，任由它們慢慢布滿灰塵結(jié)出蛛網(wǎng)。到后來，那些信封越堆越高，筑成了一座風(fēng)雨飄搖的紙質(zhì)城堡，他是那城堡里唯一的主人，執(zhí)拗，陰森，遵循著由自己制定出的法典。

他偶爾也會(huì)發(fā)表一些作品，除了有兩篇短篇小說發(fā)表在了省城的一家文學(xué)刊物上，其余的基本都發(fā)表在了縣文聯(lián)辦的一本地方小刊物上。這并不影響當(dāng)?shù)氐娜藗儼阉?dāng)成了作家。在這個(gè)大陸最南端的小縣城里，作家是一種稀有而奇異的物種，不像人，也不像神，介于人、神和怪物之間。他們更適合生活在傳說里或是那些布滿灰塵的紙質(zhì)城堡里，生活在那些地方還能為他們保留幾分神秘，而一旦現(xiàn)出真身，只會(huì)招來圍觀和百般失望。

從小到大，我對(duì)父親其實(shí)一直缺少親近感，我經(jīng)常覺得，我并不是和一個(gè)真實(shí)的父親生活在一起，而是和一件盛放著父親的器皿在一起，一件人形的器皿。這器皿經(jīng)常通過抽煙、喝濃茶、喝酒，還有寫作這種古老的招魂儀式，試圖召喚出那個(gè)真正的父親。但多數(shù)時(shí)候都是失敗的，那個(gè)真正的父親藏匿在洞穴的最幽深之處，只在那么幾個(gè)瞬間里會(huì)偶爾現(xiàn)身。

當(dāng)他偶爾主動(dòng)下廚做飯的時(shí)候，偶爾要帶著我去春游去看木棉花和黃風(fēng)鈴的時(shí)候，我就知道，那個(gè)真正的父親又被裝他的器皿放出來了。但因?yàn)檫@關(guān)心和慈愛來得短暫而突兀，所以又隱隱滲透著一種可怖，難免讓人心里覺得有些害怕。我知道他很快就又會(huì)回去，不出所料，他很快就又被那器皿收回去了，對(duì)家庭瑣事和一切世俗生活重新表現(xiàn)出一種淡漠甚至厭惡，我自然也被包括在這種世俗生活里。

遠(yuǎn)離世俗生活使他周身呈現(xiàn)出一種類似于島嶼的氣質(zhì)，清冷孤絕，與他出生長大的那座小島倒十分匹配。但人終究是一個(gè)能量的平衡體，能量在人體內(nèi)部流轉(zhuǎn)易形，如潮汐一般從簡單流向豐盛，從最靜處流向最野處，或從最冷處流向最熱處。我親眼見過父親發(fā)表作品后的那種狂喜。他捧著自己好不容易變成鉛字的作品，就像不認(rèn)識(shí)一樣，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赋鰜砜?，生怕漏掉其中的任何一個(gè)字，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?？赐暌槐檫€不行，還要背著人，偷偷再看好幾遍，有時(shí)候竟會(huì)把自己看得淚流滿面。我還見過有雜志編輯給他打來電話的時(shí)候，他會(huì)立刻站起來，并謙卑地把腰弓下去，恨不得隔著電話向?qū)Ψ骄瞎煌５貙?duì)著電話點(diǎn)頭哈腰，連連稱是，好像他面前擺了一座神龕，誠惶誠恐不知道該如何才好。

他還特別喜歡藏匿在人群里，偽裝成路人的樣子在街頭溜達(dá)，有時(shí)候?yàn)榱俗屝Ч颖普?，他還會(huì)在手里操件道具，比如幾棵青菜或一條魚，然后，邊溜達(dá)邊朝著那些來來往往的行人窺視。遇到長得稍有些特點(diǎn)的人，他還會(huì)像個(gè)特務(wù)一樣，悄悄在人家身后跟蹤一段時(shí)間，有一次還差點(diǎn)被人家打了，大概以為他是小偷之流。他也不在乎，趕緊蹲在路邊，掏出揣在懷里的本子和筆，把剛才那個(gè)人的特征唰唰記在本子上，如速寫一般。有時(shí)候，他在路上被熟人攔住說了幾句話，然后熟人剛一轉(zhuǎn)身，他就一把拔出口袋里的本子和筆，一字不落地把剛才兩個(gè)人的對(duì)話記錄下來。有時(shí)候早晨一起來，牙都不刷，他就拿過本子，忙把昨晚做的一個(gè)夢記錄下來。那本子簡直就是他的葵花寶典，他說記在本子上的都是他的小說素材，很珍貴，好像他要倚仗著這小本子練成一種絕世武功。我敢保證，如果他打算寫一個(gè)監(jiān)獄里的犯人，他一定會(huì)想方設(shè)法先把自己送進(jìn)監(jiān)獄里做幾年犯人。

在我小的時(shí)候，家里墻上掛著一塊從學(xué)校拿回來的小黑板，上面總是用粉筆寫滿語言的殘肢和碎片，有點(diǎn)像過年時(shí)候貼在門口的神符，又像從很深很遠(yuǎn)的夢境里度化過來的囈語，這都是父親即興寫上去的。他常年用這些素材和靈感的碎片喂養(yǎng)著他的寫作，就像喂養(yǎng)著一頭威嚴(yán)龐大的夢貘，而那頭夢貘，從未真正現(xiàn)身過。這讓我從小對(duì)作家這個(gè)職業(yè)就有些畏懼，感覺作家們是一群拿著鵝毛筆，蘸著自己的血寫字的人，寫出來的書卻和他們一樣孤獨(dú)，鮮有人問津。大約就是出于對(duì)寫書人的憐憫和同情，我倒從小養(yǎng)成了看書的習(xí)慣，仿佛不看就對(duì)不起那些寫書的人。時(shí)日一長，竟把父親書房里的那些書慢慢都看完了，除了父親的書。

但寫作也曾為父親帶來了一些世俗的好處，比如，他后來從小學(xué)調(diào)到了機(jī)關(guān)，謀得了一份清閑而不失體面的工作，起碼不必再吃粉筆灰了。但我認(rèn)為父親其實(shí)一直都是很清醒的，他清楚自己不過是個(gè)最邊緣的小文人，并沒有得到過多少真正的認(rèn)可。這種長期的卑微感又反彈出一種強(qiáng)烈堅(jiān)硬的愿望，那就是，他要出本書，像個(gè)真正的作家一樣出本書，印上自己的名字，堂而皇之地?cái)[在書店里被讀者買走。他又不愿像縣里的那些退休老干部一樣，自費(fèi)印個(gè)千把本書，垛在家里嫌占地方，做飯嫌不經(jīng)燒，放廁所里又于心不忍，于是只好拼了命地送朋友送熟人，到了后來干脆像發(fā)傳單一樣，見人就送，對(duì)上前來乞討的乞丐都要送一本，就這樣還是送不出去。

父親年紀(jì)漸漸大了之后，開始重回六極島，六極島因?yàn)閹捉诒粛u民廢棄，所以和大陸之間沒有渡輪，他便買了只二手小船，并用最古典的方式，自己劃船回六極島。第一次回六極島的時(shí)候，他主動(dòng)把我也帶上，就像小時(shí)候帶我去春游一樣，說是要回島上采風(fēng)。我倒很喜歡采風(fēng)這兩個(gè)字，風(fēng)是無形之物，卻要從無形之物中采到魂魄，其本質(zhì)，和用文字喂養(yǎng)夢貘也沒什么區(qū)別，看上去都是既徒勞又神秘。但我后來慢慢悟到，徒勞這件事，其實(shí)并沒有它看起來那么虛緲，有時(shí)候它也具備信使的功能，從有形送到無形，或從無形送到有形，還或者，是從無形到更深的無形。但這絕非一種簡單的傳遞，在這個(gè)過程中，一定有幽靈一樣的東西已經(jīng)悄然抵達(dá)了深處，不然父親不會(huì)那么樂此不疲。

父親愿意重回六極島，我心里其實(shí)是暗暗替他高興的，因?yàn)樵谖铱磥恚@么多年的努力就像《聊齋》中的畫皮，一定要畫出一張外皮來遮住自己的原形，無論如何逼真，這畫皮始終都帶有一種鬼魅感。后來，他愿意回到六極島那個(gè)出生之地，說明島民的身份在他身上重新復(fù)活了。

2

我和父親劃著船去往六極島的那天，天氣極好，無風(fēng)無浪，海面在陽光下現(xiàn)出絲綢般的光澤，大團(tuán)大團(tuán)的云朵在天空中游蕩的時(shí)候，它們的影子會(huì)落在大海上，海面上便長出一道道青色的斑紋，明暗相間，好似一匹巨大的斑馬正棲息在大海上。云朵路過之后，那匹巨大的斑馬也隨之悄無聲息地沉入了海底。除了云，每一顆星辰都能在海面上找到自己的影子，其實(shí)不只是星辰，所有的天體，都可以像照鏡子一樣，在大海上找到自己的影子。遠(yuǎn)處有幾只拋錨的船靜靜泊在海面上，它們過于沉靜，看起來已經(jīng)不大像船了，而是凝結(jié)在大海深處的船琥珀。

所有的船都是風(fēng)的子嗣，可以隨風(fēng)去往五湖四海，所以，光是看著它們的影子，心里都會(huì)生出一種自在來。父親買的這只船是那種古老的小木船，船木被海水浸泡得烏黑油亮，摸起來有骨骼的堅(jiān)硬與枯肅。船艙很小，只容得下兩個(gè)人。這樣一只小船載著我們進(jìn)入茫茫大海，立刻便感覺到了海上世界那種可怕的遼闊。在海上回望大陸，忽然發(fā)現(xiàn)，大陸其實(shí)不過就是大號(hào)的島嶼，從島嶼逃往大陸，本質(zhì)上不過是從一座島去往另一座島，只是島的型號(hào)不同。我心里有些明白了，父親愿意重回六極島，大約還是因?yàn)樽罱K悟到了什么。

上島之后，我們先是回去看了看老屋。爺爺奶奶都已過世多年，無人陪伴的房屋特別容易朽壞，會(huì)跟隨亡人一起凋零，而院子里的各種樹木則代替亡靈成了主人，長出了極為壯碩肥厚的樹蔭，像一種有生命的建筑物。樹蔭一層一層地筑在了一起，直至夯筑成了一種陰沉的黑色，地上竟見不到半寸陽光，因此滋生出厚厚的青苔。波羅蜜樹上孤獨(dú)地掛著幾個(gè)波羅蜜，很久沒有見到人的緣故，它大約很是喜悅，趕緊給我們?nèi)酉聛硪恢皇焱傅牟_蜜，我倆便坐在樹下把那只波羅蜜殺了吃。

吃完波羅蜜，我們沿著小島轉(zhuǎn)了一圈。父親也不怎么和我說話，只是像個(gè)初上島的游客一樣，目光天真又好奇，四處東張西望，對(duì)著一只飛翔的水鳥一看就是半天，對(duì)著一棵海邊的仙人掌也是一看半天，好像從來沒有見過它們。后來，我們坐在了沙灘上，我學(xué)他的樣子，長久地眺望著遠(yuǎn)處的那些船影。我心想，大概這就是采風(fēng)吧，作家這種人，倒是與蜜蜂與蝴蝶有些類似，采花蜜、采露水、采風(fēng)，都是靠吸食天地間的一點(diǎn)精魂活著的。

此后父親便隔三岔五獨(dú)自劃船回六極島。后來他把老屋修繕了一番，添置了幾件家具，把院子里長得密密匝匝的樹砍掉幾棵，便開始在老屋里過夜，再后來，他干脆幾個(gè)月幾個(gè)月地住在六極島上，只在過年過節(jié)的時(shí)候才劃著船回來，和我們短暫團(tuán)聚。因?yàn)槭莿澲貋淼?，所以每次看到他的時(shí)候，我都覺得他像個(gè)海上浪子一樣，剛剛乘一葉扁舟從世界盡頭趕回來，這倒為那個(gè)卑微執(zhí)拗的父親增添了幾分飄逸色彩。母親知道他在島上寫作，覺得那島上倒是清凈，便也不多管他，只由著他去。他即使過年回家住幾天，也大部分時(shí)間都在書房里埋頭寫作，我問他又在寫什么，他說在寫一部和六極島有關(guān)的小說。

就這么過了兩年，父親的長篇小說寫完了，這次，居然有一家出版社給他出版了，書名叫《島》，算是了結(jié)了他此生一個(gè)最大的心愿。奇怪的是，父親出版這本書的時(shí)候，居然用了一個(gè)陌生的筆名，叫慕連，而他之前發(fā)表作品用的都是自己的本名張水妙。

我不解地問他，好不容易出本書，怎么用了這么一個(gè)名字？他似乎并不想多加辯解，只敷衍道，寫了一輩子都沒用過筆名，也是個(gè)遺憾，作家總要有個(gè)自己的筆名嘛。我本想說，不怕別人不知道是你寫的？轉(zhuǎn)念一想，本來就沒幾個(gè)人知道張水妙這個(gè)名字。但心里總歸覺得有些奇怪，后來又經(jīng)過一番琢磨，我得出的結(jié)論是，一輩子作為邊緣小文人的父親，可能最后還是想明白了，與其殫精竭慮地想讓別人知道自己的名字，還不如把自己的名字徹底隱去，名字一旦隱去，便連擁有名字的那個(gè)人也一起隱去了，大隱于文字，類似歸于廣漠無極之處，倒有點(diǎn)接近于佛家的虛空和慈悲了，簡直不像那個(gè)我熟悉的父親了。要知道，父親曾因?yàn)閯e人寫錯(cuò)了他的名字而和別人大吵一架，當(dāng)年做小學(xué)老師的時(shí)候，他還把自己寫的那些詩歌刻成油印小冊(cè)子，給班上的每個(gè)學(xué)生發(fā)了一本，強(qiáng)迫學(xué)生們?nèi)ケ乘哪切┰?。我記得很清楚，那小?cè)子封面上有“張水妙詩集”幾個(gè)大字，是用仿宋體刻出來的，還刻了一朵粗糙的浪花和兩只海鷗。

…………

全文首發(fā)于《鐘山》2024年第1期

孫頻，山西交城人，江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。代表作品有小說集《疼》《鹽》《同體》《三人成宴》《松林夜宴圖》《以鳥獸之名》《鮫在水中央》《海邊魔術(shù)師》等。作品多次登上年度小說榜單，獲得過紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、漓江文學(xué)獎(jiǎng)及本刊《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。在本刊發(fā)表過《棣棠之約》《騎白馬者》等十多篇小說作品。