《圍城》里的信函書寫，細(xì)細(xì)尋按，共有十一處，有的一處一函，有的一處兩函。略加歸攏，可得三類，分頭言之。

晚輩與長(zhǎng)輩

此類有兩處。

一件是方鴻漸離開老家，去北平一所大學(xué)上學(xué)，在上大學(xué)前或初上大學(xué)，經(jīng)父親做主，與本鄉(xiāng)金融家周某之女定親。在北平見男女同學(xué)戀愛，很是羨慕，便生了與周家退親的念頭，于是便給父親寫信，陳述自己內(nèi)心的苦惱，希望父親體諒下情，酌情處置，解除這一婚姻關(guān)系。書中所引，雖是片段，仍可見其大概。先看鴻漸是怎么寫的：

邇來(lái)觸緒善感，歡寡愁殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或?qū)①O誤終身。尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。（第7頁(yè)倒第6行）

他以為措詞凄婉，準(zhǔn)打得動(dòng)老父的鐵石心腸。料不到的是，老父披閱之下，一眼就看穿了他的狼心狗肺，來(lái)封快信，痛罵一頓。老父是舉人出身，遣調(diào)詞句，遠(yuǎn)勝鴻漸：

吾不惜重資，命汝千里負(fù)笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有余閑照鏡耶？ 汝非婦人女子，何須置鏡？ 惟梨園子弟，身為丈夫而對(duì)鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離膝下，已濡染惡習(xí)，可嘆可恨！ 且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠(yuǎn)之情，以死相嚇，喪心不孝，于斯而極！當(dāng)是汝校男女同學(xué)，汝睹色起意，見異思遷；汝托詞悲秋，吾知汝實(shí)為懷春，難逃老夫洞鑒也。若執(zhí)迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學(xué)回家，明年與汝弟同時(shí)結(jié)婚。細(xì)思吾言，慎之切切！（第7頁(yè)倒數(shù)第2行）

此番書信往還的結(jié)局，頗富喜劇性。鴻漸接信，嚇得矮了半截，想不到老頭子竟這樣精明。忙寫回信討?zhàn)埡徒忉?，說(shuō)鏡子是同室學(xué)生的，他并沒有買；這幾天吃美國(guó)魚肝油丸、德國(guó)維他命片，身體精神好轉(zhuǎn)，臉也豐滿起來(lái)，只可惜，藥價(jià)太貴，舍不得錢；至于結(jié)婚一節(jié)，務(wù)請(qǐng)畢業(yè)后進(jìn)行，一來(lái)妨礙學(xué)業(yè)，二來(lái)他還不能養(yǎng)家，添父親負(fù)擔(dān)，于心不安。方老先生收到兒子的信，證明自己的威嚴(yán)，遠(yuǎn)及于幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補(bǔ)藥。

另一件是大學(xué)第四年，父親來(lái)信告訴他，他的未婚妻患傷寒，為西醫(yī)所誤，于本月某日去世，囑他勿過分悲傷，但汝岳父處應(yīng)去一信唁之。鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，對(duì)那短命的女孩子也稍微憐憫。自己既享自由之樂，也愿意旁人減少悲哀，于是向未過門丈人處去了一封慰唁的長(zhǎng)信。

這封信也有個(gè)喜慶的結(jié)局。書上這么說(shuō)的：周經(jīng)理收到信，覺得這孩子知禮，便分付銀行文書科王主任作復(fù)。文書科主任看見原信，大夸這位未過門姑爺，文理書法都好，情詞深摯，天性極厚，定是個(gè)遠(yuǎn)到之器。周經(jīng)理聽得開心，叫主任回信說(shuō)：女兒雖未過門，翁婿名分不改，現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子，加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬(wàn)塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)。

給“情人”的信

給真正情人的信是求婚的，并未成功，給似是而非的情人的信是了斷的，以為還會(huì)有糾纏，卻順利地成功了。都是方鴻漸寫的，一封是給唐曉芙的，一封是給蘇文紈的。

先看給唐曉芙的，是夠肉麻的，也還有些許新意。

曉芙：

前天所發(fā)信，想已寓目。我病全好了；你若補(bǔ)寫信來(lái)慰問，好比病后一帖補(bǔ)藥，還是歡迎的。我今天收到國(guó)立三閭大學(xué)電報(bào)，聘我當(dāng)教授。校址好像太偏僻些，可是還不失為一個(gè)機(jī)會(huì)。我請(qǐng)你幫我決定去不去。你下半年計(jì)劃怎樣？你要到昆明去復(fù)學(xué)，我也可以在昆明謀個(gè)事，假如你進(jìn)上海的學(xué)校，上海就變成我惟一依戀的地方?？偠灾?，我魔住你，纏著你，冤魂作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我——啊呀！“你”錯(cuò)寫了“我”，可是這筆誤很有道理，你想想為什么——講句簡(jiǎn)單的話，這話在我心里已經(jīng)復(fù)習(xí)了幾千遍。我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的說(shuō)法，只有我可以說(shuō)，只有你可以聽，我說(shuō)過，我聽過，這說(shuō)法就飛了，過去，現(xiàn)在和未來(lái)沒有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣說(shuō)。抱歉得很，對(duì)絕世無(wú)雙的你，我只能用幾千年輕人濫用的話來(lái)表示我的情感。你允許我說(shuō)那句話么？ 我真不敢冒眛，你不知道我怎樣怕你生氣。（第103頁(yè)倒第6行）

信中有一錯(cuò)字，我反復(fù)掂量，怕有什么新意沒有看出，最終還是斷定，這不是方鴻漸犯了昏，確確實(shí)實(shí)是錢先生筆下有誤。錢先生的書，只能這么說(shuō)。

信中說(shuō)，“我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的說(shuō)法，只有我可以說(shuō)，只有你可以聽”。下面假設(shè)有了這么個(gè)說(shuō)法，那么就該是，我說(shuō)了你聽了如何如何。而信中的言辭不是這個(gè)意思，竟是：“我說(shuō)過，我聽過，這說(shuō)法飛了，過去，現(xiàn)在和未來(lái)沒有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣說(shuō)。”句中“我聽過”的“我”，該是“你”。

有人或許會(huì)說(shuō)，錢先生這里的意思是，我說(shuō)了，我聽了，也就知道是你聽了。有后面的“第二個(gè)女人”云云，這樣的辯解就太繞了。有前面的，“只有我可以說(shuō)，只有你可以聽”，依情依理，接下來(lái)只該說(shuō)“我說(shuō)過，你聽過”，說(shuō)別的只會(huì)是沒來(lái)由的勉強(qiáng)。

還有一個(gè)較為有力的佐證，就是在初刊本、初印本上都是“我說(shuō)過，你聽過，這說(shuō)法就飛了”。奇怪的是，1980年10月重印本初版初印上，就成了“我說(shuō)過，我聽過”。不管多久了，反正是個(gè)錯(cuò)。

再看給蘇文紈的。從措辭上說(shuō)，這封更堪玩味。

文紈女士：

我沒有臉再來(lái)見你，所以寫這封信。從過去直到今夜的事，全是我不好。我沒有借口，我無(wú)法解釋。我不敢求你諒宥，我只希望你快忘記我這個(gè)軟弱、沒有坦白的勇氣的人。因?yàn)槲艺嫘木磹勰?，我愈不忍糟蹋你的友誼。這幾個(gè)月來(lái)你對(duì)我的恩意，我不配受，可是我將來(lái)永遠(yuǎn)作為寶貴的回憶。祝你快樂。（第101頁(yè)第10行）

似是而非的情人，還有一種是一廂情愿，對(duì)方全不認(rèn)領(lǐng)的。這樣的來(lái)信，說(shuō)是情書有些過譽(yù)，說(shuō)是騷擾有些刻薄，該說(shuō)是自作多情吧。書中第七章，陸子瀟給孫柔嘉的信，就是這種情形。起因是方鴻漸在汪處厚家的席面上，聽范懿說(shuō)，寒假期間陸子瀟與孫柔嘉相戀，且頻頻通信，內(nèi)心不好受。正好第二天孫來(lái)看他，便問個(gè)究竟，孫聞言，很是氣憤。

“這事真討厭，我想不出一個(gè)對(duì)付的辦法。那個(gè)陸子瀟——”孫小姐對(duì)這三個(gè)字厭惡得仿佛不肯讓它們進(jìn)嘴——“他去年近大考的時(shí)候忽然寫信給我，我一個(gè)字沒理他，他一封一封的信來(lái)。寒假里，他上女生宿舍來(lái)找我，硬要請(qǐng)我出去吃飯——”鴻漸緊張的問句：“你沒有去罷？”使她不自主低了頭——“我當(dāng)然不會(huì)去。他這人真是神經(jīng)病，還是來(lái)信，愈寫愈不成話。先一封信說(shuō)，省得我回信麻煩，附一張紙，紙頭上寫著一個(gè)問題——”她臉又紅暈——“這個(gè)問題不用管它，他說(shuō)假使我對(duì)這問題答案是——是肯定的，寫個(gè)算學(xué)里的加號(hào)，把紙寄還他，否則寫個(gè)減號(hào)。最近一封信，他索性把加減號(hào)都寫好，我只要?jiǎng)澋粢粋€(gè)就行。你瞧，不是又好氣又好笑么？”說(shuō)時(shí)，她眼睛里含笑，嘴撅著。（第256頁(yè)倒數(shù)第9行）

方鴻漸聽了，如釋重負(fù)，忍不住笑道：“這地道是教授的情——教授寫的信了。我們?cè)诔踔锌肌ＷR(shí)’這門功課，先生出的題目全是這樣的。”

由信函引出情節(jié)

這一類多些，共六處，四處明顯，一處隱晦，還有一處只能說(shuō)勉強(qiáng)成立。

先說(shuō)明顯的。

第三章里，寫方鴻漸和蘇文紈同船回到上海，方先回老家探視雙親，返回上海后住在周經(jīng)理家里。閑居無(wú)聊，便去蘇文紈家走動(dòng)，在蘇家認(rèn)識(shí)了唐曉芙，去得更勤了。一次去蘇家，唐小姐在，還有一位留歐歸來(lái)的曹元朗。蘇文紈為了顯擺自己的才華，拿出一把雕花沉香骨的女用折扇，曹元朗看了，方鴻漸看。但見飛金扇面上歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆，寫著一首新詩(shī)。落款是：“民國(guó)二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷?！?/p>

這王爾愷是個(gè)也還有點(diǎn)名氣的政客，方鴻漸一見，頓起反感，對(duì)這種字這種詩(shī)，大加鞭撻。第二天方鴻漸去了唐曉芙家里，坐定后，唐小姐說(shuō)：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”方起初不以為然，待唐小姐說(shuō)了原委，不由追悔不迭。原來(lái)王爾愷說(shuō)的“錄舊作”，舊的是蘇文紈的舊作，也就是說(shuō)，飛金扇面上寫的新詩(shī)，乃蘇文紈所作。如何挽回這個(gè)錯(cuò)呢？ 唐小姐說(shuō)，方先生口才好，只要幾句話就解釋開了。方鴻漸一聽，正中下懷，借此也可以在唐小姐面前顯顯自己的才華。因?yàn)樘菩〗阏f(shuō)，她很想知道這封信怎樣寫法，也好讓她學(xué)個(gè)乖。方答應(yīng)，寫了一定把稿子抄給唐小姐看。

信是寫了，書中卻沒有信的原文，有的只是零散的字句，和寫信時(shí)的所思所想。

方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言文比較妥當(dāng)，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì)變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又?jǐn)R下筆。但想到唐小姐會(huì)欣賞，會(huì)了解這謊話，要博她一笑，又欣然續(xù)寫下去，里面說(shuō)什么：

昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見名章佳句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍(lán)本，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨在知愛，或未深責(zé)。（第80頁(yè)倒第9行）

就這么幾句。未見全文，終是憾事。

這遺憾，錢先生自然心知肚明，這么寫，其實(shí)是在吊讀者的胃口。未寫信的全文，是為了更好地演繹寫信所引發(fā)的結(jié)果。只有在蘇文紈看信后的反饋中，才能體會(huì)到方鴻漸文筆之轉(zhuǎn)圜得體。信是第二天到銀行交給收發(fā)專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響，拿起聽筒，知是蘇文紈收到信來(lái)的電話。于是有了電話中的幾個(gè)問答：

“蘇小姐，你收到我的信沒有？”

“收到了。你這人真孩子氣，我并不怪你呀！ 你脾氣我哪會(huì)不知道？”

“你肯原諒我，我不能饒恕我自己。”

“嚇，為了那種小事犯得著這樣嚴(yán)重么？ 我問你，你真覺得那首詩(shī)好么？”

方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進(jìn)說(shuō)話的聲音里道：“我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！”（第81頁(yè)第4行）

無(wú)論如何你得承認(rèn)，演繹造成的效果，比杜撰信的原文，在表達(dá)的方式上要高明許多。

明顯的，還有三處，一處是第七章里，孫柔嘉說(shuō)有人給她父親寫信造方鴻漸的謠，第八章里方想看看那封信而不得。再一處是第八章里，趙辛楣從重慶來(lái)信，要給方鴻漸找事做，孫柔嘉拆開看了醋意大發(fā)。第三處是第九章的開頭：“鴻漸贊美他夫人柔順，是在打報(bào)告訂婚的家信里?！庇纱艘龇郊疑仙舷孪碌囊环h論，無(wú)意中替孫柔嘉樹了兩個(gè)仇敵。

再說(shuō)隱晦的。

第八章前半部分，寫方鴻漸孫柔嘉這一對(duì)情人，離開三閭大學(xué)前往衡陽(yáng)，再轉(zhuǎn)桂林的情形。離校上路，一人一乘轎子。到了鎮(zhèn)上吃過早點(diǎn)，正要起轎上路，校長(zhǎng)高松年的親隨趕到，送來(lái)一個(gè)大信封，內(nèi)中一個(gè)紅紙袋，裝的是禮卷，另有一張信箋。信上說(shuō)，校務(wù)紛繁，無(wú)暇細(xì)談，鴻漸先生行色匆匆，未能餞別，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學(xué)系，留他在此，實(shí)屬有屈，已寫信給某某兩個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，薦他去做事，一有消息，決打電報(bào)到上海；禮券一張，是結(jié)婚的賀儀，尚乞哂納。對(duì)這封信的態(tài)度，方孫二人迥然不同。

鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳腳痛罵。忍耐到轎夫走了十里路休息，將信給了柔嘉看，仍說(shuō)，到了衡陽(yáng)要掛號(hào)將禮券退回去，再寫一封信痛罵。孫柔嘉倒不這么看，認(rèn)為高校長(zhǎng)也是一片好意，罵了他于你有什么好處？ 又是一番爭(zhēng)執(zhí)，最后達(dá)成妥協(xié)。柔嘉說(shuō)，到了衡陽(yáng)還有四天呢，到時(shí)候鴻漸要寫信罵高松年，她絕不阻止。

這封信，寫了沒有？接下來(lái)說(shuō)的是到了桂林如何快活，到了香港又如何張羅，似乎到了衡陽(yáng)要怎樣這檔子事，方孫二人早就忘了。

以錢先生的精明，怎么會(huì)有這樣的疏漏。只是最后的處置，實(shí)在出人意料。兩人達(dá)成的協(xié)議是，到了衡陽(yáng)方鴻漸仍氣憤難平，柔嘉就不再阻止。最后的處置，在第九章里，兩人又一次起了齟齬才寫到。以書頁(yè)而論，已隔了六十個(gè)頁(yè)碼了：

鴻漸氣得冷笑道：“提起三閭大學(xué)，我就要跟你算賬。我懊悔聽了你的話，在衡陽(yáng)給高松年寫信謝他，準(zhǔn)給他笑死了。以后我再不聽你的話，你以為高松年給你聘書，真要留你么？ 別太得意，他是跟我搗亂哪！ 你這傻瓜！”（第340頁(yè)第7行）

一封回信，連個(gè)詞句都沒見到，就敷衍出這么一大篇文章，厲害，厲害。

最后說(shuō)那個(gè)勉強(qiáng)成立的。能攏在這里，肯定是信函。說(shuō)勉強(qiáng)，是因?yàn)檫@信函只有信封，沒有信瓤。不攤開說(shuō)了，抄一段原文，即知底細(xì)，說(shuō)的是歷史系教授陸子瀟。

他講話時(shí)喜歡竊竊私語(yǔ)，仿佛句句是軍國(guó)機(jī)密。當(dāng)然軍國(guó)機(jī)密他也知道的，他不是有親戚在行政院、有朋友在外交部么？ 他親戚曾經(jīng)寫給他一封信，這左角印“行政院”的大信封上大書著“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來(lái)函、一封去信，輪流地在他桌上裝點(diǎn)著。大前天早晨，該死的聽差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵。那位親戚國(guó)而忘家，沒來(lái)過第二次信；那位朋友外難顧內(nèi)，一封信也沒回過。從此，陸子瀟只能寫信到行政院去，書桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子，子瀟等待鴻漸看見了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說(shuō)：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信?！保ǖ?01頁(yè)倒數(shù)第8行）

信函之妙用，只有在這樣的敘述語(yǔ)言里，才得以淋漓展現(xiàn)。