由本人談不上豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)可能沒(méi)什么根據(jù)的感想：一些大的學(xué)問(wèn)家，他們最讓人心折和佩服的，往往是他們學(xué)問(wèn)長(zhǎng)河里面的“第一篇”。

這個(gè)“第一篇”，并不一定便是他們巨富的文集或全集中編年上排在“第一篇”的文章，甚至也不一定便是他們公認(rèn)的“成名作”，而只是在他們的年輕時(shí)代，經(jīng)過(guò)了博學(xué)深思，由博取約出而“收束”結(jié)晶成的“第一篇”。它們往往最是可喜有特色，最為大膽無(wú)掛礙卻已有了厚重的學(xué)問(wèn)的功力。有些學(xué)問(wèn)家，他們獨(dú)有的風(fēng)格，當(dāng)然一生都是多少隱顯地保持延續(xù)著，但是最鮮明、最為靈動(dòng) 的那一種“神氣”，卻只 有在那個(gè)“第一篇”當(dāng)中，才能尋找得到。

一次，偶在書店看見(jiàn)一套新編的馮契先生的文集，就拿起來(lái)隨意一翻，卻沒(méi)想到一翻之下，有點(diǎn)放不下來(lái)的意思。過(guò)去對(duì)于馮契先生所知很少，記得他有一本著作，名為“中國(guó)古代哲學(xué)的邏輯發(fā)展”，多年前曾經(jīng)略略翻讀過(guò)一次，內(nèi)容上似乎留下的印象不深，而行文之中，即使是已到了改革開(kāi)放的新時(shí)期，卻依然不可免地有一些特定時(shí)代字眼語(yǔ)句上的痕跡，略“刺目”。其實(shí)，如今能夠設(shè)身處地為當(dāng)時(shí)學(xué)者來(lái)著想，總還是能夠理解，不能過(guò)分地去責(zé)怪他們。但當(dāng)時(shí)的自己卻是做不到，像吃飯吃到細(xì)碎的砂石一樣，迫不及待地整個(gè)兒“吐哺”出來(lái)，廢書不觀了。

而這一次的翻讀之下，卻是對(duì)于馮契先生有了新的領(lǐng)會(huì)，覺(jué)得在他那一輩的中國(guó)自己的哲學(xué)研究者中，馮先生總還是在辯證唯物論的總框架里，多少能夠保持自己的獨(dú)立思考，希望獲得一點(diǎn)真正屬于自己的獨(dú)立思想之一人，這是可以讓人佩服的。根據(jù)馮先生自述，他在抗戰(zhàn)時(shí)的后方昆明以及五十年代的初解放時(shí)，都是金岳霖先生的學(xué)生及晚輩的同行，得之于金先生的最多，與金先生的切磋也是最頻而且最富有成績(jī)的。金先生有名的大作《知識(shí)論》曾經(jīng)留有一個(gè)尾巴，總覺(jué)得西洋源之于古希臘邏各斯的知識(shí)論，太過(guò)于客觀，有點(diǎn)缺少人性的“溫度”。金先生與馮先生這師生兩人，對(duì)于靜安先生年輕時(shí)攻讀康德和叔本華哲學(xué)所得出的一句總括語(yǔ)“可信者不可愛(ài)，可愛(ài)者不可信”，都是印入心間，而且深長(zhǎng)思之。他們的燕譚中，時(shí)時(shí)會(huì)說(shuō)及這樣一個(gè)命題：世間到底有沒(méi)有一種哲學(xué)，既是可信又是可愛(ài)。馮先生從金先生那里得到啟發(fā)后，可以說(shuō)一輩子沒(méi)有忘記這么一個(gè)命題。無(wú)論環(huán)境怎么樣的變化，或者在給定的語(yǔ)境中需要作怎么樣的適應(yīng)，馮先生的內(nèi)心始終忘不了金先生所傳給他的那些寶貴的思想火花，終其一生都在努力讓這些火花放出光芒來(lái)。馮先生后來(lái)寫出的智慧三論，可以說(shuō)是他這一輩哲學(xué)研究者中難得的獨(dú)創(chuàng)之論。馮先生認(rèn)為，哲學(xué)說(shuō)到認(rèn)識(shí)論，還不能完結(jié)，還要“說(shuō)下去”，要由知轉(zhuǎn)智，把知識(shí)轉(zhuǎn)化成為智慧，天道與心性會(huì)通，知識(shí)與理論化作方法與自由的德性即智慧，那才是圓通的境界，也即“可信者亦復(fù)可愛(ài)”。這一次匆匆翻讀新編的《馮契文集》，覺(jué)得最吸引我，讓我讀了喜歡得有點(diǎn)放不下來(lái)的，全在他早期于金先生指點(diǎn)下寫出的《智慧》這一篇原創(chuàng)的論文，完全可以當(dāng)?shù)谩办`氣逼人”這樣的贊語(yǔ)和的評(píng)。

后來(lái)，與一位友人閑談，偶言及季羨林先生，又引動(dòng)了我的聯(lián)想。無(wú)獨(dú)有偶，季先生文章中，最吸引我的，也是他四十年代后期從德國(guó)留學(xué)剛回國(guó)時(shí)，發(fā)表在中央研究院史語(yǔ)所集刊上的第一篇論文《浮屠與佛》。季先生可能比馮先生年歲要大一點(diǎn)，但還應(yīng)該算在一輩里面的。他們那一輩的學(xué)人，這個(gè)“第一篇”現(xiàn)象，實(shí)在是有意思。

季羨林先生可說(shuō)是難得的語(yǔ)言天才，語(yǔ)言天分十分了得。留德，卻是遭逢二戰(zhàn)，滯留長(zhǎng)達(dá)十年，師從德國(guó)東方語(yǔ)言的研究宗師，在東方語(yǔ)言，特別是巴利文、吐火羅文等中亞古語(yǔ)上面煉出扎實(shí)的功夫。此一段經(jīng)歷具見(jiàn)季先生后來(lái)寫作的《留德十年》一書。胡適之及陳寅恪先生賞識(shí)季先生，他一回國(guó)，這兩位老師即舉薦其主持開(kāi)辦北大的東方語(yǔ)言系，一個(gè)短暫的過(guò)渡，季先生即升任北大教授。當(dāng)時(shí)人愛(ài)才惜才有如此?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)季先生那一篇《浮屠與佛》，實(shí)在可說(shuō)是一篇“靈氣之作”，并且有其師寅恪先生之風(fēng)，從一般人不注意的細(xì)小之處，卻能見(jiàn)出文化發(fā)展中的根本問(wèn)題。季先生后來(lái)在回憶文中也認(rèn)為，他得之于寅恪先生的影響是很大的。

中國(guó)古來(lái)譯經(jīng)里，最早的對(duì)譯梵文里面表示釋迦牟尼名號(hào)Buddha的，是兩個(gè)字的譯名“浮屠”。后來(lái)出現(xiàn)了“佛”。一般人都認(rèn)為佛是佛陀之省，根本看不出有什么問(wèn)題。但季先生卻認(rèn)為，佛教入華，譯經(jīng)者對(duì)之崇敬，譯釋氏名號(hào)不大可能用如此省稱而行“腰斬”也，一定是別有來(lái)源。中亞西域小國(guó)各處吐火羅文中對(duì)于釋氏的稱號(hào)，都是相當(dāng)于“天中天、天中王”的這么一個(gè)有形容語(yǔ)的詞，意思是“神之神”，而落實(shí)在那個(gè)名詞上的“神”（pud）便是單音節(jié)，是對(duì)于Buddha的對(duì)譯，這是譯經(jīng)里面“佛”的來(lái)源。

由這么一個(gè)“小地方”，季先生進(jìn)而借討論《四十二章經(jīng)》的真?zhèn)?，論及佛教入華的時(shí)間及途徑的大問(wèn)題。佛教入華必有前后兩個(gè)來(lái)源和兩條途徑，一為“浮屠”的路，一為“佛”的路。前者在時(shí)代上可能早至前漢，季先生一開(kāi)始猜測(cè)是由印度直接入華，后來(lái)在八十年代末再做了一篇《再論浮屠與佛》中做了修正，認(rèn)為是由居大夏國(guó)的大月氏由大夏文譯為漢文入華。后一條“佛”的路，則晚至后漢三國(guó)經(jīng)中亞西域小國(guó)入華。所謂《四十二章經(jīng)》真?zhèn)螁?wèn)題，實(shí)則是“浮屠與佛”兩條路徑上的兩種譯本也。

讀學(xué)術(shù)文章，像季先生《浮屠與佛》這樣，在人所不經(jīng)意的細(xì)小微末之處，能步步掘進(jìn)，拈出深者、精者、大者，最能夠使人佩服，成為第一流的成果。而那些做足架式的所謂“宏篇巨制”，由“宏大”而至空虛，總還是能力與靈氣之所未逮也。季先生的這個(gè)“第一篇”，實(shí)在是醞釀了這樣一派可喜的學(xué)問(wèn)上的“氣候”。這之后，季先生也是著作等身，但與那個(gè)靈動(dòng)的“氣候”和當(dāng)時(shí)敏悟辨析的原創(chuàng)力量比較起來(lái)，當(dāng)然不能說(shuō)反而縮減了，也不好說(shuō)后來(lái)的就一定超出當(dāng)初，無(wú)論如何，總是有點(diǎn)可惜。此外如費(fèi)孝通先生等學(xué)問(wèn)家亦是如此，雖不敢說(shuō)其后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)及小城鎮(zhèn)理論不重要，但與《江村經(jīng)濟(jì)》這個(gè)“第一本”和《鄉(xiāng)土中國(guó)》這個(gè)“第一冊(cè)”一比，僅就靈動(dòng)程度和創(chuàng)造力而言，總覺(jué)得距離還是不小的呢。