幼時(shí)聯(lián)句“無(wú)人共吃饅頭”

許多年以后，蘇轍也許還會(huì)時(shí)不時(shí)想起跟哥哥一起聯(lián)句的那個(gè)下著大雨的美妙夏日。

蘇軾與蘇轍小時(shí)候在學(xué)舍讀書(shū)時(shí)，某年夏季的一天，突然天降大雨。蘇軾與老鄉(xiāng)程建用、楊堯咨以及弟弟蘇轍坐在學(xué)舍中，望著窗外的瓢潑大雨，突然詩(shī)興大發(fā)，便相約一起“聯(lián)句”。

“聯(lián)句”是古人玩的一種接龍游戲，玩法很簡(jiǎn)單但需要一定的文學(xué)素養(yǎng)：每人輪流做一句詩(shī)，串起來(lái)便可以湊成一首完整的詩(shī)。老鄉(xiāng)程建用看見(jiàn)庭院里的松樹(shù)在大雨中傾倒，便率先開(kāi)口道：“庭松偃仰如醉?！睏顖蜃陕?tīng)后，不甘示弱地接道：“夏雨凄涼似秋。”

蘇軾見(jiàn)前面兩位老鄉(xiāng)說(shuō)的要么是舉目可見(jiàn)的情景，要么便是切身的體會(huì)，這未免過(guò)于單調(diào)。于是，他想了想，便接了一句：“有客高吟擁鼻?！痹诖笥杲迪聲r(shí)，有位客人正在用雅正的音調(diào)高聲吟詠。那么，這位高聲吟詠的客人在想什么呢？這個(gè)問(wèn)題便拋給了當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的蘇轍。蘇轍靈機(jī)一動(dòng)，脫口而出：“無(wú)人共吃饅頭。”

蘇轍的詩(shī)句一出口，在座的人紛紛笑彎了腰——大雨中的客人，在孤獨(dú)地感嘆：“聽(tīng)說(shuō)下雨天和美食更配喔?？蔀槭裁礇](méi)有人能和我一起分享饅頭呢？”

這句詩(shī)本身簡(jiǎn)單，甚至有些漫不經(jīng)心，單獨(dú)來(lái)看，你可以說(shuō)它充滿童趣，也可以說(shuō)它有點(diǎn)兒稚氣未脫。但把這句詩(shī)放在全詩(shī)中，卻意趣盎然，又巧妙地將主人公的孤寂之情淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。蘇軾對(duì)弟弟的這句詩(shī)印象深刻，想必也很滿意。四十年后，他回憶起這件往事，還特意記錄了下來(lái)。這個(gè)故事如今收錄在《蘇東坡全集》中。

我們猜想一下，蘇轍能夠隨口對(duì)出一句“無(wú)人共吃饅頭”，那么，他在生活中一定很愛(ài)吃饅頭。和弟弟一樣，蘇軾也是個(gè)愛(ài)吃饅頭的人。

呼朋喚友一起吃“饅頭”

在那個(gè)夏天過(guò)去很多年以后，蘇軾被貶海南。

眾所周知，蘇軾是一位“美食家”，他愛(ài)吃，而且更愛(ài)分享：美食，的確要和朋友一起吃才更有滋味。若是一個(gè)人吃飯，即便山珍海味，那也食之無(wú)味。在海南時(shí)，蘇軾便想起了吃饅頭，他還約過(guò)吳復(fù)古、姜唐佐一起吃饅頭。吳復(fù)古老師在潮州潮陽(yáng)縣（今廣東省汕頭市潮陽(yáng)區(qū)）麻田山筑有一座“遠(yuǎn)游庵”，因此被人親切地稱為“麻田吳遠(yuǎn)游”。作為蘇軾的老友，他在蘇軾被貶海南后，專程跨過(guò)大海，來(lái)看望自己的老朋友。

姜唐佐，字君弼，是蘇軾在海南當(dāng)?shù)厥盏降囊晃粚W(xué)生。蘇軾非常欣賞姜唐佐，并堅(jiān)信以他的才華，日后一定能夠考取功名，為此，他還特意贈(zèng)詩(shī)兩句：“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒?！碧K軾對(duì)自己的徒弟說(shuō)，儋州雖然偏遠(yuǎn)，在往年科舉中的成績(jī)不如中原地區(qū)。但即便是滔滔滄海，也沖不斷人氣地脈啊。有志者，事竟成，相信總有一日，你能夠取得破天荒的成就。并且滿懷期望地承諾：“等你登科那一天，我一定給你補(bǔ)齊這首詩(shī)?！?/p>

話又扯遠(yuǎn)了，咱們還是回到蘇軾邀請(qǐng)吳復(fù)古、姜唐佐一起吃饅頭的事兒上來(lái)。

蘇軾專門(mén)將這件事兒記錄了下來(lái)：

天下風(fēng)流筍餅餤，人間濟(jì)楚蕈饅頭。

事須莫與謬漢吃，送與麻田吳遠(yuǎn)游。

——《約吳遠(yuǎn)游與姜君弼吃蕈饅頭》

“餅餤（dàn）”是一種面食，“筍餅餤”大致類似于包筍的餡餅。當(dāng)時(shí)的人以吃筍餅為風(fēng)尚，但蘇軾卻認(rèn)為“蕈（xùn）饅頭”才是人間美味。大伙兒看過(guò)《水滸傳》的話，或多或少都有了解，宋代人吃的饅頭，里頭是有餡的，類似于咱們今天吃的包子。所以，當(dāng)年蘇轍所說(shuō)的“無(wú)人共吃饅頭”，大概也不是吃咱們今天所看到的饅頭，大概率類似于咱們?nèi)缃癯缘陌?。至于蘇轍喜歡吃啥餡的包子，咱就不得而知了。

“蕈”是指真菌，也就是我們說(shuō)的蘑菇。蘇軾邀請(qǐng)朋友們一起吃的“蕈饅頭”，應(yīng)該是蘑菇餡的包子，而且按照今天的飲食習(xí)慣來(lái)看，蘑菇餡的包子，通常以香菇餡居多。從蘇軾的詩(shī)中能夠推測(cè)，這種蘑菇餡的“饅頭”，在當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭恐怕也比不過(guò)餅類。但蘇軾卻幽默地表示，像蕈饅頭這種美食，一般人還品味不來(lái)，得送給吳復(fù)古老師這樣有品位的人品嘗。

清代文學(xué)家蒲松齡編寫(xiě)的《日用俗字》里的“菜蔬章”中提到：“蘑菇香蕈從來(lái)貴，松傘猴頭價(jià)不輕?！痹诠糯⒐娇墒钦滟F食材。不得不感慨一句：蘇東坡可真會(huì)吃。直到現(xiàn)在，蘑菇餡的包子仍然廣受人們歡迎。

宋代史料中記載的饅頭就是有餡的

當(dāng)然了，也有部分朋友認(rèn)為，蘇軾說(shuō)的“蕈饅頭”，有可能只是做成蘑菇造型的饅頭，而并不是所謂的蘑菇餡的饅頭。這并非沒(méi)有可能，畢竟給饅頭做出各式有趣造型，能夠令饅頭更加精致好看，從而增添食客食欲。不過(guò)，結(jié)合宋代人的飲食風(fēng)尚來(lái)看，“蕈饅頭”是蘑菇餡饅頭的可能性要更大些。這當(dāng)然不是因?yàn)樵蹅冸S手翻了翻明代人寫(xiě)的《水滸傳》，就敢說(shuō)宋代的饅頭是有餡的。而是正經(jīng)的宋代史料中所記載的饅頭，就是有餡的。

在蘇軾生活的宋代，饅頭種類繁多，令人眼花繚亂。那除了蕈饅頭，咱們的“美食家”蘇軾，還能吃到哪些饅頭呢？

《東京夢(mèng)華錄》里就記載過(guò)北宋都城東京開(kāi)封府內(nèi)的一些知名饅頭店，比如“孫好手饅頭”“萬(wàn)家饅頭”，其中“萬(wàn)家饅頭，在京第一”。萬(wàn)家的饅頭，味美非常，在京城里排得上第一?！稏|京夢(mèng)華錄》記錄的開(kāi)封府六月的“巷陌雜賣(mài)”中，還有一種“羊肉小饅頭”，這便是羊肉餡的饅頭。《東京夢(mèng)華錄》所記錄的，多是宋徽宗崇寧到宣和（1102-1125）年間開(kāi)封府的情況，這一時(shí)期與蘇軾生活的年代相近，不知道蘇軾是否也吃過(guò)“萬(wàn)家饅頭”呢？或者，他喜歡“羊肉小饅頭”嗎？

《夢(mèng)粱錄》中記載的南宋時(shí)期杭州大街上的饅頭，花樣更多。比如糖肉饅頭、羊肉饅頭、太學(xué)饅頭、筍肉饅頭、魚(yú)肉饅頭、蟹肉饅頭、假肉饅頭、筍絲饅頭……花樣實(shí)在太多，就算報(bào)菜名也得大半天。在眾多的饅頭中，有幾種是比較特別的：

“灌漿饅頭”，聽(tīng)這名字，是不是想到了咱們現(xiàn)在的灌湯包？

“炙焦饅頭”，大伙兒是不是聯(lián)想到了如今的生煎包？

有趣的是，學(xué)者考證認(rèn)為，在宋代，“饅頭”和“包子”是混用或者并用的，指的就是有餡的饅頭。《夢(mèng)粱錄》里提到過(guò)細(xì)餡大包子、薄皮春繭包子、肉包子，同樣，《東京夢(mèng)華錄》里也出現(xiàn)了“包子”。所以，說(shuō)蘇軾愛(ài)吃饅頭沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)他愛(ài)吃包子也對(duì)。

懷念兄長(zhǎng) 此時(shí)當(dāng)真“無(wú)人共吃饅頭”

和蘇軾一起吃“蕈饅頭”的兩位朋友，吳復(fù)古老師最后享壽96歲，而蘇軾的學(xué)生姜唐佐，后來(lái)在廣州參加了“解試”（相當(dāng)于明清時(shí)期的鄉(xiāng)試）,并成為海南歷史上的第一位舉人。

北宋的崇寧二年正月（1103），姜唐佐前往京城參加禮部會(huì)試，路過(guò)汝南時(shí)，前往拜訪了客居此地的蘇轍。當(dāng)時(shí)，蘇軾已經(jīng)去世一年多了。遇見(jiàn)恩師的弟弟，姜唐佐內(nèi)心的激動(dòng)之情難以言表，便將蘇軾當(dāng)年贈(zèng)送給自己的兩句詩(shī)拿給蘇轍看，蘇轍見(jiàn)了，不由得流下熱淚。他后來(lái)記載道：

予兄子瞻謫居儋耳，瓊州逸士姜唐佐往從之游，氣和而言邁，有中州士人之風(fēng)。子瞻愛(ài)之，贈(zèng)之詩(shī)曰：‘滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒?！腋嬷唬骸赢惾盏强疲?dāng)為子成此篇?！螐V州州學(xué)，有名學(xué)中。崇寧二年正月，隨解過(guò)汝南，以此句相示。時(shí)子瞻之喪再逾歲矣。覽之流涕，念君要能自立，而莫與終此詩(shī)者，乃為足之。

雖然姜唐佐當(dāng)時(shí)尚未考中進(jìn)士，但蘇轍想起哥哥曾經(jīng)對(duì)姜唐佐的許諾，十分感動(dòng)。他也深知，沒(méi)能見(jiàn)證姜唐佐功成名就并將詩(shī)歌補(bǔ)齊，這一定也是蘇軾的遺憾。于是，蘇轍提筆，為姜唐佐，也是為哥哥將這首詩(shī)歌補(bǔ)充完整：

生長(zhǎng)茅間有異芳，風(fēng)流稷下古諸姜。

適從瓊管魚(yú)龍窟，秀出羊城翰墨場(chǎng)。

滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。

錦衣他日千人看，始信東坡眼力長(zhǎng)。

——《補(bǔ)子瞻贈(zèng)姜唐佐秀才》

蘇轍說(shuō)，雖然姜唐佐成長(zhǎng)的環(huán)境平凡，可卻擁有過(guò)人的才華，何況姜氏家族自古以來(lái)便人才輩出。他還夸贊姜唐佐在羊城（即廣州）成功地脫穎而出。頸聯(lián)所使用的，便是蘇軾當(dāng)年贈(zèng)送給姜唐佐的那兩句詩(shī)。最后結(jié)尾表示：等你金榜題名時(shí)，大家一定會(huì)驚嘆蘇東坡的眼光有多么準(zhǔn)確。

蘇轍對(duì)姜唐佐不吝溢美之詞，這也體現(xiàn)了蘇轍對(duì)姜唐佐的期盼。只是不知道，姜唐佐有沒(méi)有告訴蘇轍，自己曾和蘇軾一起吃過(guò)饅頭。如果說(shuō)了的話，此時(shí)此刻，蘇轍是否又會(huì)想起許多年以前的那個(gè)下著大雨的夏天。

但能肯定的是，此情此景，姜唐佐的心境一定貼合那個(gè)夏天蘇轍的那句詩(shī)——“無(wú)人共吃饅頭”！