牛山約馬軍晚上一起吃飯，在大方巷他們的老據(jù)點(diǎn)。和此前十多年無(wú)數(shù)次碰頭聚會(huì)相比，這次吃飯有些凝重，馬軍的父親在春節(jié)前廣泛而普遍的發(fā)熱中去世了，六十出頭，也算是意外。馬軍一直沉浸在悲傷之中，春節(jié)期間沒(méi)有聯(lián)系任何人，只是每天在朋友圈里發(fā)一張深邃而凄惶的風(fēng)景照。牛山感覺(jué)，和目標(biāo)明確的仇恨相比，馬軍的悲傷更為含蓄、飄忽和廣闊，需要用吃吃喝喝來(lái)舒緩一下。

他們要去的飯店在大方巷中段，即巷子深處，名叫“無(wú)名小吃”——這是一家夫妻店，只有一間臨街的門面，十多年來(lái)都滿臉堆笑的丈夫負(fù)責(zé)掌勺，十多年來(lái)都滿臉堆笑的妻子做服務(wù)員。夫妻兩人就睡在店里，牛山無(wú)意中看到他們?cè)谝股钊遂o時(shí)收拾鋪蓋，睡在房間盡頭兩米多高的壁櫥里面。小飯店長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有門頭、不著文字，后來(lái)街道要求必須安裝門頭、寫上名稱，于是這家飯店有了第一個(gè)名字：無(wú)名小吃。“無(wú)名小吃”的一邊是“德華玻璃店”“香榭舍女裝”“正宗六合豬頭肉”，另一邊是“芊芊干洗店”“大方水果賣場(chǎng)”“廣廈房產(chǎn)中介”。所有的門頭都強(qiáng)行統(tǒng)一起來(lái)，但生意的差別很大，總是讓人覺(jué)得別扭。不過(guò)，時(shí)間久了，這種差別倒也帶來(lái)了開闊的感覺(jué)。

一起吃飯的還有王小融，她做過(guò)牛山的女朋友，也做過(guò)馬軍的女朋友，如今未婚，是一家民營(yíng)連鎖牙科醫(yī)院的大區(qū)經(jīng)理，忙得忘記戀愛(ài)成家。不過(guò)牛山喊吃飯，她立刻答應(yīng)，早早就讓司機(jī)把自己送到大方巷西邊的公館區(qū)，步行來(lái)到店里，仔細(xì)琢磨起貼在墻上的菜單。

第二個(gè)到的是牛山，他距離“無(wú)名小吃”只有兩公里，騎車不過(guò)十來(lái)分鐘，但他必須打卡后才能下班。得知王小融已經(jīng)到了后，牛山就一路猛踩，希望能早一點(diǎn)到，起碼能有一種努力早到的架勢(shì)。他走進(jìn)飯店的同時(shí)拉開外套，還抹了抹額頭上的汗，一邊坐下來(lái)一邊對(duì)王小融說(shuō)，騎車來(lái)的，路上車太多了。

你現(xiàn)在還能騎車，體力不錯(cuò)啊，最近沒(méi)事吧？

沒(méi)事，也一直沒(méi)發(fā)燒，也可能是無(wú)癥狀吧。騎車也沒(méi)什么，我每天上下班都是騎車，加起來(lái)一小時(shí)不到一點(diǎn)。偶爾中午還騎車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，單位請(qǐng)假的人很多，節(jié)奏很慢了。

王小融說(shuō)，這一輪應(yīng)該也快結(jié)束了吧，很多人都是元旦前后發(fā)燒，現(xiàn)在都恢復(fù)了。

牛山問(wèn)，你發(fā)燒過(guò)沒(méi)有？

王小融點(diǎn)點(diǎn)頭。

牛山問(wèn)，沒(méi)問(wèn)題吧？沒(méi)受什么罪吧？

還行吧，在床上躺了幾天，最嚴(yán)重的時(shí)候頭疼得厲害。其實(shí)身體還好，就是一個(gè)人連續(xù)在家好幾天，感覺(jué)有點(diǎn)凄慘，想喝熱水都沒(méi)人幫忙，只能自己爬起來(lái)燒水，有一次走了幾步不得不坐下來(lái)。我是真的想結(jié)婚了，所以你跟我說(shuō)和馬軍還有你一起吃飯，我立刻就來(lái)了。王小融笑笑說(shuō)。

那現(xiàn)在讓你二選一，你怎么選？

就是假設(shè)世界上人都死光了，只剩我和馬軍，你要選一個(gè)，選誰(shuí)啊？牛山笑著說(shuō)。王小融說(shuō)，馬軍還沒(méi)來(lái)呢，他不在，我選不選他都不公平，等他來(lái)了我看看再說(shuō)。

小飯店里只有四張桌子，廚房在最外面，而炒菜的爐子直接被放在了臨街的位置。牛山和王小融坐在最里面偏左的桌子邊，王小融坐在里面，面對(duì)著門外，牛山坐在對(duì)面；里面右邊的桌子邊圍著五個(gè)年輕人，都穿著光鮮的工作制服，看上去可能是銀行、房產(chǎn)中介或者教育培訓(xùn)的，操著遠(yuǎn)方的口音。聽(tīng)了牛山他們的話，幾個(gè)人都盯著王小融看。王小融扭頭看看他們，微微笑笑，扭頭對(duì)牛山說(shuō)，我也很久沒(méi)見(jiàn)到馬軍了，不知道他現(xiàn)在怎么樣了。

老樣子吧，我跟他見(jiàn)面比較多，沒(méi)覺(jué)得有什么變化。他父母最近幾年身體一直不好，他有點(diǎn)焦頭爛額的。今天喊他吃飯也是因?yàn)樗赣H剛剛?cè)ナ懒?，整個(gè)春節(jié)都沒(méi)過(guò)好。

王小融有些詫異，問(wèn)了牛山很多問(wèn)題。是不是因?yàn)榘l(fā)燒，有沒(méi)有住院，后事辦得怎么樣之類的。牛山一一作答，一件殘酷的事被他完整地說(shuō)出來(lái)，搞得隔壁一桌人也都跟著沉默了下來(lái)，飯店里只剩下老板在門口炒菜的聲音，一盤菜倒進(jìn)油鍋的爆裂聲讓他們回到了尋常生活當(dāng)中。

牛山說(shuō)，點(diǎn)菜吧。王小融仰頭看看菜單說(shuō)，那今天我請(qǐng)客吧，我就直接點(diǎn)了。牛山說(shuō)，都是家常菜，你閉著眼睛點(diǎn)。老板娘拿著一個(gè)小本子和圓珠筆走過(guò)來(lái)，等著他們點(diǎn)菜。

王小融說(shuō)，那我點(diǎn)了！

牛山說(shuō)，要有肉，四菜一湯吧，其他隨便。王小融白了他一眼，然后點(diǎn)了紅燒帶魚、紅燒毛豆米仔雞、韭香豬血、蒜泥空心菜和青菜肉絲豆腐湯。她每點(diǎn)一道都會(huì)問(wèn)牛山行不行，牛山都說(shuō)好，老板娘低頭寫下來(lái)。點(diǎn)到肉絲湯時(shí)她大聲說(shuō)，有肉了哦！牛山翻了個(gè)白眼說(shuō)，再來(lái)一個(gè)花生米吧。

馬軍和另外一男一女一起進(jìn)來(lái)，他徑直在牛山旁邊坐下來(lái)，與此同時(shí)，一男一女在他們背后的桌子邊坐下來(lái)，男的背對(duì)著牛山他們，和馬軍有些碰撞。地方太擠了，牛山說(shuō)，馬軍你坐到對(duì)面去吧。

馬軍笑笑，站起來(lái)挨著王小融坐下，讓王小融往里面挪一點(diǎn)。牛山說(shuō)，菜點(diǎn)好了，先喝點(diǎn)茶吧。說(shuō)著他拎起桌子上的玻璃茶壺給馬軍倒茶。馬軍說(shuō)，不喝不喝，這個(gè)茶太差了，我忘帶茶葉了。

隨身帶茶葉是老年人的做派啊，牛山諷刺說(shuō)。

王小融笑了笑，有種熟悉的感覺(jué)，兩個(gè)人的嘲諷挖苦馬上就要開始了。馬軍帶著幾分幽怨說(shuō)，我就是想喝碧螺春了，怎么了？

還碧螺春呢，現(xiàn)在是什么時(shí)候，新的還沒(méi)上市呢，喝的都是去年的。你要喝也喝巖茶什么的啊，哪有大冬天喝碧螺春的。

馬軍不急不慢地說(shuō)，我就是想喝，怎么了，我才不像你們這些中年人，一會(huì)巖茶一會(huì)紅茶的，我一年四季都喝綠茶，你不服氣？你是胃不好不能喝綠茶了吧。

牛山梗著脖子說(shuō)，我的胃沒(méi)問(wèn)題，但綠茶不耐喝啊，在辦公室泡杯綠茶，出去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)就不能喝了，泡一壺紅茶可以喝一上午。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去你就是老了，只能喝那種用壺沖泡，一壺茶喝個(gè)半天那種。包里都帶著袋裝的茶葉，是不是？我就從來(lái)不帶那種，要帶就帶一大壺碧螺春。

那你今天怎么就忘了呢？牛山笑著問(wèn)，你是不是覺(jué)得到夫妻店吃飯不值得你帶？搞反了吧。

王小融有些不能忍受，撥出去一個(gè)電話，讓人送點(diǎn)碧螺春過(guò)來(lái)。馬軍有點(diǎn)錯(cuò)愕地說(shuō)，王小融，幾年不見(jiàn)你也老了啊，這個(gè)做派不就是老年人的做派嗎，年輕人才不會(huì)這樣。

王小融微微抬高聲音說(shuō)，你要喝茶我就讓人幫忙送來(lái)，你怎么能說(shuō)我老了啊！

馬軍連忙說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起，我說(shuō)錯(cuò)了，你還是很年輕，幾年下來(lái)一點(diǎn)沒(méi)變化。

牛山說(shuō)，馬軍的意思是，你長(zhǎng)相沒(méi)老，心老了。

對(duì)面桌子后的女孩狠狠瞪了一眼牛山，但牛山背對(duì)著她，毫無(wú)知覺(jué)。王小融看到了，沖著對(duì)方笑了笑，意思是沒(méi)事的，說(shuō)著玩。然后對(duì)著牛山還有馬軍說(shuō)，說(shuō)我心老了也不是不對(duì)，這幾年下來(lái)，誰(shuí)不老十歲八歲的。

你這幾年不是很順利嗎？

工作上是還行吧，但也談不上順利，很多時(shí)候都在家待著，醫(yī)院開不了門。但這幾年每天這個(gè)那個(gè)的，誰(shuí)不老啊。王小融嘆著氣說(shuō)，還好我們醫(yī)院在之前幾年做得還不錯(cuò)，有四十多家連鎖的，資金壓力也不是很大，不然我可能就失業(yè)了，又要去找工作了。

馬軍嘆氣說(shuō)，還是牛山你們好，不擔(dān)心工作的問(wèn)題。

皮之不存，毛將焉附。牛山說(shuō)。

馬軍站起來(lái)說(shuō)，我操，你都會(huì)文言文了，這是要提拔的節(jié)奏啊。他故作激動(dòng)狀伸手和牛山握手，不斷說(shuō)著多多照顧，其實(shí)是為了把外套脫下來(lái)。飯店太小，沒(méi)有掛衣服的地方，馬軍之前一直把外套敞開，還是覺(jué)得熱，就脫下來(lái)。王小融伸過(guò)手說(shuō)，放里面吧，放我包上。

牛山嘿嘿笑著說(shuō)，舊情未了，舊情未了。王小融臉上的表情一剎那間有些尷尬，隨即齜牙咧嘴地說(shuō)，我跟你才舊情未了呢，跟他早就了了。跟你認(rèn)識(shí)時(shí)間太久了，到了舊情復(fù)燃的年齡了，跟他早沒(méi)感情了，他罵我的話我都還記得。

馬軍咳嗽一聲說(shuō)，你們別這樣好不好，搞得我都不知道該怎么說(shuō)了。我也確實(shí)想過(guò)，要是當(dāng)年我去了廳里，牛山去了大成廣告，我們會(huì)不會(huì)正好對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)。

牛山說(shuō)，不會(huì)的，你去了廳里，應(yīng)該比我現(xiàn)在混得好，我實(shí)在是太不會(huì)混了，但是如果我去了大成廣告公司，肯定比你現(xiàn)在做得好，因?yàn)槲冶饶阌胁湃A。說(shuō)著他哈哈笑起來(lái)。

那就是說(shuō)，你們兩個(gè)都白活了這么多年。王小融插嘴說(shuō)。

不白活啊，我不是因?yàn)楣ぷ鞑耪J(rèn)識(shí)你的嗎，你不是因?yàn)槲也耪J(rèn)識(shí)馬軍的嗎？怎么能說(shuō)白活呢，非要說(shuō)我們白活，那要把你抹掉才行。

馬軍問(wèn)牛山，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？這么多年我都不知道，說(shuō)說(shuō)唄。

牛山罵了一句說(shuō)，我怎么可能沒(méi)給你說(shuō)過(guò)。

馬軍說(shuō)，真的沒(méi)說(shuō)，或者你說(shuō)的時(shí)候我沒(méi)聽(tīng)到，喝多了，或者忘記了。

王小融怒喝一聲，牛山你不許說(shuō)！聲音很大，周圍的人都朝這邊看過(guò)來(lái)，包括老板夫婦，以為吵架了。但看到他們嬉皮笑臉的，也就都放心了。牛山說(shuō)，不說(shuō)就不說(shuō)了，反正一句話就可以概括。

王小融問(wèn)，哪句話？你說(shuō)！

生于不義，死于恥辱。牛山說(shuō)。這句話一出，整個(gè)飯店都安靜下來(lái)，不知道是因?yàn)樘林?，還是被牛山連續(xù)冒出的四字句震到了。門外的聲響傳過(guò)來(lái)，汽車駛過(guò)的聲音、電瓶車瘋狂摁喇叭的聲音，還有自行車脆脆的鈴鐺聲，以及晚上七點(diǎn)多一條巷子里該有的糾纏不休的生活之聲。

一個(gè)穿著時(shí)尚、商務(wù)的女人在門口沖王小融招手，王小融招招手示意她進(jìn)來(lái)。女人走過(guò)來(lái)，遞上一個(gè)淡青色的陶瓷罐子，說(shuō)了聲，王總您要的茶葉。牛山站起來(lái)接過(guò)茶葉罐，連聲說(shuō)辛苦辛苦。女人和王小融打個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身往店外走去。馬軍說(shuō)，不一起吃飯啊。女人微微停頓，轉(zhuǎn)身看向這邊。王小融說(shuō)，你先去忙啊，下次一起吃飯。

牛山瞪了王小融一眼，把茶葉遞給老板說(shuō)，幫我們泡三杯茶啊，兩杯稍微多放一點(diǎn)茶葉。想了想又說(shuō)，茶葉就給你們吧，給每個(gè)人都泡一杯。老板本來(lái)就掛著笑容，現(xiàn)在笑得更厲害了，透露出疑惑和興奮。牛山強(qiáng)調(diào)說(shuō)，茶葉送給你們了，你們不是給每個(gè)人都免費(fèi)泡杯茶嗎，就拿這個(gè)泡。

牛山的話在極小的飯店里顯得很響亮，每個(gè)人都聽(tīng)到了。隔壁桌的人舉起酒杯沖牛山晃了晃，但背后一對(duì)男女沒(méi)有任何反應(yīng)。王小融小聲說(shuō)，牛山你就是專門氣我是吧？

反正又不是你自己花錢買的。

怎么不是我們買的，誰(shuí)給我們送？是我們買了送給一些單位的，自己也留了一點(diǎn)而已。

那還不是你買的啊。

王小融說(shuō)，算了，不跟你說(shuō)了。

老板娘泡好茶，用托盤裝著送上來(lái)，一次五杯。牛山端起來(lái)就對(duì)著茶葉吹著，有滋有味地喝起來(lái)，王小融反而不太想喝了。背后的這對(duì)男女既沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有說(shuō)什么。老板娘第二次用托盤端了五杯到牛山右邊那一桌，五個(gè)人都很高興，碧螺春的形狀、色澤和充斥在油煙味縫隙之中的香味，讓他們知道這是好茶葉，紛紛表示感謝，一個(gè)人甚至說(shuō)，謝謝美女。

牛山說(shuō)，應(yīng)該謝我。然后開心地大笑起來(lái)。

馬軍一邊喝茶一邊說(shuō)，別笑了，跟我說(shuō)說(shuō)什么叫生于不義吧。王小融伸手拍打他的胳膊說(shuō)，能不能不要提這個(gè)事了，有完沒(méi)完。牛山則收斂了笑容說(shuō)，我跟你說(shuō)過(guò)的，你自己記不得了，那就沒(méi)辦法了。剛才你沒(méi)來(lái)的時(shí)候我問(wèn)了王小融一個(gè)問(wèn)題，就是假設(shè)，假設(shè)啊，世界上只剩下我們兩個(gè)，還有她，她會(huì)選誰(shuí)。她說(shuō)你不來(lái)她不好說(shuō)，現(xiàn)在你來(lái)了，問(wèn)問(wèn)她選誰(shuí)吧。

韭香豬血第一個(gè)上來(lái)，緊接著就是紅燒帶魚。牛山把背包拉開，掏出一瓶白酒，帶著遺憾說(shuō)，忘記帶紅酒了，小融你就喝白酒吧。

讓女人喝白酒等于開水澆花。王小融抗議說(shuō)。

我就不相信你不喝白酒。馬軍說(shuō)。

那是沒(méi)辦法，跟你們吃飯我喝什么白酒啊。

那你剛才拿茶葉的時(shí)候?yàn)槭裁床蛔屖窒滤推考t酒呢？牛山質(zhì)問(wèn)道。王小融瞪了他一眼說(shuō)，我不喝酒，可以吧。跟你們吃飯喝什么酒呢。牛山嘿嘿笑著說(shuō)，事實(shí)上我們喝啊，你也不問(wèn)問(wèn)我要不要喝，也不問(wèn)我有沒(méi)有帶酒，整個(gè)想不到我啊。

巷子里好幾家超市，還有一家洋酒行，你要喝什么我去買好了。

但是你確實(shí)沒(méi)問(wèn)我啊！牛山大笑著說(shuō)，同時(shí)又從包里掏出一瓶紅酒放在桌子上說(shuō)，你看，我都想著你呢。

王小融說(shuō)，那我也不會(huì)選你。

馬軍說(shuō)，牛山你倒酒吧。然后他站起來(lái)，熟練地從店門后面的墻壁上摘下開瓶器，幫王小融開紅酒。再次坐下來(lái)后馬軍問(wèn)，小融你說(shuō)不會(huì)選牛山，那就是選我了？

王小融說(shuō)，我不選牛山，不代表我就選你啊。

馬軍說(shuō)，剛才的問(wèn)題是二選一，你不選牛山就是選我了，你又沒(méi)說(shuō)一個(gè)不選，自己死了拉倒。是不是？

王小融說(shuō)，那就選你吧，你比牛山好多了。

牛山舉杯示意喝一口，然后放下酒杯說(shuō)，小融你選馬軍就選馬軍，這種事本來(lái)就說(shuō)不清楚，但你非要說(shuō)馬軍比我好多了，那我就不服氣了，他怎么就比我好了？

馬軍說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我不能回答，要王小融自己說(shuō)。我不能說(shuō)我多優(yōu)秀，搞得像相親節(jié)目一樣。

王小融說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我也不能說(shuō)，說(shuō)得太清楚就太打擊人了，牛山你就當(dāng)是我的感覺(jué)吧，說(shuō)不清道不明的那種。說(shuō)著她哈哈哈笑起來(lái)。

牛山有點(diǎn)尷尬，指著桌子上的菜說(shuō)，小融你多吃菜啊。

我不愛(ài)吃帶魚，也不喜歡吃豬血，但是感覺(jué)他們家做的會(huì)很好吃。說(shuō)話間，老板娘把蒜泥空心菜和青菜湯都端了上來(lái)，打招呼說(shuō)，仔雞要慢一點(diǎn)。馬軍說(shuō)，這么多菜啊，太豐富了吧。

牛山笑著說(shuō)，王小融點(diǎn)的，我覺(jué)得都是她的拿手菜，她只點(diǎn)自己會(huì)做的菜，如果她不會(huì)做的、不理解的，就不點(diǎn)了。

馬軍說(shuō)，這是賢妻良母啊。

王小融說(shuō)，我是不是賢妻良母你又不是不知道，瞎感慨什么，討好我??？

牛山說(shuō)，應(yīng)該是討好你，你到現(xiàn)在都只說(shuō)了不選我，沒(méi)說(shuō)不選他。你說(shuō)吧，到底選不選他？

馬軍說(shuō)，真不選就不選吧，我沒(méi)什么好選的，跟著我只會(huì)吃苦了。我這個(gè)人就是一無(wú)是處，什么事都沒(méi)做成，選我就是要受罪了……馬軍絮絮叨叨說(shuō)著，牛山?jīng)]有接話，低頭在手機(jī)上回復(fù)著什么消息，王小融也目光躲閃，四處看看。他們背后的那對(duì)情侶一直很小聲，幾乎是一直在沉默，旁邊那桌年輕人很大聲，但因?yàn)榭谝魡?wèn)題，說(shuō)話幾乎聽(tīng)不懂，勉強(qiáng)可以辨認(rèn)出“業(yè)績(jī)”“課時(shí)費(fèi)”“家教”等詞匯，應(yīng)該是做教育培訓(xùn)的。小飯店里最為響亮的是老板專門設(shè)置的電腦提示音，而且只有一句相同的話：“你有一個(gè)新的美團(tuán)外賣訂單……”伴隨著這句響徹全場(chǎng)的聲音，不斷有人來(lái)到店門口，拿起外賣迅速離開，或者不耐煩地站在燈光里等著，催促著。老板娘笑呵呵的，每個(gè)人都不知不覺(jué)慢了下來(lái)，而新的聲音隔幾分鐘響一次：“你有一個(gè)新的美團(tuán)外賣訂單……”

隨著最后一道菜紅燒毛豆米仔雞端上來(lái)，王小融也終于說(shuō)，我還是選馬軍吧。馬軍還想說(shuō)點(diǎn)什么，牛山說(shuō)，喝酒喝酒，馬軍你不要推辭了，說(shuō)半天有什么意思，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就是那些話嗎？不說(shuō)了，你們直接喝個(gè)交杯酒吧。

兩個(gè)人都瞪著牛山，意思是，在這？

牛山說(shuō)，有什么問(wèn)題，難道非要在金碧輝煌的酒店里才可以？反正婚禮上也要喝，現(xiàn)在喝一下不就等于訓(xùn)練嗎？

兩個(gè)人都不同意，馬軍找牛山碰杯，王小融又看著墻壁上的菜單，想加一道菜，不隆重一點(diǎn)似乎配不上這個(gè)重大決定。這么想著，王小融就笑了起來(lái)，然后說(shuō)，我加兩個(gè)菜慶祝這個(gè)重大決定啊。然后哈哈哈地笑著。

牛山咂咂嘴說(shuō)，你們本來(lái)就很熟悉，這幾年又經(jīng)歷過(guò)這么多事情，就簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧。頓了一下，牛山開心地說(shuō)，有了，在酒吧里，人們遇到大喜事，會(huì)請(qǐng)所有人喝一輪，要不你們把飯店里的單都買了吧。

馬軍說(shuō)，神經(jīng)病啊。話音未落，王小融說(shuō)，這個(gè)辦法好。

牛山立刻喊老板娘，然后對(duì)她說(shuō)，幫我們說(shuō)一下，晚上吃飯的單我們都買了。他的聲音不大不小，沒(méi)有刻意的壓低，也沒(méi)有興奮喊叫。背后那對(duì)情侶應(yīng)該是聽(tīng)到了，扭頭看了看，但遠(yuǎn)點(diǎn)那一桌正聊得熱烈，沒(méi)有人聽(tīng)到。牛山強(qiáng)調(diào)說(shuō)，真的，不開玩笑。老板娘順勢(shì)對(duì)著扭頭過(guò)來(lái)的男生說(shuō)，這桌的單他們買了，你們不用買了。年輕男女都露出開心的笑容，男生繼續(xù)扭動(dòng)身體對(duì)牛山幾個(gè)道謝。與此同時(shí)，老板娘走到了旁邊那一桌，對(duì)他們幾個(gè)說(shuō)了同樣的話。幾個(gè)人都?xì)g呼起來(lái)，但一個(gè)非常瘦的男生突然揮揮手示意大家安靜，然后對(duì)老板娘說(shuō)，我們這桌不要他們買單了，說(shuō)好了我買的，說(shuō)了幾個(gè)月了，還是我來(lái)買單吧。

牛山說(shuō)，哥們，你吃完再請(qǐng)他們一起去宵夜，吃點(diǎn)燒烤什么的不一回事嗎？那個(gè)男生一臉不高興地說(shuō)，說(shuō)好了我請(qǐng)客就應(yīng)該我買單，而且他們兩個(gè)吃完就要回去了，沒(méi)時(shí)間一起吃宵夜，我如果不買單，不就是沒(méi)有請(qǐng)他們，那我也太沒(méi)有信譽(yù)了。

牛山繼續(xù)說(shuō)，之所以我們買單，是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)打算結(jié)婚了，剛剛確定下來(lái)，這么大的事情要好好慶祝一下，哥們給個(gè)面子。

一個(gè)高個(gè)子的小伙子，坐在那里幾乎和站著的老板娘一樣高，甕聲甕氣地說(shuō)，這么大的事情，怎么就在這個(gè)小飯店就確定了，不是要找個(gè)浪漫的地方嗎？然后他想到什么，扭頭對(duì)老板娘說(shuō)，老板我不是說(shuō)你這個(gè)地方不好，其實(shí)好得很，我們都來(lái)過(guò)多少次，但確實(shí)不浪漫，這個(gè)你承認(rèn)吧？

老板娘臉上的笑容燦爛程度驟增，以此表示對(duì)高個(gè)子這番話的認(rèn)可和理解。牛山說(shuō)，哥們你看行不行啊，我們也沒(méi)有什么喜糖，就買個(gè)單喜慶喜慶。

老板在門后位置帶著幾分怯弱說(shuō)，剛才的碧螺春就當(dāng)喜酒了。

牛山說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我們?cè)倥鲆槐?/p>

不行！瘦男生果斷地說(shuō)，還想說(shuō)什么，又忍住了，重復(fù)一聲，不行。王小融打圓場(chǎng)說(shuō)，不行就不行吧，我們的喜事是喜事，人家的喜事也是喜事。

牛山問(wèn)，他們有什么喜事，不就是請(qǐng)吃飯嗎？

能坐在一起吃飯就是喜事。馬軍說(shuō)。

旁邊一桌的拒絕，讓那對(duì)情侶動(dòng)搖起來(lái)，被坐在對(duì)面的王小融看在眼里，她拍了拍了馬軍示意他讓一讓，然后走到飯店入口處的二維碼前面，問(wèn)老板娘這兩桌多少錢。老板娘拿計(jì)算器敲了敲，大聲說(shuō)，一桌157，一桌45，一共202塊，就算兩百塊吧。

王小融說(shuō)，今天怎么能打折呢，就原價(jià)吧。然后她扭頭對(duì)那一桌的五個(gè)人說(shuō)，各位大哥，不買單就算了，我看到有一道老母雞湯78塊，再加兩瓶啤酒，我送給你們，讓我湊個(gè)280塊好不好？

她的話非常溫柔，幾個(gè)人不忍拒絕。牛山撲哧一聲笑出來(lái)，沖著馬軍晃了晃酒杯說(shuō)，走一個(gè)，你好日子快過(guò)完了，你看王小融，完全就是一個(gè)生意人，這么快就湊出了280塊，以后肯定跟你算得死死的。

馬軍紅著臉說(shuō)，要不她還是跟你吧，我有點(diǎn)吃不消。

牛山嘿嘿一笑，又正色說(shuō)，媽的，你當(dāng)說(shuō)著玩啊，人家都當(dāng)眾宣布了，還給別的桌子買單送菜了，哪能就這么換人呢？

八點(diǎn)四十分左右，那對(duì)情侶最早離開，和牛山幾個(gè)還有老板夫婦都打了招呼，隨后是那五個(gè)年輕人，吵吵鬧鬧地準(zhǔn)備離開。他們說(shuō)了一大堆早生貴子百年好合的話，宛如身在最為常見(jiàn)的婚禮宴席之上，王小融和馬軍就是新郎新娘，牛山是伴郎，老板夫婦是他們的父母，以及所有的親人朋友，甚至還代表了司儀和工作人員。雖然草率，但他們五個(gè)的酒是到位的，話自然也很到位。兩個(gè)人甚至沖王小融不斷抱拳拱手以示祝賀，搞得王小融馬軍不得不站起來(lái)回應(yīng)，并且恭送他們幾個(gè)勾肩搭背地離開，殘存的理智讓他們沒(méi)有說(shuō)下次再見(jiàn)、過(guò)幾天聚聚之類的話。牛山冷笑著說(shuō)，還好只有兩桌，如果在大的館子里吃飯，今晚可能順手把婚禮給辦了。

隨著王小融馬軍再度落座，小飯店里安靜下來(lái)，只剩他們一桌，三個(gè)人都沉默著，門口一直都呼哧呼哧的風(fēng)聲不知道為什么消失了。老板已經(jīng)關(guān)了排氣扇，不再炒菜，坐在原來(lái)那個(gè)女孩的位置上埋頭翻看手機(jī)，喇叭里也沒(méi)有了訂單到達(dá)的提示音。一切都很安靜，連外面的街道也安靜了很多，晚高峰的人群車流都已經(jīng)不見(jiàn)，只有偶爾一閃而過(guò)的汽車。街對(duì)面的店鋪門口也沒(méi)有了此前排隊(duì)的人，路燈的光顯得清冽和純粹。

牛山和馬軍用力碰了一下杯，把最后的白酒喝完。王小融說(shuō)，紅酒還有很多，你們要不要繼續(xù)喝？

馬軍說(shuō)，不喝了，混酒容易喝醉，而且我看老板他們也快沒(méi)生意了，我們走吧，讓他們收拾收拾好早點(diǎn)休息。

牛山說(shuō)，我看你是想早點(diǎn)和王小融回去吧，你們?nèi)フl(shuí)家啊？

王小融有點(diǎn)錯(cuò)愕，隨即笑著說(shuō)，今晚就要跟他回家？

牛山說(shuō)，你覺(jué)得呢，這里就相當(dāng)于婚禮現(xiàn)場(chǎng)，然后你們還能各自回家去??？

馬軍說(shuō)，相當(dāng)于不代表真的是啊，還是各自回家吧。要是真的辦婚禮，自然住在一起了。

牛山說(shuō)，你狗日的什么意思！這不是白忙了一個(gè)晚上嗎？

王小融沒(méi)有說(shuō)什么，笑著看著兩個(gè)人。馬軍說(shuō)，也行，晚上王小融可以跟我回去，不過(guò)我要跟你們兩個(gè)說(shuō)一件事，等我說(shuō)完了你們覺(jué)得還行，那就真的沒(méi)問(wèn)題了。

牛山說(shuō)，你說(shuō)，看你能說(shuō)出什么。

馬軍倒了點(diǎn)紅酒在杯子里，血紅的紅酒迅速掩蓋了殘存的白酒，看得牛山一陣惡心。馬軍一飲而盡，然后小聲說(shuō)，前陣子我父母都發(fā)燒了，我之前一直擔(dān)心我媽媽，她以前做過(guò)胃癌手術(shù)，我擔(dān)心會(huì)復(fù)發(fā)什么的，但她還好，就是高燒幾天，然后基本上就沒(méi)事了。但是我父親一直很嚴(yán)重，躺在床上起不來(lái)，渾身疼，又不知道哪里疼，到后來(lái)，他每天喊著不想活了，再后來(lái)，就讓我媽不要管他，讓他死了算了。我媽媽當(dāng)真了，把我爸爸一個(gè)人丟在家里，自己跑去照顧我舅舅去了，幾天后回來(lái)，我父親真死在床上了。怎么說(shuō)呢，雖然不是故意殺人，但真的是讓他自生自滅，幾十年下來(lái)可能受夠了。

幾個(gè)人沉默了好一陣，牛山忍不住開口說(shuō)，你不應(yīng)該跟我們說(shuō)這件事的，人死了也沒(méi)辦法，你照顧好你媽媽吧。走了走了。

馬軍看著王小融，王小融說(shuō)，牛山說(shuō)得對(duì)，你又不在身邊，不是你不管你爸爸的。我還是跟你回去吧，我看你情緒有些不對(duì)。

馬軍說(shuō)，今天算了，你不要安慰我，過(guò)幾天再說(shuō)吧。你自己回去吧。然后他如同過(guò)去很多年前一樣，簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，就出門叫車。牛山喊了聲，我騎車回家，就朝巷子另一頭走去，路邊有共享單車就掃一輛，沒(méi)有走走也好。

但牛山?jīng)]有回家，掃了一輛單車后，他覺(jué)得自己喝得有點(diǎn)多，騎車可能有困難，而夜深人靜時(shí)汽車速度反而很快，于是他像一位老大爺一樣推著自行車在附近溜達(dá)，目測(cè)前方空曠，就騎幾十米，稍微有點(diǎn)擁堵就下車推著走，拐了一大圈后，他又來(lái)到“無(wú)名小吃”旁邊。

牛山看看手機(jī)，時(shí)間是九點(diǎn)整。他出門時(shí)大概是八點(diǎn)四十五分。對(duì)單身的人來(lái)說(shuō)，九點(diǎn)十點(diǎn)十一點(diǎn)十二點(diǎn)回家全都沒(méi)有區(qū)別。而“無(wú)名小吃”似乎也不忙了。牛山想了想，就朝店里走去。老板有些吃驚，但吃驚的表情一閃而過(guò)，依然對(duì)牛山笑著，等牛山說(shuō)話。經(jīng)常有人丟了東西在店里，返回也是常事。牛山邁步走進(jìn)店里，原來(lái)五個(gè)人吃飯那個(gè)位置，坐著一個(gè)中年人，在埋頭吃飯，此前自己坐的座位空著。牛山坐到王小融剛才坐的位置，面對(duì)店門口，對(duì)老板娘喊，老板，剛才的茶葉還有剩的吧？給我泡杯茶啊。剛才只顧著吃菜了，沒(méi)好好喝，現(xiàn)在好好喝一杯。

老板娘笑了笑，答應(yīng)一聲，不到一分鐘，就端了一杯茶放在牛山面前，還把一個(gè)藍(lán)色開水瓶也放在桌子上，意思是自己添水，好好喝。牛山端起茶杯，鼓起腮幫子吹著茶葉，又透過(guò)玻璃看著里面翻滾的茶葉，很好看。據(jù)說(shuō)有人能通過(guò)茶葉漂浮滾動(dòng)的樣子來(lái)算命，牛山盯著茶葉看了會(huì)，實(shí)在看不出什么，只覺(jué)得變化莫測(cè)和大同小異。

一口口熱茶喝下去，牛山覺(jué)得舒服了很多，他幾乎每喝兩口就往杯里加熱水，保持茶葉的溫度和濃度。很快，牛山就覺(jué)得身上發(fā)熱，而且在苦味的縫隙里，嘴里也開始出現(xiàn)回甘。看看左右，中年人還在狼吞虎咽，老板娘在外面洗碗，老板坐在原來(lái)的座位上，仰頭看著掛在墻上的電視，隨著鬧哄哄的劇情，他的嘴巴也越長(zhǎng)越大，似乎忘記了這會(huì)店里還有客人。牛山盯著老板看了一會(huì)，覺(jué)得有些神奇，他們開這家店已經(jīng)足足二十年，自己多年前在這附近租房住，就一直在他們家吃飯，歷經(jīng)了這么多年和事，他們還是和二十年前一樣，老是老了一點(diǎn)，但大體上也沒(méi)多大變化。最近幾年動(dòng)輒停擺，商鋪關(guān)門，牛山不止一次刻意騎車路過(guò)這里，看看店鋪還在不在。還好每次都在，即使不營(yíng)業(yè)，因?yàn)樗麄儍扇司妥≡诘昀?，門也都是開著的。

喝了十來(lái)口之后，牛山覺(jué)得茶葉有些淡了，就放緩了速度。拿起手機(jī)看了看，想給馬軍和王小融，還有別的幾個(gè)人發(fā)個(gè)消息，想想又算了。牛山只是不確定晚上這頓飯有沒(méi)有讓馬軍心情好一點(diǎn)，如果王小融可以主動(dòng)一點(diǎn)，他應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn)的。

透明的玻璃門被拉開，王小融走了進(jìn)來(lái)?？吹脚Ｉ?，她一點(diǎn)都不意外，或許她在推門之前就看到了端坐在那里的牛山，甚至，她可能一直就在附近，目睹了牛山的離開和返回。在對(duì)面坐下后，王小融扭頭說(shuō)，老板娘，給我也泡一杯茶啊，多放點(diǎn)茶葉。

牛山說(shuō)，多放點(diǎn)茶葉？你不怕失眠??？

不怕，我白天都要喝五六杯咖啡，早就不怕了。再說(shuō)今晚發(fā)生了這么大的事，失眠就失眠吧。說(shuō)著王小融笑了笑。

你倒是看得開啊。牛山調(diào)侃說(shuō)。

王小融一邊脫下外套一邊說(shuō)，看不開也要看開啊，怎么樣，我要結(jié)婚了，你打算送我什么禮物？不會(huì)就包一個(gè)紅包吧？我知道你愛(ài)喝茶，每年都送你最好的碧螺春，我結(jié)婚的時(shí)候你要把這些年茶葉的錢都算進(jìn)禮物里面才行。

那能有多少錢啊，就算一年一千，十年也不過(guò)一萬(wàn)塊錢啊。

你跟我裝是吧？我送你的都是東山島正宗的，多少錢一斤你不知道嗎？就是不想給我好好送禮。

你真的要和馬軍結(jié)婚了？

你不想我和他結(jié)婚？

牛山連忙說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，很樂(lè)意看到你們結(jié)婚，我只是覺(jué)得稍微快了點(diǎn)，你最近發(fā)展不錯(cuò)吧，還有空結(jié)婚??？

再?zèng)]有空也得結(jié)婚，我之前說(shuō)了，很多次一個(gè)人在家里，感覺(jué)全世界就我一個(gè)人了，恨不得死了算了，一想到以前的吵吵鬧鬧都覺(jué)得太向往了。不管多忙今年都要結(jié)婚，不和馬軍也和別人。

別人？牛山瞪著眼睛問(wèn)。

沒(méi)有別人，我就是這個(gè)意思，要以最快的速度結(jié)婚，我受不了一天天都只能自己跟自己說(shuō)話的狀態(tài)了。

那如果感情不和呢？而且你現(xiàn)在這么有錢，有人圖你錢結(jié)婚怎么辦呢？牛山笑著問(wèn)，又盯著王小融眼睛。

這些都是下一步的事好不好，就算我現(xiàn)在開始和一個(gè)人相處幾年再結(jié)婚，就能保證感情很好？保證他不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在薪水很高？你也不要一個(gè)勁問(wèn)我了，我也有事要問(wèn)你。

什么事，是不是我為什么不結(jié)婚？我跟你相反，我跟人一近就會(huì)出問(wèn)題，可能比較獨(dú)吧。

其實(shí)我想問(wèn)你，剛才你自己都說(shuō)了二選一，為什么你不讓我選你？

牛山沉默下來(lái)，又看看四周，突然他指著門口處說(shuō)，哎，馬軍也回來(lái)了！

王小融扭頭往外看，但外面根本沒(méi)有人。

李黎，男，1980年生于南京郊縣，2001年畢業(yè)于南京師范大學(xué)，現(xiàn)供職于出版社。1999年開始發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)作品，曾獲紅巖文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。出版中短篇小說(shuō)集《拆遷人》《水滸群星閃耀時(shí)》《夜游》。