如何在研究者的“歷史”與研究對象的“歷史”之間取得某種平衡，是每一個處理“歷史”的研究者都要面對的問題。如果從材料中跳出來，容易給人沒“貼著”的印象；如果深陷其中，以研究對象的是非為是非，也不是一個好的選擇。

于是，我想到了古希臘悲劇中的“提詞人”這個角色。原意是擔(dān)心戲中演員在演出時忘記臺詞，所以在舞臺側(cè)面安排一個提詞人，這樣就避免了尷尬。引入“提詞人”這個概念，是想與研究材料保持一點(diǎn)距離，用另一種聲音，談一點(diǎn)對材料的看法。雖然可能不成熟、也許會誤解了它們的原意，然而這樣一來，在材料敘述中就隱隱出現(xiàn)了一種“研究的聲音”。

本文對郭小川干校年表的整理，依據(jù)的是廣西師范大學(xué)出版社2000年出版的《郭小川全集》。由于收錄材料的整全和編者“不為親者諱”的坦率和勇氣，《全集》一時備受好評，被認(rèn)為具有超越對象本身的歷史文化意義。但仔細(xì)研讀其中書信、日記和交代檢查，仍可發(fā)現(xiàn)一些刪節(jié)、修改的痕跡。為彌補(bǔ)不足，論文另增若干其他下放干部的日記、書信、回憶等旁證材料，以期在參照比較中，對《全集》內(nèi)容有所修正、補(bǔ)充，對傳主在特定年代的真實(shí)心境有所厘清。

本文將“年表”置前，“提詞人”放后，按照年段分別敘述分析。

一、“編外”人員

郭小川1955年調(diào)作協(xié)、1961年轉(zhuǎn)組織關(guān)系至《人民日報》，“文革”爆發(fā)后，原作協(xié)造反派把他揪回作協(xié)批判。后來作協(xié)全體下放湖北咸寧五七干校，郭小川欲回人民日報社，沒人接收。無奈，他跟著人稀里糊涂地來到了咸寧，成為此地的“編外人員”。郭小川在咸寧干校度過了漫長的1970-1974年，后轉(zhuǎn)至天津團(tuán)泊洼靜海干校。下面是他1970年、1971年的年表材料：

1970年

1月5日：與冰心一起從北京出發(fā)。

1月9日：車送至干校五連，編入三班。

1月10日：開始投入干校建筑房屋、圍湖造田等勞動。

2月1日-2月10日：武漢治牙，住咸寧地區(qū)招待所。

2月11日：連開大會，張政委報告，進(jìn)一步深挖五一六。

2月12日：隨連隊(duì)修、挖子河。

2月24日-3月2日：武漢治牙。

3月3日：從咸寧步行回連隊(duì)，遇開批判極左思潮排會。

3月4日：上午，批判臧克家。下午，到甘棠鎮(zhèn)背糧食，郭小川背50斤。

3月5日：上下午開會準(zhǔn)備，晚上斗閻綱。

3月6日：未下雨，繼續(xù)修橋。

3月9日-4月18日：武漢治牙，住舊時同事原天津日報經(jīng)理、文化部機(jī)關(guān)黨委副書記（已解放）王友唐家。其間完成抒情長詩《長江上》初稿。

4月19日：回干校第二天，休假，整理內(nèi)務(wù)。

4月20日：七時多起，到水田勞動。至月底，一直下湖勞動，修水溝、打壩。

4月22日：軍宣隊(duì)動員批判極左思潮。

4月28日：到咸寧為連隊(duì)購買節(jié)日食品。

5月1日：開生產(chǎn)動員大會，次日開始插秧。5月6日，郭小川選入插秧快組。5月29日，干校插秧結(jié)束。

6月2日：干校發(fā)生草荒，全員被動員搶拔。中央專案組來干校了解郭小川與方紀(jì)的關(guān)系問題，結(jié)論為無關(guān)系?！疤旖騿栴}”澄清，干校領(lǐng)導(dǎo)口頭、書面報告中央有關(guān)部門。

6月3日：開始收麥。

6月24日：干校軍宣隊(duì)、革委會宣布郭小川解放。不久，軍宣隊(duì)找郭小川談話，希望他能暫留一段時間、協(xié)助此處的大批判與報道工作。

6月：創(chuàng)作五言詩，“原無野老淚，常有少年狂。一顆心似火，三寸筆如槍。流言真笑料，豪氣自文章。何時還北國，把酒論長江”。

7月5日-7月21日：武漢修牙，住咸寧招待所。其間，寫下引起麻煩的抒情詩《萬里長江橫渡》。

7月22日：參與干校搶收早稻、搶插晚稻勞動。

7月30日：軍宣隊(duì)看望郭小川，告知《人民日報》已決定讓他回去。但因咸寧干校人員調(diào)動需經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，應(yīng)耐心等待。

8月：干校由隸屬北京軍區(qū)的軍宣隊(duì)交由武漢軍區(qū)代管。郭小川從連隊(duì)調(diào)四大隊(duì)隊(duì)部做專案工作，較少勞動。完成工作筆記《干校李政委傳達(dá)三支兩軍會議精神》（8月23日）《劉劍青傳達(dá)聶鳴九講話、軍代表李副政委講話》（8月29日）《干校十四連、十六連情況介紹》（8月底）《干校李政委談當(dāng)前運(yùn)動》（1970年秋）。

9月：為慶祝國慶二十一周年，《人民日報》編輯部讓郭小川采寫一篇反映干校下放干部精神面貌的通訊或特寫。11日，確定對象，每日跑七八里外采訪。21日完成任務(wù)，寄走稿件，后因事跡不夠突出未被報社采用。

9月21日：被咸寧縣汀泗區(qū)革委會借調(diào)，搬至甘棠閣公社撰寫老雇農(nóng)楊佳大英雄事跡。白天了解情況，晚上回公社。10月9日，又搬至汀泗橋區(qū)革委會改寫第三稿，后完成《楊佳大傳——一個省活學(xué)活用毛澤東思想積極分子代表一生八十二年的主要業(yè)績》。此間，創(chuàng)作詩歌《雨大松青》（報道楊佳大英雄事跡的詩歌，未刊發(fā)）《歡樂歌——江南林區(qū)三唱之一》《花紋歌——江南林區(qū)三唱之二》《楠竹歌——江南林區(qū)三唱之三》。

10月：考慮在內(nèi)蒙古莫旗插隊(duì)的女兒郭嶺梅、郭曉惠的參軍問題。后因郭嶺梅身體較弱，郭曉惠近視，未果。

秋，創(chuàng)作《賀喜歌》（殘篇）。

12月7日：回京探親。次日，找《人民日報》軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)同志談工作事宜。據(jù)回答：已請示過中央，暫不允許郭小川回報社，原因未講。

本年，創(chuàng)作《新路歌——新工業(yè)區(qū)三唱之一》、《新房歌——新工業(yè)區(qū)三唱之二》（殘篇）、《祖國頌》（歌詞）。

1971年

1月7日：送妻子杜惠至光明日報邢臺干校，歸來作《贈友人》。

1月17日：回咸寧干校，繼續(xù)作專案工作。寫工作筆記《干校部分連隊(duì)情況介紹》（1月19日）《李副政委講話》（2月4日）《專案工作會議簡記》（2月5日）《干校校部會議記錄》（2月22日）《專案會議記錄》（2月23日）《學(xué)習(xí)札記》（2月24日）《“五一六”十五大罪狀》（2月）。

春節(jié)：利用假期修改舊作《萬里長江橫渡》。

3月-5月：被武漢軍區(qū)借調(diào)，為部隊(duì)落實(shí)“五一六”指示的大型紀(jì)錄片《前進(jìn)在光輝的五·七大道上》撰寫歌詞、解說詞和片頭序詩。4月，又幫武漢電影制片廠修改反映武鋼四號高爐的記錄片《高爐戰(zhàn)歌》的歌詞和解說詞《高爐夜景（外二首）——為紀(jì)念影片<高爐戰(zhàn)歌>寫的解說詞》。其間，隨武漢軍區(qū)前往西安、延安等地收集素材，得知延安駐軍為自己老部隊(duì)（三五九旅）后，于4月29日-5月3日訪問故地。在延安創(chuàng)作《憶延安》（歌詞，二重唱，殘篇）《手捧小米獻(xiàn)給毛主席》（歌詞，殘篇）。5月6日，紀(jì)錄片后期處理工作完成，武漢地區(qū)已初步通過審查，擬于五七在部隊(duì)內(nèi)部放映、等待北京方面修改意見。5月15日，工作突然發(fā)生變化，領(lǐng)導(dǎo)暫停工作，郭小川回干校待命。

5月16日：隨三位研究中草藥專家至武漢，治療高血壓、肝炎、神經(jīng)衰弱等慢性疾病。

5月23日：回干校參加批修整風(fēng)學(xué)習(xí)班，6月19日結(jié)束后在校部改寫大批判文章（兩篇批判先驗(yàn)論，兩篇批判人性論）。

6月：郭小川女兒梅梅、小蕙，從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)至河南林縣插隊(duì)。

7月28日：臨時回京。檢查病情，為寫大批判文章了解情況。

8月3日：收蘭州軍區(qū)急電。次日，又收蘭州軍區(qū)電報、長途電話，擬向武漢軍區(qū)、湖北軍區(qū)借調(diào)郭小川協(xié)助修改同類影片的解說詞和歌詞。8月12日飛往蘭州，工作七天，完成《紀(jì)錄片<光輝的五七道路>歌詞三首》。8月19日，離開蘭州。

8月20日：回京，等干校復(fù)示。接到后，31日離京。其間創(chuàng)作《友誼之歌》初稿（8月30日）、歌詞《海岸哨兵》（8月30日，與后期創(chuàng)作的《空軍戰(zhàn)歌》《海軍戰(zhàn)歌》《常備不懈》合為“解放軍組歌”）、《中國的秋天》初稿。

9月1日：抵達(dá)漢口，擬繼續(xù)參與武漢軍區(qū)紀(jì)錄片后期制作，因軍區(qū)未獲得攝影機(jī)未果。其間創(chuàng)作《豐收歌》初稿（9月5日）。

9月7日：回干校，在校部修改大批判文章，清查五一六工作。

9月10日：完成歌詞《南海哨兵》初稿。

9月17日：完成歌詞《長江贊歌》初稿。

9月26日：完成歌詞《北京頌》初稿。

9月29日：兒子郭小林到郭小川處。完成歌詞《空軍戰(zhàn)歌》初稿。

10月1日：完成歌詞《海軍戰(zhàn)歌》初稿。

10月3日：完成《常備不懈》初稿。

10月：因大女兒郭嶺梅頻繁來信談及郭曉惠參軍問題，郭小川主張有學(xué)習(xí)外語能力的郭曉惠等待知識青年考大學(xué)的機(jī)會。

年秋：創(chuàng)作《太陽頌》。

11月中旬：干校整黨建黨，郭小川從大隊(duì)回五連，積極參與斗私批修運(yùn)動，完成檢討書《為恢復(fù)黨的組織生活進(jìn)行斗私批修》。

12月5日：郭小川恢復(fù)黨的組織生活，記工作筆記《恢復(fù)黨組織生活的五連（作協(xié)）黨員名單》，創(chuàng)作詩歌《祝?！贰?/span>

12月30日：經(jīng)連隊(duì)批準(zhǔn)，與連里十幾人一同到湖南韶山瞻仰毛主席舊居，歸途游覽岳麓山、愛晚亭、橘子洲頭、第一師范等處。

“提詞人”的看法：郭小川1919年生，應(yīng)屬于我們“95后”的爺爺輩。我們和他之間，不僅隔著一代人，也缺少了一代人的歷史記憶。從“常識”層面講，我們很難理解半個世紀(jì)前讓數(shù)千名對國家文學(xué)藝術(shù)有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀知識分子，在五七干校白白浪費(fèi)幾年時間，干他們既不擅長、也不能體現(xiàn)其人生價值的繁重農(nóng)活的行為意義；也很困惑讓64歲、已屆古稀的詩人臧克家去背糧食，還批判他的原因。更大多數(shù)人，則是一邊接受批判、做檢討，一邊還積極地投入勞動。這種體驗(yàn)在他們那代人的平生經(jīng)驗(yàn)里，從出生到成長、從讀書到寫作，恐怕也是前所未有的。

但在這樣緊張的氣氛中，我們卻看到了郭小川“疏于管理”、以至于放任其自由的一組鏡頭：

2月1日-2月10日：武漢治牙，住咸寧地區(qū)招待所。

2月24日-3月2日：武漢治牙。

3月9日-4月18日：武漢治牙，住舊時同事原天津日報經(jīng)理、文化部機(jī)關(guān)黨委副書記（已解放）王友唐家。其間完成抒情長詩《長江上》初稿。

6月：創(chuàng)作五言詩，“原無野老淚，常有少年狂。一顆心似火，三寸筆如槍。流言真笑料，豪氣自文章。何時還北國，把酒論長江”。

7月5日-7月21日：武漢修牙，住咸寧招待所。其間，寫下引起麻煩的抒情詩《萬里長江橫渡》。

7月30日：軍宣隊(duì)看望郭小川，告知《人民日報》已決定讓他回去。但因咸寧干校人員調(diào)動需經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，應(yīng)耐心等待。

……

3月-5月：被武漢軍區(qū)借調(diào)，為部隊(duì)落實(shí)“五一六”指示的大型紀(jì)錄片《前進(jìn)在光輝的五·七大道上》撰寫歌詞、解說詞和片頭序詩。4月，又幫武漢電影制片廠修改反映武鋼四號高爐的記錄片《高爐戰(zhàn)歌》的歌詞和解說詞《高爐夜景（外二首）——為紀(jì)念影片<高爐戰(zhàn)歌>寫的解說詞》。其間，隨武漢軍區(qū)前往西安、延安等地收集素材，得知延安駐軍為自己老部隊(duì)（三五九旅）后，于4月29日-5月3日訪問故地。在延安創(chuàng)作《憶延安》（歌詞，二重唱，殘篇）《手捧小米獻(xiàn)給毛主席》（歌詞，殘篇）。5月6日，紀(jì)錄片后期處理工作完成，武漢地區(qū)已初步通過審查，擬于五七在部隊(duì)內(nèi)部放映。

……

8月3日：收蘭州軍區(qū)急電。次日，又收蘭州軍區(qū)電報、長途電話，擬向武漢軍區(qū)、湖北軍區(qū)借調(diào)郭小川協(xié)助修改同類影片的解說詞和歌詞。8月12日飛往蘭州，工作七天，完成《紀(jì)錄片<光輝的五七道路>歌詞三首》。8月19日，離開蘭州。

8月20日：回京，等干校復(fù)示。接到后，31日離京。其間創(chuàng)作《友誼之歌》初稿（8月30日）、歌詞《海岸哨兵》（8月30日，與后期創(chuàng)作的《空軍戰(zhàn)歌》《海軍戰(zhàn)歌》《常備不懈》合為“解放軍組歌”）、《中國的秋天》初稿。

建制初期，干校實(shí)行軍事化管理，按營-連-排-班對各單位人員進(jìn)行編排。除去每兩周一次的休息日可前往咸寧縣城買些點(diǎn)心、改善生活外，大多數(shù)學(xué)員的日常活動一般不可越過營地的邊界范疇。在此嚴(yán)密的管制狀態(tài)下，郭小川多次前往武昌治病鑲牙，并于7月間寫下日后招來大麻煩的《萬里長江橫渡》。盡管，在干校以外的更大社會范圍里，他依舊被視為干校人員的一個，承受著被歧視和無棲身之所的悲慘境遇。

之于文字，同時代的人已不敢輕易留下。在自提為“練筆集”的小本上，郭小川記下了他在1968-1971年間構(gòu)思的30多篇詩稿。對于他這種肆無忌憚地寫詩行為，周圍人一面是敬佩，一面是不解與擔(dān)憂，“作家協(xié)會已經(jīng)砸爛，江青說了，不僅作協(xié)的干部不要，連桌椅板凳也不要，寫東西還有什么用？再說，過去的‘罪行’，不就是寫東西嗎？小川為什么那么固執(zhí)，還硬要往里面鉆？”

那么，我們應(yīng)該如何進(jìn)入郭小川這些寫于“文革”時期的詩歌呢？是將其簡單地視為特殊時期的概念化作品？還是因其有違于《團(tuán)泊洼的秋天》《秋歌》樹立起來的詩人形象、有悖于新時期文學(xué)對它的歷史定位，而忽視其價值？亦或是意識到它對“全面”了解五七干校這一特殊歷史時段、“全面”認(rèn)識和研究郭小川創(chuàng)作所具有的不可或缺的重要意義？事實(shí)上，與郭小川同輩的韋君宜早已慧眼識別出依稀存在于詩人七十年代創(chuàng)作行為和詩歌精神里的四十年代理想主義微光。她以歷史見證人的身份指出，“我覺得應(yīng)該作個見證人，幫著證明這本集子里最后這部分樂觀的詩，堅(jiān)強(qiáng)的詩，勇敢的詩，是在什么環(huán)境下寫出來的”“他就是這樣子，回宿舍放下鐮刀就拿起筆來寫作的。勞動，相當(dāng)艱苦的生活，毫不使詩人退縮沮喪，卻喚回了詩人的少年豪氣”。這些以詩人早期“少年豪氣”、以四十年代理想激情為基底的樂觀、堅(jiān)韌的詩，既如牛漢所說，在沒有任何希望的時刻給予了詩人“舒暢的呼吸”，也使他們得以與當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)拉開一定的距離，在美好信念的支撐下走完那段冰冷火燙的道路。

至于1971年被三大軍區(qū)創(chuàng)作組頻繁借調(diào)的行徑，干校人員諧謔地稱之為“來無影，去無蹤”。張僖對這一會兒乘火車回來，一會兒又坐飛機(jī)出去，有一次又意外聽聞他不久前去過延安的“非常活躍”的行為，解釋為“社會關(guān)系很多”，“因?yàn)樗J(rèn)識許多電影廠的同志，又因?yàn)樗瓉硎侵心暇中麄鞑课乃囂幪庨L，他在湖北有許多熟人。他一會兒跑到甘肅去搞個紀(jì)錄片，一會兒跑到武漢去寫個解說詞”。要不是被江青及時發(fā)現(xiàn)，這種“非正?！钡男袆涌峙乱掷m(xù)更久。

郭小川種種與干校嚴(yán)肅、壓抑氛圍不合拍的出行、創(chuàng)作、借調(diào)（臨時工作）行為，既可能與詩人單純、樂觀的性格有關(guān)，也可能與當(dāng)時宏觀的社會管理方式相連。新中國成立后，為了實(shí)現(xiàn)對社會的有效調(diào)控和資源的合理配置，城市自上而下建立了嚴(yán)密的單位體制。但單位“縱向貫通、橫向閉合”的“傘狀”特點(diǎn)，卻把社會分割成眾多相對獨(dú)立的公共空間。隨數(shù)千名干部下放到咸寧的郭小川，其實(shí)并不是“文化部”和“作家協(xié)會”的人，他是一個另類的“編外人員”。按照解放后的單位管理體制，“文化部”所在的咸寧干校管理層實(shí)則“無權(quán)”管理從人民日報社揪回來的郭小川——盡管報社也拒絕他返回就職，但它終究是郭小川行政、人事的所在地，并為遠(yuǎn)在咸寧的他按月發(fā)放工資。這種“單位間隙”，可能是造成郭小川這段“法外生活”的主要原因。

二、郭小川的“等待”

潛藏在詩人看似云游四海的瀟灑身影中的，是內(nèi)心焦灼的等待。由《文藝報》老編輯沈季平抄寫在食堂墻報上的《長江邊上的五七路》，在表現(xiàn)“五七戰(zhàn)士”在“五七道路”上“戰(zhàn)天斗地”的“壯志豪情”時，也在某種程度上自覺或不自覺地流露出詩人潛在的生活感受和內(nèi)心情緒，“我們劇烈跳動的心臟——這整個機(jī)體的中心樞紐，直通著偉大祖國的心臟——北京街頭”。

其實(shí)，“等待”并不是郭小川獨(dú)有的“內(nèi)心隱秘”，也是許多干校下放干部普遍的心理狀態(tài)。某種意義上，“等待”可構(gòu)成若干年后重返“干校世界”的關(guān)鍵詞之一。據(jù)前國家體委主任伍紹祖先生回憶，當(dāng)年在河南潢川五七干校，跟他在一起的一位新時期十分開明的領(lǐng)導(dǎo)人，雖在日常生活、在大家面前表現(xiàn)出十分豁達(dá)的態(tài)度，但暗里也擔(dān)心“北京”忘記了他。這種心情，在當(dāng)時雖不便公開，卻屬于人之常情。

以下是郭小川1972、1973、1974年的年表材料：

1972年

2月10日-3月12日：在組織鼓勵干校人員回京過節(jié)的政策下，郭小川回京探親。

3月13日：回干校，仍搞專案。

春，創(chuàng)作五言詩“春來風(fēng)更暖，心壯步難行。長吟成久痼，黑線染潔容。日邊云有色，窗下筆無聲。當(dāng)年越溪女，何不采芙蓉!”

4月29日-5月3日，武昌養(yǎng)病，認(rèn)真思考運(yùn)動以來圍繞自己發(fā)生的事情。

5月：中央專案組來干校了解“天津問題”，結(jié)論為郭小川與方紀(jì)無聯(lián)系。

6月：干校稻田發(fā)生草荒，全體學(xué)員被動員拔草。郭小川與女兒郭嶺梅感情破裂后又彌合。

7月：干校分配工作。郭小川在分配表上填“長影”和“西影”。

9月下旬：借《新體育》復(fù)刊契機(jī)，國家體委主任王猛借調(diào)郭小川寫風(fēng)云人物莊則棟通訊，直至1974年4月。在此期間，寫工作筆記《訪莊則棟》（一）（12月13日）《訪莊則棟》（二）（12月14日）《唐樹志談莊則棟》（12月16日）《葛士祺談莊則棟》（1972年底）《徐寅生談莊則棟》（1月20日）《國家體委主任王猛指示》（2月24日）《莊正芳談莊則棟》（3月14日）。在初稿（1972年1月8日）、二稿（1月31日，凌晨四時）基礎(chǔ)上，國家體委核心小組開會通過第三稿《“笨鳥先飛”——記少年莊則棟的訓(xùn)練生活》，并在《新體育》1973年四月號上連載。

12月：創(chuàng)作《秋收歌》。

1973年

1月：因郭小川工作調(diào)動未定，未能處理女兒回京、升學(xué)事宜。

4月：隨莊則棟赴南方訪問。郭小川先于4月6日赴河南林縣在楊曉杰帶領(lǐng)下參觀紅旗渠（4月8日-4月15日），后與莊則棟在廣州匯合。4月18日，前往廣州，住9天，見華山、紅線女、李普、沈容。4月26日，抵達(dá)昆明，住5天。5月3日，前往成都，住4天，見戈壁舟、安旗。5月8日，飛抵武漢。后又至上海、無錫，于5月21日下午返回北京。

6月：莊則棟出國，為期一個多月，第二篇莊則棟通訊的寫作計劃被擱淺。

6月11日：赴京郊懷柔水庫修改八一廠和青年藝術(shù)劇院以乒乓球?yàn)橹黝}的劇本，每周六回京。

7月5日：修改初創(chuàng)于1970年7月間的《萬里長江橫渡》。

7月20日-8月23日:隨國家乒乓球隊(duì)前往北戴河?xùn)|山重工業(yè)療養(yǎng)院，協(xié)助中國青年藝術(shù)劇院修改劇本《友誼的春天》。8月17日，完成詩歌《向海洋》。8月20日，創(chuàng)作《密密的青紗帳》（殘篇）。

7月：中央廣播電臺播報莊則棟通訊，香港方面刊發(fā)相關(guān)消息和讀物。

8月23日：從北戴河返京。次日，在《體育報》的工作被叫停。有關(guān)郭小川是“香港安進(jìn)體委的釘子”“修正主義分子”等傳言四起。

9月12日：王震找郭小川談話，傳達(dá)紀(jì)登奎關(guān)于不要為中央委員寫傳記文章的指示。

9月17日：郭小川致信紀(jì)登奎，檢討莊則棟通訊事宜，并提出到河南農(nóng)村長期落戶的要求。報告由王震親自呈送。此后，郭小川一直在京等待批示，將精力放在“批林”“評紅”文章的閱讀上，作一些詩歌愛好者的讀者與“助產(chǎn)士”。

1974年

1月10日-2月26日：在紀(jì)登奎與王震的幫助下，離京至女兒插隊(duì)的河南林縣訪問。寫工作筆記《王某談河南蘭考第十次路線斗爭》（2月4日）、《蘭考縣公社干部談第十次路線斗爭》（2月6日）、《蘭考縣委書記張欽禮談批林批孔》（2月13日）。本擬創(chuàng)作一本有關(guān)焦裕祿的敘事詩，后因批林批孔高潮的到來以及工作的調(diào)動（中央已批準(zhǔn)郭小川到河南工作）而暫停計劃。此間收干校來信，動員郭小川回干校參加批林批孔斗爭。

2月27日：回京。次日，打電話至干校留守處，得知中組部已通知留守處辦理郭小川調(diào)河南工作手續(xù)，不必回干校，在京等候通知。

3月29日：接干校通知，立即回干校參加運(yùn)動。并告知這不是干校的意見，而是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示。

3月30日：于會泳在批林批孔大會上指出“中國話劇團(tuán)的話劇本《友誼的春天》，是攻擊文化大革命的大毒草”，郭小川被點(diǎn)名批評。

4月15日：回干校，至本年12月，在干校勞動、學(xué)習(xí)、寫交代材料。5月1日，初步寫完劇本《友誼的春天》創(chuàng)作修改的交代材料。5月27日，完成《關(guān)于我參與炮制毒草劇本<友誼的春天>的交代材料》。7月15日，將《笨鳥先飛》交代材料交支部。

6月、7月，兩次向干校書面申請到林縣治病，均未被批準(zhǔn)。

7月28日：江青讀國務(wù)院文化組內(nèi)部刊物《文化動態(tài)》有關(guān)郭小川活動簡訊，說“這個人可是個修正主義分子”。

8月13日：中央專案組宣布再次對郭小川進(jìn)行專案審查，至1975年10月問題澄清，歷時14個月。此間個人信件被查看、上廁所被跟隨，不許與人交談。

9月：向干校提出與旅行結(jié)婚的兒子（郭小林）的見面請求，未被批準(zhǔn)。從此月起，至1975年1月，完成長篇書面檢查交代《我的初步交代》。

10月：得知開辦6年的咸寧干校將要撤銷，猜想自己隨時可能離開干校。

11月：確定干校結(jié)束，相信自己將回北京。

12月11日：在幾位干部的陪送下，郭小川被轉(zhuǎn)至文化部天津團(tuán)泊洼靜海干校。在豐臺轉(zhuǎn)車，不許進(jìn)京。

“提詞人”的看法：

在郭小川最初的計劃里，咸寧干校只是他人生旅途的一個短暫中轉(zhuǎn)站。一經(jīng)“解放”，即回《人民日報》。他甚至沒有帶齊足夠的衣物，在超過預(yù)期返京日期后，他還寫信委托尚未離京的女兒寄來一些度夏的用品，并表示“希望今冬或明春能見到你們，我們可以多談?wù)劇?。但在下放干部都有原單位（例如文化部和人民文學(xué)出版社都在北京有留守處），郭小川原單位《人民日報》是“文革”中炙手可熱之地，他又與周揚(yáng)一伙有矛盾、“周揚(yáng)案”牽連不到他的情況下，他卻在一直苦苦“等待”調(diào)京。

這在平常年代里順理成章的問題，何以會令郭小川如此惴惴不安？帶著不解的心情，我重新注意到一些原先看著沒感覺、現(xiàn)在卻覺得頗有深意的材料：

7月：干校分配工作。郭小川在分配表上填“長影”和“西影”。

9月下旬：借《新體育》復(fù)刊契機(jī)，國家體委主任王猛借調(diào)郭小川寫風(fēng)云人物莊則棟通訊，直至1974年4月。

……

1月：因郭小川工作調(diào)動未定，未能處理女兒回京、升學(xué)事宜。

4月：隨莊則棟赴南方訪問。郭小川先于4月6日赴河南林縣在楊曉杰帶領(lǐng)下參觀紅旗渠（4月8日-4月15日），后與莊則棟在廣州匯合。4月18日，前往廣州，住9天，見華山、紅線女、李普、沈容。4月26日，抵達(dá)昆明，住5天。5月3日，前往成都，住4天，見戈壁舟、安旗。5月8日，飛抵武漢。后又至上海、無錫，于5月21日下午返回北京。

6月11日：赴京郊懷柔水庫修改八一廠和青年藝術(shù)劇院以乒乓球?yàn)橹黝}的劇本，每周六回京。

北京近在咫尺，雖然回人民日報受阻，但憑借郭小川的人脈關(guān)系，隨便找個單位落腳應(yīng)該不成問題。可蹊蹺之處在于，他何以跟著一個乒乓球隊(duì)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去？我心頭的疑云，終于在以下材料中找到答案：

1973年8月23日：從北戴河返京。次日，在《體育報》的工作被叫停。有關(guān)郭小川是“香港安進(jìn)體委的釘子”“修正主義分子”等傳言四起。

9月12日：王震找郭小川談話，傳達(dá)紀(jì)登奎關(guān)于不要為中央委員寫傳記文章的指示。

9月17日：郭小川致信紀(jì)登奎，檢討莊則棟通訊事宜，并提出到河南農(nóng)村長期落戶的要求。報告由王震親自呈送。此后，郭小川一直在京等待批示，將精力放在“批林”“評紅”文章的閱讀上，作一些詩歌愛好者的讀者與“助產(chǎn)士”。

原來是在寫莊則棟的報告文學(xué)時犯了忌！還因?yàn)椴恍⌒模砣肓巳寰怕美项I(lǐng)導(dǎo)和“四人幫”的是非之中。所幸王震仍冒險關(guān)照這個老部下，以落戶農(nóng)村為由讓其早日遠(yuǎn)離北京這個風(fēng)暴口。七十年代后期，隨著林彪事件引發(fā)的極左思潮受挫，曾被排擠的一批老干部重新躋身國家管理層，新矛盾掩蓋了舊分歧?！八娜藥汀迸c王震等老干部的沖突正在無聲處潛伏、醞釀著。

牛漢親眼目睹了郭小川第二次來干校時的悲涼場景，“衣衫襤褸，瑟縮發(fā)抖，流著清鼻涕”……他不免聯(lián)想，自己大概也要在此終老一生。舒蕪在離京前便有預(yù)感，特意帶小女兒方竹到天壇一游、以意訣別，“北京所有的園林當(dāng)中，我最喜歡的是天壇，特別欣賞祈年殿的那個建筑，百看不厭。我認(rèn)為祈年殿的建筑風(fēng)格，最能代表北京宮殿藝術(shù)的建筑特點(diǎn)。什么特點(diǎn)？它高而不危，跟歐洲哥特式建筑恰恰相反。哥特式建筑并不高，但底盤較小，直判蒼穹，頂端都是尖尖的，整個建筑拔地而起，表示超凡脫俗，向往上帝的那么一種意思。而中國的宮廷建筑就不一樣，一般都很高，可那是整體的高，因?yàn)樗牡妆P大，跟縱向的高度相比，橫向占地面積更為寬闊”。傳聞林彪和江青都決意下放干部，永不回城，他不禁悲從中來，“像我這個身份，恐怕一離開北京就再也回不來了，將來就只有終老在外地了”。

隨著接觸材料的增多，越逐漸感覺到，對同時代的人是不能籠統(tǒng)處理的。因?yàn)槌鲇诜N種原因，他們已被“分類”、歸入了許多種“不同的人”的檔案之中。比如，有“歷史問題”的、“現(xiàn)行問題”的、“死老虎”的等等。只是相較于牛漢、舒蕪一類“死老虎”連一個朦朧的目標(biāo)也沒有的狀況，郭小川的等待還有一個朦朧而遙遠(yuǎn)的渴望。盡管前者遙遙無期，但也平淡如水，遠(yuǎn)不像郭小川這么一波三折、“波濤洶涌”。

9月17日，郭小川致信紀(jì)登奎，檢討莊則棟通訊事宜，并提出到河南農(nóng)村長期落戶的要求。至此，郭小川應(yīng)已自知，自己至少在短時間內(nèi)無法調(diào)京，所以才被迫提出到“河南農(nóng)村長期落戶”的請求。而在這不久前，與他同為老干部的韋君宜已調(diào)回人民文學(xué)出版社，雖在軍宣隊(duì)的監(jiān)管之下，但也是臨時負(fù)責(zé)人之一。

1974年2月27日：回京。次日，打電話至干校留守處，得知中組部已通知留守處辦理郭小川調(diào)河南工作手續(xù)，不必回干校，在京等候通知。

3月29日：接干校通知，立即回干校參加運(yùn)動。并告知這不是干校的意見，而是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示。

連去河南農(nóng)村自食其力的權(quán)利也沒有，更遑論個人自由：

6月、7月，兩次向干校書面申請到林縣治病請求，均未被批準(zhǔn)。

9月：向干校提出與旅行結(jié)婚的兒子（郭小林）的見面請求，未被批準(zhǔn)。

由此可知，“等待”的焦慮，源自總是沒有定數(shù)的結(jié)果。盡管表面四處借調(diào)、出行，但背后卻是始終沒有正式安排工作的苦惱與焦慮，“1971年‘九一三’林彪事件之后，雖然撤銷了曹振峰的黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，但在檔案中仍有‘參與顛覆報社紅色政權(quán)’和‘文藝黑線’問題的材料。所以部隊(duì)遲遲不予安排正式職務(wù)，只是臨時借調(diào)幫助工作，孩子們的上學(xué)問題越來越突出了”。只是相較于他人，郭小川更多了一層在兩個地方人為造成的折騰。

查找所有關(guān)于郭小川的材料，他“歷史清白”，可謂根正苗紅的干部。在王震等老干部與四人幫的矛盾中，因?qū)偻鈬参瓷钊?。因此不理解他的命運(yùn)為何如此下沉，以致成為在幾位干部陪送下轉(zhuǎn)至團(tuán)泊洼，在豐臺轉(zhuǎn)車、不許進(jìn)京的一個？可能還是沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵材料的緣故，否則，于情于理也不好解釋。但也許，正是被逼到這么一個歷史的角落，才令他恍然醒目，偷偷寫下了傳諸于后世的詩歌名篇《團(tuán)泊洼的秋天》與《秋歌》罷。

三、需要補(bǔ)充的一兩個小問題

與大部分下放干部相比，郭小川的命運(yùn)并不具有典型性。因?yàn)樗诘摹度嗣袢請蟆窙]有整建制地下放外省的干校，他在作協(xié)的所謂“問題”，在辦報紙的人看來，也無非是文人之間的意氣之爭。因此，郭小川在年表中的“命運(yùn)”，多少帶有一些歷史“偶然性”，是不常見的個例。

因此，怎樣走出“干校文學(xué)”研究的共性，揭示出郭小川身上的獨(dú)特性，就成為這篇文章面臨的一個小問題。查閱他的家書、日記，其女兒整理的檢討書等，均無支持這一疑問的扎實(shí)材料。不知是傳主或家人的有意忽略，還是本來就不存在造成他個別性的致命因素。所以，本文根據(jù)現(xiàn)有材料整理出來的年表，更像是放在大多數(shù)下放干部身上都會呈現(xiàn)出的大同小異現(xiàn)象。楊犁先生在為《郭小川家書集》撰寫的“序”文中寫道，“這一冊《郭小川家書集》是他給妻子兒女書信的匯集，有不少也是談詩的，但更多的內(nèi)容可以幫助我們洞悉他的詩創(chuàng)作歷程”。從書信內(nèi)容看，對于自己的苦悶和憂思，“他沒有掩飾地向他的親人傾訴”。既然郭小川沒有向親人隱瞞，那么是誰在刻意隱瞞，究竟要隱瞞什么？

另一個小問題，是郭小川被揪到文聯(lián)大樓陪斗后，想回《人民日報》而不得的始末。關(guān)于這個問題，目前只有陳徒手老師的《人有病，天知否》一書中相對完整地提及：

1969年9月，作協(xié)大部分人開赴湖北咸寧五七干校，只把郭小川和少數(shù)老弱病者留在北京。留下郭小川，是想讓他等“解放”后回《人民日報》。對這個安排，郭小川比較滿意，因?yàn)樗谖錆h工作過，不喜歡當(dāng)?shù)匮谉岬臍夂颉６度嗣袢請蟆返母尚＿x在河南，他個人覺得河南比湖北好多了。

盡管此期同在作協(xié)的涂光群、楊匡滿對此亦有回應(yīng)，“詩人李季和郭小川都是在1969年6月份宣布解放的，我們同住在王府井大街36號文聯(lián)大樓的401室。記得將要宣布解放時，小川情緒高昂地對我們說：‘我想馬上回《人民日報》，然后去中蘇邊境。葉夫圖申科不是寫了《烏蘇里江上的紅雪》嗎？我可以寫一篇與他針鋒相對的詩?！切〈ǖ脑竿耆淇樟??！娜藥汀H信把持的《人民日報》竟將他的檔案材料退回”，“現(xiàn)在一切都理解了，原來對這個才華橫溢的詩人，江青一伙早就制定了既定方針：不許郭小川回北京，不許郭小川回《人民日報》，不許郭小川發(fā)表作品，即使在墻報上發(fā)表也不行。后來事態(tài)的發(fā)展一一證實(shí)了這點(diǎn)”，但仔細(xì)分析其敘述邏輯，似有知道歷史結(jié)果向前追溯原因的嫌疑。涂光群關(guān)于郭小川解放年份的記憶，也存在對傳說信以為真的問題。

在向陳徒手、郭曉惠老師的請教過程中，他（她）們也表示未曾對此細(xì)節(jié)特別留意。而隨著時間的流逝，已難以記清當(dāng)時的具體細(xì)節(jié)。但倘若沒有郭小川回報社被拒這一事，就不會出現(xiàn)他隨作協(xié)人員稀里糊涂到咸寧的經(jīng)歷，也不會有本文編撰出的這一“干校年表”。同樣道理，郭小川在六七十年代的命運(yùn)，也將是另一番模樣。