提問者

顧拜妮：生于一九九四年，中國人民大學(xué)文學(xué)寫作方向碩士在讀。十四歲開始發(fā)表作品，二十歲小說在《收獲》雜志刊發(fā)，作品見于《中國作家》《花城》《小說月報》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊，作品入選第五屆城市文學(xué)排行榜，獲中國現(xiàn)代文學(xué)館第一屆（2022年度）《青春之歌》獎學(xué)金。著有小說集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，二十三歲起在《山西文學(xué)》策劃并主持新銳欄目“步履”。

回答者

張惠雯：一九七八年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居美國波士頓。已出版短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》等。曾獲新加坡國家金筆獎、首屆人民文學(xué)新人獎、華僑華人中山文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎等獎項。

文 珍：八〇后作家。出版有小說集《找鑰匙》《夜的女釆摘員》《柒》《氣味之城》，散文集《風(fēng)日有清歡》，詩集《鯨魚破冰》等。

修新羽：一九九三年生于山東青島。清華大學(xué)哲學(xué)碩士，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《青年文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》《天涯》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎、第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎等獎項。

性別勾勒了我們的身體，賦予獨特的屬性，也一定程度上框住我們的選擇和個性。提到女性，你首先是否會想到溫柔、母性、包容、奉獻(xiàn)，而將勇氣、競爭、力量、深刻等詞語無意識地讓給男性呢？

今天的討論并不主張對立地看待兩種性別，而是思考我們可以為自己做些什么。女性在日常生活和社會話語的樊籠中已經(jīng)掙扎很久，弗吉尼亞·伍爾夫曾以母親為原型寫下《到燈塔去》，小說中的拉姆齊夫人永遠(yuǎn)被自己的丈夫、小孩和那些做不完的家務(wù)所纏繞，不斷給他人提供情緒價值，被擠壓和要求的同時，她卻嘲笑單身的莉莉，盡管內(nèi)心深處有過掙扎和懷疑，但很快又放棄自己真實的感受?，F(xiàn)實生活中有很多這樣的“拉姆齊夫人”，她們多數(shù)時刻選擇犧牲自己的時間和情緒，來照顧身邊的人。伍爾夫格外渴望“一間只屬于自己的房間”，實際上，每個女性都需要這樣一個房間，讓我們有足夠的空間和時間來做自己，充分地為自己思考和成長。

婦女節(jié)剛過去不久，雜志這期打造了一間屬于女性的房間，邀請三位女作家一起來聊聊天，為她們精心準(zhǔn)備了三個關(guān)于女性和文學(xué)的問題。

——特約編輯 顧拜妮

Q

身為女性這么久，在過往的人生經(jīng)驗中，有哪件事或哪些時刻讓您發(fā)自內(nèi)心覺得“作為一名女性太好了”？

張惠雯：這樣的時候太多，可以說是一種常態(tài)，所以要我說“哪些時刻”“哪件事”，反而不好說，因為不是某個特定時刻才會有這種感覺。從小到大，我都沒有產(chǎn)生過那種感慨：如果我是個男人就好了。我一直覺得身為女性，和男性有這樣那樣的差異是很幸運的。舉一些最生活化的例子，當(dāng)我和女性朋友聊天，意識到我們能聊得那么自由、入微，完全不在乎這些話題是不是太過瑣碎和生活化（男人之間很難有這樣自由自在的交流）；當(dāng)我在家里或大街上，當(dāng)我和異性的親友在一起時，我都時常感到作為一名女性太好了。

現(xiàn)在，有些女性在行為舉止、生活方式上追求和男人一樣，這當(dāng)然也是個人的選擇自由，如果她們真喜歡那種生活方式的話。但我一點兒也不想過一般而言的“男性”生活，那種剛性的、緊繃的，為了像個男人而自我隱藏、硬撐場面的生活。我做女性做得自由坦蕩，不稀罕男人的特權(quán)。我自認(rèn)為我是這樣的女性主義者：女性理應(yīng)爭取和男性平等的權(quán)利，同時也很喜歡自己身為女性和男性的不同。尤其當(dāng)你寫作時，你能感覺到女性的審美、視角、感受力、表達(dá)方式和男性不同，這是美好的差異。

文 珍：其實這樣“發(fā)自內(nèi)心覺得成為女性很好”的時刻在成年后不算太多。倒是越來越多地感覺到，身為女性的處處受限和隱性、顯性的種種不公平。也許買到喜歡的衣服、按照自己的心意打扮的時刻也會感到短暫的喜悅——但這樣想的時候，也會立刻意識到，就算鏡子里的自己是好看的，是否依然符合某種世人對女性的審美預(yù)期呢？我是不是仍然在服漫長的“美役”？韓國女性到老了不化妝不能出門，否則會被視為“禍害”，相較而言，中國的老年女性也許略微自由一點，但放棄打扮的女人，同時也幾乎放棄被視為女性，跳廣場舞的大媽經(jīng)常被認(rèn)為是喪失了性魅力的人。也許是年紀(jì)的關(guān)系，現(xiàn)在看到對中老年女性歧視和刻板印象的話語，會覺得很刺耳，覺得離自己并不那么遙遠(yuǎn)。

所以，一定要回答這個問題的話，我會說在這樣的男權(quán)社會中，作為一個女性并沒什么好高興的，即便成為一個既得利益者的男性，我也同樣不覺得快樂。但是，最終能夠成為一個女性寫作者仍然是好的，因為有些經(jīng)驗是男性再怎樣設(shè)法共情都絕對無法獲得的。我和我出色的女同行們?nèi)绻芙弑M所能如實寫出這些不舒適、不合身，或許會讓將來的世界變得稍微好一點兒。

修新羽：奇怪，仔細(xì)回憶起來，我發(fā)現(xiàn)自己其實沒有這樣想過。倒是在內(nèi)心敏感的青春期，許多次發(fā)自內(nèi)心覺得“作為一名女性太不好了”。生理期痛到打滾，感覺是在受罰。當(dāng)然，也有很多輕飄飄的“好”：獨自拎重物上樓梯時，偶爾會遇到男性主動幫忙；那句經(jīng)常被提起的“女士優(yōu)先”，多少也幫人省下過一些時間。嚴(yán)格來講，這些“好”更像是體力強者對體力弱者的支援與保護。如果有的選，我更希望自己保護自己。最近，英國王子因為喜歡跳芭蕾而被嘲笑了，許多人覺得跳舞有損男性氣概。作為女性，我們可以盡情學(xué)芭蕾、逛畫展、留長發(fā)、穿裙子——但這種“好”也不能算真的好，也可以說是一種“壞”。每當(dāng)我與美好的女性朋友們閑聊、閑逛，產(chǎn)生模糊的“作為女性太好了”的念頭時，只要再多想一想，我都會很快冷靜下來，意識到這些好都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們還需要一個更好的未來。出于好奇，我也去問了ChatGPT這個問題。它告訴我，有以下幾個方面可供我深切體會身為女性的美好：

1.女性獨特的敏感性和洞察力對我寫小說有好處；2.生育是很獨特的體驗，這是在創(chuàng)造生命，并且與新生命產(chǎn)生深切聯(lián)系；3.女性在同理心上具有優(yōu)勢，便于在北京、上海等大都市進(jìn)行跨文化交流；4.現(xiàn)代社會，女性有更多機會在各自的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)職業(yè)成功和獲得社會地位的認(rèn)可；5.女性擅長建立深度的情感聯(lián)結(jié)和維護人際關(guān)系，這些人際聯(lián)結(jié)能給生活帶來極大的豐富和滿足。

也不知道這些答案是它從哪兒學(xué)來的。

Q

您最喜歡的女作家是誰？她帶來的哪些影響是您覺得男作家無法提供的？

張惠雯：“最喜歡”往往是個難以回答的問題，至今被問到最喜歡的作家或作品，都很難回答。讀了那么多年書，最喜歡的總有那么幾位，如果非要選其中一位，會覺得對不起其他幾位，實在是文無第一。女作家里，我特別喜歡簡·奧斯汀和伍爾夫，還有美國女詩人艾米莉·狄金森。她們身上和作品里的那種女性主義特質(zhì)，給予我的啟發(fā)和影響，都是男作家無法提供的。比如，在簡·奧斯汀的時代，有人嘲笑她盡寫些客廳、閨房里的事，沒有寫時代里的大事件，如滑鐵盧戰(zhàn)爭。這種批評顯然是男人的思路。

簡·奧斯汀的智慧在于，她只寫自己最了解也最擅長寫的東西，不追求和男人同質(zhì)化。但就是在她的小說里，出現(xiàn)了伊麗莎白這樣具有現(xiàn)代女性意識的女主角。伊麗莎白太超前了，我覺得她比當(dāng)下很多女性還要現(xiàn)代。這樣的女性在小說里出現(xiàn)，是文學(xué)史上的“大事”。如果我們看狄更斯的小說，他小說里青睞的女主人公的“女性意識”就弱于奧斯汀筆下的女性，她們有時是根據(jù)男性對女性美德的理想創(chuàng)造出來的。如《大衛(wèi)·科波菲爾》里的阿格妮斯和艾米莉，都溫柔純潔，前者一直是天使，后者是誤入歧途但最終迷途知返的天使。我們偉大的男作家們寫不出《呼嘯山莊》《達(dá)洛維夫人》，也寫不出狄金森那種氣質(zhì)獨特、思路乖張的詩。這使我更加相信，女性特質(zhì)是個好東西。

文 珍：喜歡的女作家很多。那些能夠真正恰如其分寫出女性經(jīng)驗和女性視角的故事的作家都值得欽佩。最近在看埃萊娜·費蘭特的《成年人的謊言生活》，就像當(dāng)時看“那不勒斯四部曲”一樣，再次感受到一種真實的震撼和感動。她說出很多其他國家和時代的女性想說而未能說出的話。如果可能，我也希望成為一個這樣勇敢而犀利的作家。薩莉·魯尼也不錯，但作為千禧年的年輕一代，她感受到的女性困境還是不如費蘭特、阿特伍德、杜拉斯等作家更全面。在我二十多歲的時候，也會對男性主宰的世界有更多視而不見的幻想。但現(xiàn)在，我會意識到有些痛苦是男性永遠(yuǎn)無法感知因此需要更大聲地說出來的。

修新羽：首先想到埃萊娜·費蘭特，但ta是一位匿名作家，其性別也是未知的（雖然大多數(shù)人相信ta是女性）。第二個想到的是伊麗莎白·斯特勞特，在《奧麗芙·基特里奇》這部小說中，主角奧麗芙是一個生性暴躁、身材壯碩的老女人，她無法忍受任何溫情的時刻，控制欲極強，在傳統(tǒng)男性視角下幾乎毫無女性特質(zhì)。同時，她也堅信“不要懼怕你的饑餓”，并努力維護自己的內(nèi)心世界。在我目前的閱讀經(jīng)驗中，還沒有在哪位男作家的小說中，看到奧麗芙這樣有活力有欲望的老年女性形象。

Q

不是生活在新時代的女性都能稱為“新女性”，在您的判斷標(biāo)準(zhǔn)里，“新女性”應(yīng)該具備什么樣的特質(zhì)？您心目中理想的女性形象是怎樣的？

張惠雯：我心目中的“新女性”首先要有女性意識，即意識到自己是這個性別群體中的一員，對這個性別的處境有清晰的認(rèn)知；獨立思考的能力也很重要，不隨波逐流，不被大眾輿論、教條主義等形形色色的東西牽著走，在這個各種信息、指導(dǎo)、說教滿天飛的社交媒體時代，能夠做到這點確實不太容易。除了擁有理性之外，還要有一點兒感性和趣味。至于理想的女性形象，我不太會去想這個問題。我對“理想化”的東西，包括理想形象可能有點兒排斥，因為所謂“理想形象”意味著我們要求一個人各方面完美地符合某些標(biāo)準(zhǔn)，意味著我們有預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)尺度。我個人覺得，對人最好不要有這種苛求。一個人不那么合乎標(biāo)準(zhǔn)、不那么完美，也許更真實可愛些。所以，盡量“去理想化”，去發(fā)現(xiàn)和欣賞每個人的獨特性。

文 珍：很少想到“新女性”這樣的詞，但是我想，隨著性別意識的進(jìn)步，前人做過、說過和寫過那么多事情，付出過那么多艱苦卓絕的努力，直到現(xiàn)在，每一分每一秒，也仍然有女性正在試圖改善更多同性的處境。能夠永遠(yuǎn)堅定不移地向前，和整個世界頑固的結(jié)構(gòu)性弊端，包括自己內(nèi)心的軟弱和不自覺的厭女傾向——我曾經(jīng)說過，女性的厭女，其實只是討厭自己作為軟弱的那一方——做斗爭的人，每一天都比前一天進(jìn)步多一點，也更坦率地面對世界的真相，意識到自己年輕時也曾經(jīng)吃到所謂性別紅利，和所有人一樣，到了某個年紀(jì)都會變本加厲地還回來，目前的世界仍然不是為女性量身定做，甚至有了更多的隱蔽性和倒退。如果能夠堅持諸如此類的躬身自省和直面問題，也許就是所謂新女性吧。

我心目中也沒有什么理想的女性形象。無論是美的、丑的，直言不諱的、含蓄溫柔的，只要內(nèi)心堅定，不斷地自我要求、突破自己的限制，那就是我以為好的女性形象。朝聞道，夕死可矣。作為一個女人，一生中可能會面臨無數(shù)誘惑和障礙，任何軟弱動搖都是可以理解的，關(guān)鍵就是被打倒多少次，也仍然要有爬起來繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的決心。只要死不了，就還是要作為一個大寫的人——不一定要強調(diào)性別的大寫的人——頂天立地地活下去。

修新羽：作為哲學(xué)系畢業(yè)生，我讀過很多有關(guān)女性主義理論的書籍，包括《第二性》《厭女》等，本科論文的主題是討論埃萊娜·西蘇的“陰性書寫”，碩士期間研究女學(xué)者蘇珊·桑塔格。這些理論知識本來應(yīng)該幫助我更清晰、更有邏輯地描述自己心目中的“新女性”“理想女性”，不幸的是，我性格優(yōu)柔寡斷，非常不擅長給出任何判斷標(biāo)準(zhǔn)。對我而言，更清晰的分野并不在“同性”與“異性”之間，而在“自我”與“他者”之間。所以，我只能代表我自己來講，我想成為怎樣的“新女性”。

讀初高中時，我發(fā)現(xiàn)了一個做選擇前的小竅門，那就是先在心里問問自己：“如果你是男孩子，你會怎么做？”每次問完，我都變得更有勇氣了。在當(dāng)時的我看來，男性不會回避競爭，男性可以展現(xiàn)自信，無論這自信會不會冒犯到別人，男性可以晚一點兒再考慮婚姻和家庭……我并非想要變成男孩子，只是想換一個視角去審視眼前的道路，努力搞明白在不受性別禁錮之后，什么是我真正的想法。我想成為一個不需要再這樣問自己的女性。