胡繼風(fēng)《云朵上的爸爸》:揭開謎團(tuán),真相是愛(ài)的星辰大海
《云朵上的爸爸》,胡繼風(fēng)著,北方婦女兒童出版社,2023年12月
讀胡繼風(fēng)的新作《云朵上的爸爸》,我走入作者精心設(shè)置的情境之中,和書中主人公以及周圍的人同頻共振,設(shè)身處地動(dòng)了真情實(shí)感,心熱眼濕,情緒難平。
按常規(guī)寫作“套路”,作家們?yōu)榱艘巳雱伲3T陂_篇挖空心思設(shè)置懸念。這部作品偏偏在開篇就寫明,小主人公胡任翔的爸爸早在十年前已經(jīng)犧牲了。為什么這么寫呢?可見(jiàn)這部作品不想以爸爸在跳傘時(shí),把生的希望留給別人,自己從容赴死這個(gè)英雄故事為主要內(nèi)容。它先揭開真相,然后用追憶的方式,從一個(gè)孩子的回憶中,一個(gè)片段一個(gè)片段地揭示出他的媽媽以及周圍的人是怎樣編織了一個(gè)謊言:他的爸爸沒(méi)死,他是長(zhǎng)白山下一個(gè)特戰(zhàn)連隊(duì)的特種兵,后來(lái)還當(dāng)了中校副團(tuán)長(zhǎng),馬上就要相見(jiàn)時(shí),不巧又去了非洲參與維和工作。所以他不能回家,只能打電話,到非洲以后,甚至連電話也不能隨便打。
這是個(gè)編織了十年的善意謊言,難免破綻。自從胡任翔知道真相以后,就不斷回想起一些破綻和疑點(diǎn)。但每個(gè)謊言和破綻后面,都蘊(yùn)含著一份深深的愛(ài),如繁星點(diǎn)點(diǎn),共同構(gòu)成了一條愛(ài)的河流,講述了一個(gè)催人淚下的故事。也就是說(shuō),這十年間,孩子不是在謊言和欺騙中長(zhǎng)大的,而是在愛(ài)的包圍中、在愛(ài)的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的。這個(gè)故事構(gòu)思出人意料,背后的寓意是,我們周圍的許多普通人,都是善良、有愛(ài)心、有操守、有人情味的,中華民族是質(zhì)樸、本真、有大愛(ài)的。常言道,一滴水可以反射太陽(yáng)的光輝,作者選擇這樣的特殊敘事角度,就是以滴水反射陽(yáng)光的藝術(shù)處理。
作品順著孩子年齡成長(zhǎng)的時(shí)間邏輯,從小到大,沿著他的回憶,讓我們看到一條清晰的成長(zhǎng)軌跡。五歲時(shí),他受思念爸爸的迫切心情的驅(qū)使,抱住了幼兒園老師的男朋友——一個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士的大腿叫爸爸,促使媽媽和爸爸救下的戰(zhàn)友竺遠(yuǎn)征一起共同營(yíng)造了“爸爸”仍在的假象。在媽媽的精心安排下,翔翔開啟了“爸爸”關(guān)愛(ài)下的新人生。他第一次欣喜若狂地接到了“爸爸”的電話。從此以后,過(guò)生日時(shí)不斷收到“爸爸”的禮物,除了沒(méi)和“爸爸”見(jiàn)過(guò)面以外,“爸爸”的身影和關(guān)愛(ài)無(wú)時(shí)不在身邊。在無(wú)形的愛(ài)的包圍中,胡任翔和其他男孩子無(wú)異,在一種積極健康的成長(zhǎng)狀態(tài)中長(zhǎng)大。他以父為傲,并立志成為爸爸所期望的那樣的人。爸爸叫胡志翱,他叫胡任翔,他立志長(zhǎng)大以后要實(shí)現(xiàn)爸爸未實(shí)現(xiàn)的愿望,去當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在人為制造的良好環(huán)境下,到12歲的時(shí)候,他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)陽(yáng)光、健康,有理想、有正義感,情感豐富且理智的優(yōu)秀少年。這就是作品中以謊言的形式呈現(xiàn)出的愛(ài)的效果、愛(ài)的力量,不負(fù)媽媽十年間的良苦用心,也是所有人樂(lè)見(jiàn)其成的最好結(jié)局。
作者的文筆簡(jiǎn)潔精準(zhǔn),刻畫人物不露痕跡,讀來(lái)十分輕巧。文中涉及到的人和事很多,但每個(gè)人物都各安其位,各得其所。作者深諳典型環(huán)境下的典型人物塑造之道,著筆最多的是胡任翔的媽媽,她是這個(gè)謊言的“始作俑者”,在不同的場(chǎng)合、不同的情境之中,媽媽的言行情感的分寸拿捏非常到位,作者精心設(shè)計(jì)了一個(gè)深愛(ài)兒子和丈夫,善良、堅(jiān)韌、隱忍的中國(guó)年輕媽媽的形象。無(wú)論角色輕重,筆墨多少,這部作品里的十余個(gè)人物都閃閃發(fā)光。這些散點(diǎn)化的、看似微弱的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài),成為了少年成長(zhǎng)的原動(dòng)力和守護(hù)神,也構(gòu)成了人間大愛(ài)的星辰大海。
(作者系兒童文學(xué)評(píng)論家、《兒童文學(xué)》雜志原主編)