我知道有一些記憶在時(shí)間的飄忽中已經(jīng)扭曲：它們?cè)谧约哼M(jìn)化，在我一遍遍的暗示中得到修正，盡管還依附在本來(lái)的輪廓中。就像本來(lái)的院子是閉合的大宅，但現(xiàn)在變成了有許多條路可以抵達(dá)的建筑：它的輪廓還在。正如我們說(shuō)到鄉(xiāng)村的時(shí)候，總歸是有一個(gè)瘋子，一個(gè)傻子，一個(gè)二愣子，以及一些長(zhǎng)舌婦等，這些符號(hào)是一座村莊的標(biāo)配，而我們每一個(gè)人把它沉淀下來(lái)，讓它變成自己想要的模樣，我們想回去的村莊。許許多多的故事在村莊里流傳著，有些我參與其間，有些只是道聽(tīng)途說(shuō)，但此刻，站在這頹敗的房屋中，我愿意變身為一個(gè)說(shuō)書(shū)人，把我能想起來(lái)的講述出來(lái)：它們修復(fù)了我。

或許他看到了杜鵑聲里的幻象

在我隨著父母離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，爺爺奶奶還是住在這里。在后來(lái)二十年左右的時(shí)間里，偶爾他們也到城市和我們一起住，但都住不長(zhǎng)，總想著回到自己的老房子里去。這就像是一種隱藏在身體里的本能，也讓我想到每一年春天回鄉(xiāng)歸巢的燕子，呵，如果在新的一年里，稻田里的水稻開(kāi)始抽穗，而房梁上的燕子巢還空蕩蕩的，心里是會(huì)惆悵的，像是熟悉的人的離開(kāi)。

爺爺奶奶最后回到這里近80歲了。故事并不美妙，它發(fā)生得有些殘酷，煎帶魚(yú)時(shí)，沸騰的油濺出來(lái)，爆到了奶奶的皮膚上。這本來(lái)是燒菜時(shí)經(jīng)常有的事，奶奶在這一生中不知道遭遇過(guò)多少次，日常生活中尋常小事罷了，用冷水沖一下，緩解疼痛，如果還不行，抹上點(diǎn)醬油或者牙膏，最多也就是好了以后有道印痕，過(guò)上許多天才能褪去，但偏偏這一次變得十分嚴(yán)重：敗血癥。

發(fā)燒、昏迷，而奶奶的年齡，注定了她有高血壓等多種基礎(chǔ)病，這一倒下便有大限將至的感覺(jué)。我后來(lái)在生活中遇到過(guò)許多這樣的事，本來(lái)很平常，但突然就變成了一個(gè)事件。

在醫(yī)院里把奶奶搶救過(guò)來(lái)，但醫(yī)生的判斷是兇多吉少。當(dāng)時(shí)老家這邊火葬還沒(méi)有普及，而爺爺奶奶早已修好了墓地，在他們的認(rèn)知上，希望自己土葬，老一輩人入土為安的觀念根深蒂固。于是他們就想著要回家，當(dāng)時(shí)從杭州到余姚的高速公路已經(jīng)開(kāi)通，但叫車(chē)把躺臥的奶奶運(yùn)回故鄉(xiāng)并不容易，數(shù)月后，一個(gè)當(dāng)駕駛員的親戚出馬，把奶奶和陪同的爺爺送回老宅。

我難受了好幾天，又無(wú)可奈何。

但說(shuō)來(lái)也奇怪，也許故土就是養(yǎng)人的，回到鄉(xiāng)下以后，奶奶的氣色一天天好了起來(lái)。半年后，可以摸索著爬起來(lái)走動(dòng)了。而他們回到鄉(xiāng)下的這些年，也是我八歲離開(kāi)老家后最頻繁回去的年份，暑假回去，寒假回去，五一節(jié)、國(guó)慶節(jié)，甚至元旦啥的，只要是放假時(shí)間都會(huì)回去。

那些年，奶奶顯而易見(jiàn)地老了，愛(ài)嘮叨，時(shí)間在她絮絮的言語(yǔ)中悄悄流逝。陪她回鄉(xiāng)的爺爺，又過(guò)了數(shù)年不到九十歲就走了，我們以為奶奶會(huì)走在爺爺前面，但奶奶像一棵病懨懨卻生命力努力延續(xù)著的樹(shù)。有時(shí)前塵往事，隨意在她靜守著的孤獨(dú)生活里出入，她靜靜地坐在故居老宅的大門(mén)口，如同靜靜地坐在八十多年的長(zhǎng)廊盡頭。路過(guò)的人和她打個(gè)招呼，她回應(yīng)一下，記憶力是清晰的，這是某某的孫子和孫女，他（她）媽媽或爸爸當(dāng)年還是奶奶接到這個(gè)世界上來(lái)的。

在奶奶陳年瑣事的光陰里，許多我所陌生的人物穿行著，另一個(gè)平行世界里，他們有歡笑，有痛苦，仿佛就浮現(xiàn)在奶奶的眼前，觸手可及。同樣，奶奶也活在別的老人的記憶里，我有時(shí)候聽(tīng)他們講述，好像是在聽(tīng)另一段人生：那時(shí)候，她可真年輕，才16歲。他們結(jié)婚了，像小孩子過(guò)家家，孩子氣十足地吵嘴、斗氣。

老人們邊笑邊說(shuō)，細(xì)碎的時(shí)光在他們回溯的凝視里滑落，那時(shí)候他們吵架了，你爺爺搶著你奶奶的繡花鞋就跑，又偷偷把繡花鞋扔到了馬桶里，氣得你奶奶直哭。老人們邊說(shuō)邊笑，他們?cè)撌怯兄且患镜膵趁摹?/p>

歲月像鐮刀大片大片地收割著生活，許多生活在暗中、在熟稔的心靈里搖曳。這些說(shuō)話的老人，現(xiàn)在早已凋零，于我而言，這些人就像龐德詩(shī)句中“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)/濕漉漉、黑黝黝的樹(shù)枝上的花瓣?！?/p>

我把這些聽(tīng)來(lái)的故事說(shuō)給奶奶聽(tīng)，她看不到紅暈的臉頰微有些老年人的羞澀。有時(shí)候會(huì)久久沉默著，又長(zhǎng)吁一口氣，在她老年的生活里，她似乎又看到那個(gè)先她而逝、矮小倔犟的老頭。我想自己不該說(shuō)這些的，記憶是一頭讓人憂傷的獸。

奶奶會(huì)想起些什么，他們美麗的歲月？他們記住的是他們年輕時(shí)的燦爛：后門(mén)不遠(yuǎn)處一間低矮的茅屋里，住著個(gè)老頭，一個(gè)癡癡癲癲的老頭。他看人時(shí)目光直直的，像是探詢，像是疑問(wèn)。他不愛(ài)說(shuō)話，常常一個(gè)人沿著河道漫步。在晚上，黑暗沉浸的鄉(xiāng)村里，時(shí)常回蕩著他撕心裂肺的嚎叫。

從小到大，盡管他從不騷擾我，但我還是有些怕他，而大人們注視他的目光中，既有憐憫，又有些尊敬。

有一年回去，這間茅屋塌了一半，明顯沒(méi)有人住了，說(shuō)是這老人死了。我向奶奶問(wèn)起他，奶奶說(shuō)，他淹死了。我問(wèn)，掉河里了？奶奶說(shuō)，在夜色里追逐一只杜鵑，跌入水溝死的，水溝很淺，但他就是淹死了。

他為什么要追趕杜鵑呢？我問(wèn)。

年輕時(shí)，他們夫妻倆恩愛(ài)逾常，后來(lái)妻子病了，他萬(wàn)分焦急，到處求醫(yī)。他的誠(chéng)心沒(méi)有感到上蒼，心愛(ài)的妻子還是要走了，他守在妻子的床頭，攥著妻子的手。杜鵑在門(mén)外的樹(shù)枝上叫，他的妻子走了，也把他的魂帶走了。

出殯的日子，人們?cè)谒哪樕峡床坏綔I，他看上去很平靜。

后來(lái)只要聽(tīng)到杜鵑聲聲，他就以為妻子回來(lái)了。奶奶的敘述在模糊的時(shí)間里勾勒了一個(gè)美麗纏綿的愛(ài)情故事。奶奶說(shuō)，人們發(fā)現(xiàn)溺水的他時(shí)，他的臉色出奇地安詳，微有些笑意。

或許他看到了杜鵑聲里的幻象。

這樣的故事在村莊里流傳著，許許多多的故事，有些我參與其間，有些只是道聽(tīng)途說(shuō)，但此刻我愿意變身為一個(gè)說(shuō)書(shū)人，把我能想起來(lái)的講述出來(lái)。

走鄉(xiāng)串村的賣(mài)冰人

我常常會(huì)回想起這樣一個(gè)場(chǎng)景：一群人坐在天井里納涼，搖著蒲扇，絮絮叨叨著家長(zhǎng)里短，有時(shí)候，也說(shuō)些懸空八只腳的“大頭天話”（土話，泛指故事和傳說(shuō)）。

鄉(xiāng)音，就像雨滴落到瓦片上，自然而然就有了自己的音韻。當(dāng)我們?cè)趽頂D的人群中，耳朵邊突然飄來(lái)那種無(wú)限熟悉的口音之時(shí)，會(huì)有無(wú)端的親切。這種聲音，像是一種刻在血管中的秘密之音，就像小時(shí)候聽(tīng)到賣(mài)冰人的吆喝。

和多數(shù)的孩子一樣，六一兒童節(jié)是我所企盼的，爺爺奶奶和媽媽會(huì)給我準(zhǔn)備一些禮物，我童年時(shí)候一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)的玩具，比如底下裝有輪子，可以推出去滑動(dòng)的飛機(jī)模型，就是兒童節(jié)的禮物。這和后來(lái)自己有了孩子后，給他的玩具數(shù)量之多完全不能相提并論，但童年的快樂(lè)很難說(shuō)我當(dāng)時(shí)就少了。

一個(gè)是過(guò)年，一個(gè)是過(guò)節(jié)，總是印象最為深刻和期待的。而六一節(jié)過(guò)后，蟬聲開(kāi)始鼓噪，白天變得硬朗而明亮，天氣一天天熱起來(lái)，蚊子開(kāi)始如轟炸機(jī)般嗜血飛來(lái)。當(dāng)開(kāi)始熱得有些不能忍受之時(shí)，對(duì)賣(mài)冰人的盼望成為當(dāng)時(shí)的主題：冷和熱的交融，夏季賦予我們的幻象。

那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村里沒(méi)有幼兒園可以管束我們，7歲前的童年是沒(méi)有任何拘束的散養(yǎng)。同樣，家里也沒(méi)有電冰箱等電器，連電風(fēng)扇都沒(méi)有一個(gè)的，但因?yàn)闆](méi)有，當(dāng)時(shí)有賣(mài)冰人這個(gè)行業(yè)：他（她）背著一只大木箱，木箱里面鋪著厚厚的棉被，而在棉被里，躺著讓我們覬覦的棒冰。條件好一點(diǎn)的賣(mài)冰人是騎自行車(chē)的，永久牌還是鳳凰牌自行車(chē)，可以把木箱子架在后面的行李架上，前面自行車(chē)的橫梁上也可以再架一只箱子。

無(wú)論有沒(méi)有自行車(chē)可以騎，他們的脖子上，都會(huì)搭上一條毛巾，那是用來(lái)擦汗的。

自行車(chē)增加了賣(mài)冰人的營(yíng)業(yè)成本，但因?yàn)閯?dòng)作迅速，在走鄉(xiāng)串村中，他能夠賣(mài)掉棒冰的速度和數(shù)量明顯有別于徒步的賣(mài)冰人。這大概是我最早直觀感受到工具使用和產(chǎn)生效益之間的關(guān)系，當(dāng)然我自己是分析不出來(lái)的，是問(wèn)了爺爺奶奶后告訴我的。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得最為神奇的事情是，我們穿著短袖子的衣服都感到熱，汗水會(huì)不斷流下來(lái)，弄得身上黏糊糊的，為什么棉被裹著的棒冰卻不會(huì)融化。我用這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)大人，他們說(shuō)，棉被和木箱可以起到一個(gè)保溫的作用，但我還是很迷茫，這不更熱了嗎？對(duì)于棉被包裹棒冰起到熱的隔絕效果，是很多年以后才明白過(guò)來(lái)的。

那時(shí)候就覺(jué)得很神奇，感覺(jué)這個(gè)藏著棉被的木箱子是魔術(shù)師的魔柜，被魔術(shù)師施展了魔法：它能夠變出我所喜歡的棒冰。

當(dāng)時(shí)的棒冰真的就是棒冰，有兩分錢(qián)一支的，有四分錢(qián)一支的，后來(lái)有了一毛錢(qián)一支的。兩分錢(qián)是最普通的白糖棒冰，四分錢(qián)的是綠豆或者赤豆棒冰，后來(lái)一毛錢(qián)的是麻醬棒冰。

賣(mài)冰人會(huì)一邊敲著竹牌，一邊高聲吆喝。

聽(tīng)到有人招呼，騎自行車(chē)的會(huì)遽然停到你的面前，動(dòng)作瀟灑無(wú)比，接過(guò)錢(qián)后，熟練地打開(kāi)箱子，把棒冰遞到我的手上。

那種沁涼的感覺(jué)是夏季最讓人陶醉的享受：一口一口舔著那棒冰，吃得太快涼氣會(huì)讓身體打個(gè)寒顫，吃得太慢的話，棒冰又會(huì)融化流淌到手上，有時(shí)還會(huì)流到衣服上。

奶奶吸上一口說(shuō)，不好吃，不好吃，都是糖精（當(dāng)時(shí)很多東西都用糖精，比糖便宜，是人工合成）。我卻吃得心安理得，奶奶其實(shí)是舍不得吃，過(guò)慣了精打細(xì)算的日子，她恨不得把一分錢(qián)掰做兩分錢(qián)來(lái)用。

我總覺(jué)得賣(mài)冰人是個(gè)好職業(yè)，可以有無(wú)數(shù)的棒冰吃，但賣(mài)冰人往往帶著一個(gè)軍用水壺，他們渴了只是大口的灌水。有的時(shí)候，他會(huì)多逗留一會(huì)，問(wèn)主家討要開(kāi)水灌到水壺里。他們?yōu)槭裁床怀宰约嘿u(mài)的棒冰？這是我那時(shí)不能理解的。

更不能理解的是那個(gè)頭發(fā)亂糟糟的賣(mài)冰人，一個(gè)年輕的小伙子，那一天，他的木箱子沒(méi)有綁好，也許是路上的顛簸讓繩子散了開(kāi)來(lái)，也許是木箱子突然有了掙脫束縛的心……木箱子從自行車(chē)架上掉落下來(lái)，無(wú)巧不成書(shū)，一塊堅(jiān)硬而凸起的石頭迎接了木箱子的下墜。

木箱子四分五裂，棉被也在掉落中散開(kāi)，那些棒冰震蕩出來(lái)。太陽(yáng)明晃晃地籠罩著，小伙子臉上布滿了絕望。

那一天，我看到奶奶給自己也買(mǎi)了支棒冰。她吃得心滿意足，說(shuō)，太涼了，太涼了。

棒冰吃完了，我們會(huì)把冰棒留下來(lái)，洗洗干凈后，也是一種游戲的道具：把冰棒用手掌緊緊握成一把，直立貼著桌子，手松開(kāi)，冰棒倒下，一根疊著一根，我們用另外一根冰棒去挑開(kāi)，但別的冰棒不能有絲毫的晃動(dòng)。這是對(duì)耐心的考驗(yàn)，得屏住呼吸，得細(xì)心琢磨，在木棒與木棒相互的接觸中，要把它們切開(kāi)，這需要手穩(wěn)，且快，就像古龍武俠小說(shuō)中的高手一般。

在房間桌子的抽屜中，有一排是屬于我的，其中一只抽屜當(dāng)時(shí)放滿了冰棒，我吃過(guò)多少根棒冰?。课蚁?，那些賣(mài)冰人估計(jì)是認(rèn)識(shí)我的，畢竟，村里常常能買(mǎi)棒冰的人不多。

冰箱普及以后，賣(mài)冰人去了哪？突然就想到他們的吆喝聲，對(duì)于孩子而言，這吆喝聲才是鄉(xiāng)音：它是孩子的天堂。

爆米花的裊繞香氣

村里的地，當(dāng)時(shí)種的是兩季稻：早稻和晚稻。雜交稻是后來(lái)的事，冬天田地空下來(lái)的時(shí)候，撒上苜蓿的種子，那就是紫云英，開(kāi)花時(shí)錦繡流淌在大地上。苜蓿在鄉(xiāng)下就叫做草籽，是收割了曬干后拿來(lái)喂豬的，但草籽嫩的時(shí)候也可以炒著吃。

我父親大學(xué)畢業(yè)后就在杭州工作，家里的地不多，但這兩季稻谷收割時(shí)，還是忙忙碌碌的。我小，基本上幫不上忙，爺爺奶奶帶了我去也就是跟在他們屁股后面抓田雞和泥鰍。當(dāng)?shù)咀邮崭畹貌畈欢?，稻束一堆堆立在空曠的土地上，孩子們最高興的便是去拾穗：把那些遺漏在地上的稻穗撿回來(lái)。這個(gè)稻穗是沒(méi)有主人的，誰(shuí)撿了就歸誰(shuí)所有，但奶奶當(dāng)時(shí)不允許我去，主要是心疼，她說(shuō)，家里不缺這點(diǎn)米。

所以有過(guò)幾次的拾穗經(jīng)歷一直在我的記憶里，連同那些絢爛的晚霞和漸漸降臨的暮色，大概經(jīng)歷得少更讓人銘刻在心。

僅有的幾次拾穗，其實(shí)都是貪吃所引起的。我自幼嗜吃，而那個(gè)時(shí)候沒(méi)有多少零食可吃，最讓人垂涎的是(雞)蛋糕，但除了逢年過(guò)節(jié)，它幾乎可望而不可及，屬于當(dāng)時(shí)的奢侈品。小時(shí)最常吃的零食是爆米花和同一譜系的年糕胖，碳水在擠壓膨脹后的那種香氣。

那個(gè)時(shí)候的客人上門(mén)提的禮物中，還有就是豆酥糖，很甜，一受潮就變成一塊一塊的，我不是太喜歡。

人的從眾心理也很有意思，我的名字里有蔥，小時(shí)候常常被人叫洋蔥頭，這常常讓我覺(jué)得沮喪，而我的一個(gè)表哥的名字是紅軍，東廂房緊挨著住的一個(gè)有點(diǎn)遠(yuǎn)的堂哥的名字也叫紅軍，紅軍多么威武啊！于是我請(qǐng)求媽媽，能不能給我改個(gè)名字？問(wèn)叫什么，我說(shuō)就叫紅軍。

大人們有時(shí)被孩子糾纏得煩了，會(huì)騙孩子，嚇唬我說(shuō)，人生出來(lái)都是在閻羅王那里備案的，名字早就寫(xiě)上去了，你現(xiàn)在改名了，閻羅王翻賬簿翻不到就麻煩了。

這么一說(shuō)，我自然就偃旗息鼓了，誰(shuí)讓我剛剛聽(tīng)過(guò)孫悟空大鬧天宮的故事，孫悟空去閻羅殿撕碎花果山猴子名錄讓徒子徒孫永生的故事記憶猶新。若干年以后，在我略懂名字的優(yōu)劣之時(shí)，對(duì)童年時(shí)的這段往事常常忍俊不禁：人一開(kāi)始是群居的動(dòng)物，渴望著被承認(rèn)，渴望著和同伴一樣。

那兩個(gè)紅軍和我的年齡相仿，一個(gè)比我大一歲，一個(gè)比我大半歲，所以能夠玩在一起。我去拾穗是和他們一起去的，一人拿著兩個(gè)塑料袋（塑料袋也不像后來(lái)俯拾皆是，多少要收藏起來(lái)反復(fù)使用），三個(gè)小小的身子扎入到收割后的曠野里。我現(xiàn)在記不得一共拾過(guò)幾次，但其中在夏收之后的那次常常出現(xiàn)在記憶里：也許它在時(shí)間中已經(jīng)混合。

殘留在土地上的稻穗非常的少，有一些，也被勤快的麻雀叼走，動(dòng)物會(huì)比我們更加敏銳。我們漸漸越走越遠(yuǎn)，塑料袋也慢慢變得沉重起來(lái)，像是要被大地的引力所吸附。夏日的晚霞極端炫目，像被火燒著了一樣，透過(guò)澄澈的空氣，云彩千變?nèi)f化，如虎，如獅，如狗，又如鷹……但它們慢慢顯出了疲倦，這個(gè)時(shí)候的空氣是純藍(lán)的。

有著沒(méi)有來(lái)源的恓惶。小的時(shí)候不知道這種感覺(jué)，只是覺(jué)得天地之間，突然就無(wú)所依賴了，突然就很想家。我們叫著彼此的名字，夜色好像貼到了我們孱弱的身體里，帶著沉甸甸的拾來(lái)的稻穗，我們幾乎是一路狂奔著回家的。此時(shí)，夜色正侵襲著大地，似乎有故事里的狼在身后追逐著我們：回到家要挨罵了。

回到家是驚喜的，不僅沒(méi)有挨罵，甚至還受到了鼓勵(lì)：知道干活了。那是因?yàn)榘职只貋?lái)了，堂叔他們殺了養(yǎng)著的兔子，燒得芳香四溢，大家在圓桌上團(tuán)團(tuán)坐著。奶奶照例要維護(hù)我，窮人的孩子早當(dāng)家，這孩子是多乖啊。

我記得清楚的是，這兩袋稻谷，其實(shí)也就是大人手上的兩把米，甚至都不到，奶奶如同捧著黃金，特意去脫了殼，讓我留意爆米花的師傅啥時(shí)候來(lái)，把米爆開(kāi)來(lái)。

和賣(mài)冰人只有夏季才走村串戶不同，挑著爆米花機(jī)的師傅時(shí)不時(shí)便會(huì)出現(xiàn)，那黑黑的鐵疙瘩非常神奇，一把米下去，在炭火中翻著滾著，然后師傅一聲吆喝，一腳踩下去，一聲巨響，地上的麻袋鼓起來(lái)，又癟下去，而芳香四溢的爆米花出來(lái)了。

我常常把爆米花塞滿整個(gè)口袋，如同攥著一把鈔票，有著財(cái)富自由的那種炫耀，當(dāng)時(shí)的我是否走出了六親不認(rèn)的步伐？

鄉(xiāng)村電影，流動(dòng)的夜之盛宴

“吃俺老孫一棒！”這一句是我童年時(shí)的口頭禪，也是當(dāng)時(shí)同齡人的口頭禪。動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》估計(jì)是我看得最多的電影，沒(méi)有之一?？措娪靶枰徊?，當(dāng)幕布在方圓數(shù)里村坊的曬谷場(chǎng)里升起來(lái)的時(shí)候，我們知道晚上有電影可看了。電影是神奇的，它像是一道門(mén)，好像是和我處于另外世界，但好像又是在一起的。

比如孫悟空，石頭縫里蹦出來(lái)的美猴王，多么自由自在，尤其是他的七十二變化和那轉(zhuǎn)瞬萬(wàn)里的筋斗云，在孩子的心里，這些都是真實(shí)的，沒(méi)見(jiàn)到幕布上龍宮的定海神針，也就是如意金箍棒被拔出后，龍宮那地動(dòng)山搖的場(chǎng)景。

在曬谷場(chǎng)看電影需要占據(jù)位置，如果是在本村，或者在灣頭啊這些就近的地方，一般是午飯后就急著要爺爺奶奶帶上小板凳或小椅子去排隊(duì)，相當(dāng)于預(yù)定位置。幕布已經(jīng)掛好，最好的位置就是它的正前方15米左右吧，太遠(yuǎn)了，聲音聽(tīng)不清楚，太近了，要昂著頭看，一場(chǎng)電影下來(lái)，人差不多就要成花門(mén)頭那個(gè)朝天瘋子了。

那個(gè)時(shí)候，盡管鄉(xiāng)村普遍的文化程度不高，但大家遵循于一種規(guī)則和秩序，或者說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，如果沒(méi)占位置，而去擠別人的，會(huì)被人看不起的，所以很少會(huì)因?yàn)閾屛恢枚l(fā)生爭(zhēng)吵?？措娪鞍l(fā)生過(guò)打架，但那是另外一回事，往往發(fā)生在不同村落年輕人之間，基本是男女之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋所導(dǎo)致的。

放好座位以后，就眼巴巴盼著天黑，而墨菲定律無(wú)處不在，放電影的日子往往是在下雨天。正常的晴天早已離開(kāi)我們的記憶，而不好的陰郁天氣卻如影隨形，甚至，它伴隨著我一生的記憶。

即使是在正常看電影的日子，作為孩子，天性就是麻油屁股，坐不住的，除非放映的電影像《大鬧天宮》一般，但當(dāng)時(shí)放映的往往是那些戲曲電影，我最厭倦的便是碰到聽(tīng)不懂的京劇，冗長(zhǎng)的唱詞常常讓我塞住自己的耳朵，不讓那些歌詞滑入到耳朵的客廳里來(lái)。

但這種時(shí)候，我們很快會(huì)找到自己的樂(lè)趣：在人群中捉迷藏。對(duì)于孩子的游戲，多數(shù)成人都能夠?qū)捜菀源?，甚至?xí)尤氲接螒蛑械囊画h(huán)，比如把我藏在身后，然后告訴來(lái)尋找的小朋友說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，我們樂(lè)此不疲。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)了更為好玩的游戲，這個(gè)是偶爾發(fā)現(xiàn)的：我們溜到幕布的背后去。大人們是禁止我們?nèi)サ?，電影開(kāi)始以后，如果我們?cè)诒澈?，幕布上就?huì)有影子，這多多少少影響了電影的連貫性，而我們慢慢發(fā)現(xiàn)，如果離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如說(shuō)幕布是靠著一條溝豎起來(lái)的，我們可以到溝后面，幕布后看到的電影和正?？吹碾娪安灰粯?，一樣的說(shuō)話，但那些人像是反過(guò)來(lái)的。

這種反過(guò)來(lái)的圖像，在我的心里會(huì)產(chǎn)生一種特殊的效果，那個(gè)時(shí)候我并不懂這種荒謬。許多年之后，我猛然意識(shí)到，在潛意識(shí)中，這種顛倒的圖像也是生活的一種。

就像那些在電影中死去的人，在另外一個(gè)日子里，他們又重新活過(guò)來(lái)，重新去戰(zhàn)斗，重新去尋找生活，然后再次死去，或壯烈、或卑微，即使我對(duì)于他們的故事知之甚詳，卻依然感動(dòng)于他們的一舉一動(dòng)，他們的慷慨激昂和他們與我們不一樣的生活。

他們死去，他們復(fù)活，像是生活在一個(gè)個(gè)平行的宇宙，宇宙的多少取決于我們觀看的次數(shù)。我產(chǎn)生過(guò)這樣荒唐的疑問(wèn)：電影里的他們，在這樣一次次的重復(fù)中會(huì)厭倦嗎？這個(gè)疑問(wèn)注定沒(méi)有答案，是孩子奇異的想法之一，就像我在幕布背后，在反向的圖像中得到無(wú)與倫比的滿足一樣。

幕布里活著的人要比我們高大，會(huì)讓我們情不自禁地去仰望，如果是惡人，那么痛恨也是加倍的。在夏夜或秋日舒適的風(fēng)中，當(dāng)我的眼睛被一只趨光的昆蟲(chóng)所吸引的時(shí)候，那些在幕布上抑揚(yáng)頓挫的劇中人，突然間和聲音一起戛然而止，像是沉到了水面以后，而曬谷場(chǎng)上，在片刻的寂靜之后噓聲四起：斷片了。

這是多么常見(jiàn)的事故啊，就像是高速公路上的車(chē)禍，在流暢的速度一往無(wú)前之時(shí)，突然就停頓下來(lái)。

仿佛生活中一道神秘的斷裂：黑暗填充于其中。當(dāng)時(shí)我并不能察覺(jué)其中的隱喻，但一般，在幾分鐘之后，當(dāng)電影膠片重新接上之后，黑暗被光所充滿，電影得以延續(xù)，劇中人的生活也得以繼續(xù)。

門(mén)檻和風(fēng)

門(mén)檻不高，估計(jì)就15厘米左右，卻絆倒過(guò)我很多次，每一次都被同一條門(mén)檻絆倒，這說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)丟臉，但孩子時(shí)，那種跑得急急忙忙慌慌張張時(shí)，被絆一下是多么平常。我的右眼眼角有一個(gè)磕開(kāi)后凝結(jié)了的疤痕，是某次被絆倒后留下的禮物，無(wú)論你喜不喜歡，時(shí)間總是會(huì)留下一點(diǎn)記憶給你，讓你記住某個(gè)場(chǎng)景，盡管這場(chǎng)景對(duì)你也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的含義，就像是一種無(wú)法忘記的事物。

這門(mén)檻一直在這里，我每一次被絆倒時(shí)，奶奶都會(huì)拍打著門(mén)檻，好像它是一個(gè)人，是它使壞我才倒地了，那時(shí)的很多魔幻心理大抵是這樣產(chǎn)生的。

我后來(lái)知道門(mén)檻的設(shè)置是有講究的，像我們這樣門(mén)外就是馬路的，修門(mén)檻時(shí)就會(huì)比馬路略高，這是為了家中的財(cái)氣和運(yùn)氣不外溢，而我們這樣普通高度的門(mén)檻，起碼說(shuō)明在造這個(gè)住宅的曾祖父他們這一輩時(shí)，家中并沒(méi)有當(dāng)官的人，否則門(mén)檻還能夠高一點(diǎn)。再后來(lái)到那些大宅院去參觀時(shí)，比如某達(dá)官貴人的故居，門(mén)檻高的需要把腿提得別別扭扭才能進(jìn)去。

規(guī)矩是給別人而設(shè)，也是給自己而設(shè)。

我喜歡坐在門(mén)檻上聽(tīng)大人們嘮嗑，門(mén)檻外當(dāng)時(shí)是一個(gè)小小的門(mén)廳（在數(shù)年前，因?yàn)闆](méi)有人居住，房屋有了傾倒的模樣，整修時(shí)把門(mén)廳包進(jìn)了房子里），媽媽在家里做裁縫時(shí)，就會(huì)把縫紉機(jī)放在門(mén)廳里，然后，來(lái)找媽媽做裁縫的人搬著凳子坐在邊上，東家長(zhǎng)西家短的嘮叨個(gè)沒(méi)完，門(mén)檻肯定是比我更為忠誠(chéng)的聽(tīng)眾。媽媽帶過(guò)的徒弟，都是小姑娘，她們?cè)谝贿呑鲆恍┹o助性的工作，相當(dāng)于幫工，但沒(méi)有工資。

有的時(shí)候，大人們所聊天的話題是多么讓我索然無(wú)味，于是便靠著門(mén)邊睡著了。穿堂風(fēng)會(huì)沉沒(méi)了我，讓我睡在風(fēng)中，口水從嘴角淌下來(lái)，那多半是夢(mèng)見(jiàn)了啥好吃的。也會(huì)突然一抽搐，夢(mèng)見(jiàn)自己掉下懸崖，這時(shí)媽媽會(huì)抱著我說(shuō)，別怕，別怕，那是在長(zhǎng)個(gè)子。

而媽媽并不是一直都在家里，就像前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，和爆米花的師傅、賣(mài)冰人這些人一樣，媽媽也要走村串戶，區(qū)別大概這個(gè)活是要預(yù)訂的，說(shuō)好要做的活和價(jià)格。在年底前的兩三個(gè)月會(huì)特別忙碌，因?yàn)樾列量嗫嗔艘荒?，都要給家人做一身新衣服過(guò)年。這也是孩子時(shí)特別盼過(guò)年的原因，對(duì)孩子而言，新衣服也是喜歡的，但更喜歡的是吃，過(guò)年了，意味著能吃到許多平時(shí)不太能吃到的東西。

如果媽媽去做工的那家人有縫紉機(jī)（自行車(chē)、縫紉機(jī)、收音機(jī)，是當(dāng)時(shí)結(jié)婚的三大件，后來(lái)慢慢在時(shí)間的推移中漸漸變化），媽媽就輕裝上門(mén)，如果去的人家里沒(méi)有縫紉機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是大多數(shù)，那么陣仗就大了，會(huì)有兩個(gè)壯勞力用麻繩和扁擔(dān)挑著縫紉機(jī)去。等到衣服做完以后，再把縫紉機(jī)用兩個(gè)壯勞力抬回來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，村里的人常常會(huì)在黃昏時(shí)，他們從門(mén)前的小街走過(guò)時(shí)，看到一個(gè)小小的身子坐在門(mén)檻上。

“阿蔥，你在干什么？”

“等媽媽?！?/p>

“真乖！”

……

這樣的對(duì)白經(jīng)常上演，在很多年后，我回家鄉(xiāng)時(shí)，還屢屢被人提及，尤其是到了冬季時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，鼻子下拖著黃龍鼻涕，臉紅撲撲的，卻一直坐在門(mén)檻上守望。

他們也許知道，也許不知道，我坐在門(mén)檻上的等待，一方面是孩子對(duì)母親的想念，另外一方面，母親回來(lái)時(shí)的口袋里，常常會(huì)塞著一個(gè)雞蛋、糖或者花生、荸薺等吃的東西，那是主人家為媽媽準(zhǔn)備的點(diǎn)心，她舍不得吃，就藏起來(lái)帶給我和妹妹吃。

母親已經(jīng)不在了，但童年時(shí)的這種場(chǎng)景時(shí)常閃現(xiàn)，就像媽媽從口袋里掏出來(lái)的糖，它是魔幻和神奇的，附著母親的體溫和微笑。

門(mén)檻是門(mén)之所在，門(mén)檻之內(nèi)是家，安全和溫暖的所在，門(mén)檻之外，對(duì)于孩子時(shí)的我，就是一個(gè)需要冒險(xiǎn)的世界。這道門(mén)成為一條界限，就像門(mén)檻上的門(mén)，當(dāng)兩扇門(mén)合攏，門(mén)的下端緊貼著門(mén)檻，在門(mén)的中部，一道圓木插上——媽媽回來(lái)了，我們把世界關(guān)在了門(mén)外，而風(fēng)并不能被束縛住，它會(huì)沿著縫隙灌滿房間。