林秀赫：第一本小說(shuō)《嬰兒整形》之所以寫藝術(shù)與整形，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)美在考驗(yàn)著我。所有的美，對(duì)人都是一種考驗(yàn)，包括對(duì)自身外貌的不滿意、創(chuàng)造力的不滿意，以及所在世界的不滿意。即便當(dāng)時(shí)手邊還有其他可出版的書稿，但我選擇將它作為我第一本小說(shuō)。您曾在美術(shù)館工作十年，對(duì)您來(lái)說(shuō)，美是什么？

趙 松：里爾克在《杜伊諾哀歌》的第一首開篇里就寫道：“因?yàn)槊罒o(wú)非是/那可畏者的開始，那位我們尚且恰能承受的/而我們?nèi)绱梭@羨它，因?yàn)樗湃蔚夭恍加?毀滅我們。”他要表達(dá)的或許就是，造物主創(chuàng)造這個(gè)世界并使之生生不息的那種無(wú)限強(qiáng)力里的美吧。與之相比，人實(shí)在是微不足道，但人能認(rèn)識(shí)這力量，并能探究美與靈魂的剎那相遇。其實(shí)，你的那些不滿意，是寫作者的常態(tài)，不過是一次次努力接近無(wú)限力量之后的滑落體驗(yàn)。就算偶爾有滿意的作品，常常也是非常短暫的滿意，過不了多久可能又不滿意了。不滿意，說(shuō)明寫作者還有活力。在美術(shù)館工作的十年，大量地接觸國(guó)內(nèi)外的當(dāng)代藝術(shù)，給我?guī)?lái)的影響不只是審美層面的，更多還是觀念、思維與想象方式上的。正是身處那些當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，我才清楚地意識(shí)到，“美”就是旺盛的生命力、非同尋常的想象力與思維活力所催生的那些能直抵心靈的東西。

林秀赫：我也一直在思考，小說(shuō)如何書寫故鄉(xiāng)，如何為這類具有地域?qū)傩缘念}材賦予一種新的詮釋？《猴子米婭》的又芳放逐自己到天涯海角，她不會(huì)再回臺(tái)灣，我沒有給予明確的理由，這個(gè)人物身上的地域性是模糊的，但她會(huì)是離開的第一代。我想了解她的心理，因此安排了一個(gè)很多話的男生顏凱，不停地觸碰故鄉(xiāng)這個(gè)話題。但又芳是迷人的，顏凱終究會(huì)認(rèn)同她。

趙 松：對(duì)于我這個(gè)離開故鄉(xiāng)二十來(lái)年的人，其實(shí)“故鄉(xiāng)”更像是某種符號(hào)般的存在，盡管跟那里的老友們還保持著聯(lián)系，但這“故鄉(xiāng)”已具有某種封閉性，不是它變得封閉，而是我在內(nèi)心深處把它封存了。重新打開它，就需要有新的認(rèn)識(shí)與理解的方式，需要發(fā)明新的解碼器，去破解那些原以為熟悉的人與事物，還要能賦予那里從未有過的存在狀態(tài)，去容納那些無(wú)聲的靈魂。在我最初以故鄉(xiāng)的人與事為素材寫的那本小說(shuō)集《空隙》里，基本上是以純虛構(gòu)的方式不斷變換角度去寫那個(gè)城市里普通人的精神困境。而在《撫順故事集》中，則是以貌似寫實(shí)的方式去映射那些被隱匿在日常表象之下的普通人孤獨(dú)游離的精神世界。當(dāng)我寫下它們的時(shí)候，我覺得我已重新打開那個(gè)封存的世界，但當(dāng)我寫罷，才意識(shí)到，被重新打開的世界，其實(shí)已被封存在書里了。從這個(gè)意義說(shuō)，我有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是被封存在我內(nèi)心深處的東北撫順，另一個(gè)則是被封存在書里的那個(gè)地方。

林秀赫：我曾試著擺脫當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的套路，以夢(mèng)境與筆記小說(shuō)粗糙的敘事方式，完成了《儚》這部小說(shuō)。之后讀到您的《積木書》，發(fā)現(xiàn)您同樣對(duì)小說(shuō)既定狀態(tài)的不滿。《積木書》放棄了目錄，《儚》放棄了頁(yè)碼；《積木書》脫離故事情節(jié)，《儚》只有故事情節(jié)。相同的是，兩本書都是百來(lái)個(gè)故事的集合，許多故事像未完成，且超邏輯、超現(xiàn)實(shí)。

趙 松：我寫《積木書》那兩年，還在美術(shù)館工作，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)接觸到當(dāng)代藝術(shù)里的裝置作品，就給我了某種啟發(fā)，裝置是用那些現(xiàn)成物件重新組合成為新的事物（作品），那我的想法就是，把日常觀察到的那些很容易被忽略的場(chǎng)景描繪成某種“現(xiàn)成物件”，而且我也喜歡讀歷代的筆記，尤其喜歡那些意味微妙的片段，于是我就想寫以描寫為主的貌似“筆記體”的小說(shuō)，它們是碎片化的，我盡可能地呈現(xiàn)那些曖昧的點(diǎn)，那些非線性的故事意味，而不是去揭示所有背景信息。表面上它們是零散不相關(guān)的，但實(shí)際上它們之間或多或少都潛藏著某種微妙而又開放的關(guān)系，需要靠讀者的感知、想象去完成不同的組合。我希望《積木書》是可延續(xù)的，能不斷增加新的內(nèi)容，慢慢變成一本厚書。

林秀赫：最初不知道自己會(huì)一直寫下去，工作之后更少有自己的時(shí)間。但有天我想清楚了，我和小說(shuō)之間是合作關(guān)系，小說(shuō)需要我來(lái)完成它，小說(shuō)也會(huì)努力讓我完成，我才找到自己寫作的步調(diào)。您從何時(shí)開始決定成為一位寫作者？有什么契機(jī)嗎？

趙 松：我初中畢業(yè)后沒考上重點(diǎn)高中，去了技校，我是帶著失敗感和羞恥感開始閱讀和寫作的，并逐漸改變了感知與思維的方式，工作幾年后就變成了國(guó)企辦公室的調(diào)研秘書，給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿和工作報(bào)告。閱讀和寫作的持續(xù)讓我覺得工作沒什么意義，為此我就不斷地寫詩(shī)、隨筆和小說(shuō)。二〇〇三年，我辭職到了上海，在美術(shù)館做管理工作。這里當(dāng)然是我喜歡并且大開眼界的環(huán)境，但日常工作很是煩瑣忙碌，這時(shí)寫作就成了我的異度空間。在夜深人靜時(shí)我問過自己，不寫行嗎？答案是不行。二〇〇七年第一本書《空隙》出版時(shí)，我還不清楚自己是否能成為真正的作家。等到二〇一五年《撫順故事集》出版時(shí)，我才清楚地意識(shí)到，我只能成為作家，別無(wú)選擇。

林秀赫：文學(xué)有所謂勝負(fù)之分嗎？有時(shí)我會(huì)認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)不該有所謂競(jìng)賽、排名。我們又該以怎樣的方式來(lái)超越比較、超越優(yōu)勝劣汰，來(lái)估量文學(xué)作品的價(jià)值？

趙 松：文學(xué)是注定會(huì)以失敗告終的藝術(shù)。作家都要經(jīng)歷兩次死亡，一次是寫作的無(wú)法持續(xù)，只能重復(fù)而無(wú)力創(chuàng)新；另一次是肉體生命的終結(jié)。“所謂競(jìng)賽、排名”，跟文學(xué)本身沒什么關(guān)系，它們只不過是“文學(xué)”投入人海里所濺起的浪花而已，而很多時(shí)候人們并不知道是“什么”投入了人海中。用什么來(lái)估量文學(xué)作品的價(jià)值？只能用時(shí)間了，但這跟寫作者也沒什么關(guān)系了。

作者簡(jiǎn)介：

趙 松：作家，著有小說(shuō)《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》，文學(xué)評(píng)論集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》等。

林秀赫：一九八二年生，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《嬰兒整形：伊通公園篇》《老人革命》《陶淵明別傳》，短篇小說(shuō)集《儚：恐怖成語(yǔ)故事》《深度安靜》，以及一些電影劇本。