祁十木：為攀你好，就我們每天插科打諢的日常而言，這樣書(shū)面的對(duì)談似乎太過(guò)正經(jīng)了。不過(guò)，有一些話總得落在紙上，或許才能讓我們更加信任。從哪里開(kāi)始呢？我想，應(yīng)該先讓你講講你“漫長(zhǎng)的一生”，包括寫(xiě)作和生活。那些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于當(dāng)下大部分成長(zhǎng)于學(xué)院的青年作家來(lái)說(shuō)，或許有著別樣的色彩。

林為攀：十木好，我們認(rèn)識(shí)也有七八年了，來(lái)魯院之前經(jīng)常用微信聯(lián)系，對(duì)彼此的寫(xiě)作也略有了解。很巧的是，我們的名字里都有很多木，你的名字有十木，我的名字有四木，看來(lái)我們都命里缺木。我們還是第一次書(shū)面對(duì)談，話可以隨便說(shuō)，但書(shū)寫(xiě)還是要有所敬畏。我試著回答你這個(gè)問(wèn)題，“漫長(zhǎng)的一生”是我在魯院第一次發(fā)言時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。想必你也清楚，當(dāng)一個(gè)年紀(jì)不大的人脫口而出這句話時(shí)，所取得的反諷效果將會(huì)震驚四座。不過(guò)話雖如此，我覺(jué)得一個(gè)人的生命長(zhǎng)度不以年齡長(zhǎng)短計(jì)算，而以寫(xiě)作的數(shù)量以及對(duì)生活感悟的多寡計(jì)算。我雖年紀(jì)不大，但寫(xiě)作道路也超過(guò)了15年，應(yīng)該能試著聊聊這個(gè)問(wèn)題。我的寫(xiě)作始于高三，那時(shí)我的志向便是文學(xué)，后來(lái)進(jìn)入社會(huì)后，又先后干過(guò)超過(guò)20份工作。在這些工作中，其中當(dāng)整容醫(yī)院的文案策劃尤其讓我記憶深刻，以至我至今都不敢輕易觸碰這段經(jīng)歷。我記得當(dāng)時(shí)去整容的主要有以下幾類(lèi)人：一、試圖借助美貌挽救婚姻的；二、燒傷患者；三、應(yīng)屆生……不同的人群都有變美的需求，就如每個(gè)作家都想成名。我覺(jué)得整容應(yīng)該跟寫(xiě)作差不多，都是為了讓自己在這個(gè)世界找到更好的“存在”方式。

祁十木：我記得從2017年開(kāi)始，你就開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作，比起以往上班的日子，每天一睜眼就要面對(duì)空白文檔，會(huì)有不一樣的感覺(jué)嗎？這些年，你的作品量明顯增多，所牽涉的題材也更加駁雜，但你似乎從中理出了一條更為通暢的道路，小說(shuō)的面貌愈發(fā)統(tǒng)一和清晰。這是不是與你專(zhuān)職寫(xiě)作有關(guān)？成為一個(gè)職業(yè)作家對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

林為攀：2017年我出了第一本書(shū)，好像從那以后就開(kāi)始了所謂的專(zhuān)職寫(xiě)作。我覺(jué)得寫(xiě)作無(wú)所謂專(zhuān)職不專(zhuān)職，寫(xiě)作唯一的道德是寫(xiě)出好作品。說(shuō)實(shí)話，我非常厭煩上班，尤其厭煩擠早高峰。每當(dāng)我被人流推進(jìn)地鐵或擠下地鐵，我就覺(jué)得自己消失了，這種感覺(jué)讓我恐慌。所以寧愿每天一睜眼就面對(duì)空白文檔——空白文檔起碼不會(huì)比一列載滿乘客的地鐵面目可憎。為了抵消不上班的恐懼，我只能拼命寫(xiě)作，嘗試各種題材，你要理解一個(gè)失業(yè)者面對(duì)這個(gè)世界時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)所適從。經(jīng)過(guò)多年莽撞的嘗試，我摒棄了早年所謂的先鋒寫(xiě)作，改為進(jìn)入童年的溫柔鄉(xiāng)里。可能童年比起現(xiàn)在更為清晰，所以你會(huì)覺(jué)得我的小說(shuō)面貌也逐漸趨于統(tǒng)一和清晰。成為所謂的專(zhuān)職作家要比上班更加準(zhǔn)時(shí)，更有自制力，因?yàn)槲业哪赣H說(shuō)過(guò)，給自己干活不能有絲毫偷懶，否則就會(huì)餓肚子。

“此時(shí)時(shí)刻”極為重要，它是你直接與當(dāng)下對(duì)話的通道

祁十木：福建的客家小鄉(xiāng)村和北京的出租屋是你的兩個(gè)根據(jù)地，這些年你不斷從中汲取營(yíng)養(yǎng)，更加得心應(yīng)手。從福建出發(fā)，有過(guò)短暫的東游西蕩，最終又變成“北漂”一員。十多年的時(shí)光過(guò)去，“此時(shí)此刻”對(duì)你好像從來(lái)都不是重要的，從你的作品中，我總能看到你在回望過(guò)去的日子，對(duì)你的童年和故鄉(xiāng)戀戀不舍。你覺(jué)得你還能回去嗎？或者說(shuō)，只在你的小說(shuō)里一次次回首，肉身卻再也不能踏上那片土地。

林為攀：是的，我的寫(xiě)作大都在一口名為過(guò)去之井中汲取，那里有我熟悉的一切。這口井就像巖石層一樣，分為好幾層，最下面一層是童年，中間一層是學(xué)生時(shí)代，最上面一層是北漂生活。至于從哪一層挖掘素材，全看我當(dāng)時(shí)的心境如何。不過(guò)，來(lái)魯院這段時(shí)間，我已漸漸明白，這些土層中被忽視的“此時(shí)時(shí)刻”也極為重要，它是你直接與當(dāng)下對(duì)話的通道。我覺(jué)得以后可以善加利用這一層，寫(xiě)出更多具有現(xiàn)代性的小說(shuō)作品。當(dāng)然，最底下的那一層也還會(huì)經(jīng)?；仡?，不存在能否回去的問(wèn)題，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的故鄉(xiāng)都是一根斬不斷的臍帶，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)更是如此，不僅會(huì)在小說(shuō)里回首，更會(huì)借助行過(guò)萬(wàn)里路的雙腳頻頻回去。

祁十木：讀你的小說(shuō)，尤其即將出版的小說(shuō)集《搭薩》，我總有種開(kāi)玩笑似的感嘆：客家人真是對(duì)房子很著迷。我記得也跟你說(shuō)過(guò)這事，你總是笑笑不語(yǔ)。我想你在小說(shuō)中不斷塑造這樣的情節(jié)，那些美麗山村里的客家人不是在修建房屋，就是在準(zhǔn)備建房的材料，肯定是有你自己獨(dú)特的想法。這或許也呼應(yīng)著巴什拉的那句話，所謂“家宅庇佑著夢(mèng)想，家宅保護(hù)著夢(mèng)想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢(mèng)”。你對(duì)這一點(diǎn)怎么看？

林為攀：同學(xué)總結(jié)我的小說(shuō)：娶親、造屋、生孩。我覺(jué)得頗為準(zhǔn)確，這三者的確經(jīng)常出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，尤其在近作《搭薩》中，更是直接書(shū)寫(xiě)了這三者之間的關(guān)系。我覺(jué)得跟我是一個(gè)客家人有關(guān)，你知道我們客家人，在客家原鄉(xiāng)定居之前，已在這個(gè)世上漂泊了數(shù)百年乃至數(shù)千年，好不容易找到如今的應(yīng)許之地——客家這個(gè)稱呼也非常有意思，既是客，又是家，我覺(jué)得是既有上門(mén)做客的禮儀，又有將其當(dāng)成家的愛(ài)惜。即使這塊土地沒(méi)有那么豐饒，我們也會(huì)善加對(duì)待它。而對(duì)待一塊土地最大的敬意，就是在上面娶妻、造屋和生育，這說(shuō)明你已把它當(dāng)成了自己真正的故鄉(xiāng)。只有完成了生命的這三個(gè)流程，這塊土地才算真正屬于你。

描寫(xiě)家人與族人之間的關(guān)系，就等于書(shū)寫(xiě)不同民族之間的關(guān)系

祁十木：還有個(gè)關(guān)于家的問(wèn)題。你的小說(shuō)總在描寫(xiě)家和家族、父輩與祖輩，但又不是我們慣常說(shuō)的那種家族史寫(xiě)作。你的家總是很“小”，非常有耐心地描寫(xiě)家人、族人之間的關(guān)系，從中看得出以“小家”寫(xiě)“大家”的沖動(dòng)。你怎么看自己與家人的關(guān)系，這對(duì)你寫(xiě)作的影響有我們從作品中看得到那么大嗎？

林為攀：家的原意是寶蓋頭下加一頭豬，但我更愿意換個(gè)說(shuō)法，家是一雙穿出去勢(shì)必會(huì)穿回來(lái)的鞋子。我認(rèn)為書(shū)寫(xiě)“小家”就是在書(shū)寫(xiě)“大家”，有了千千萬(wàn)萬(wàn)的小家，方能成為一個(gè)所有民族其樂(lè)融融的大家。因此，描寫(xiě)了家人與族人之間的關(guān)系，就等于書(shū)寫(xiě)了不同民族之間的關(guān)系。我與家人的關(guān)系可以用一個(gè)短語(yǔ)形容：互為羈絆。前幾天，我的父親興致勃勃地打電話問(wèn)我：魯迅和茅盾誰(shuí)大？我的父親因?yàn)槲以囍チ私怍斞负兔┒艿纳?，而我也因?yàn)楦赣H，試著去了解他當(dāng)時(shí)生我之前的生活。我相信，我這雙走到北京的鞋子終將會(huì)在未來(lái)某一天走回去，握起父親的雙手說(shuō)：魯迅的年齡比茅盾大，就像你比我的年紀(jì)大一樣。

祁十木：我們都有過(guò)一定的學(xué)徒期，我曾經(jīng)也極端地說(shuō)每個(gè)作家都要有“漫長(zhǎng)的學(xué)徒生涯”，從始至終都在為自己最終的那本書(shū)做準(zhǔn)備，直到寫(xiě)出它。你的創(chuàng)作早期從文體實(shí)驗(yàn)與語(yǔ)言狂歡開(kāi)始，這些年愈發(fā)變得“樸素”，不論是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、題材，似乎都與那些年的林為攀完全不同，包括對(duì)鄉(xiāng)土的迷戀，對(duì)方言的征用，以及愈來(lái)愈躍然紙上的“現(xiàn)實(shí)”。而這轉(zhuǎn)變中似乎又保留了“學(xué)徒”林為攀的某種精神，你有意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？

林為攀：我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)這樣一種說(shuō)法：因?yàn)榍拜厡?xiě)得太好了，導(dǎo)致不敢輕易下筆。說(shuō)這種話的人有可能在找借口，也有可能把寫(xiě)作想象得過(guò)于神圣。但在我身上，好像從來(lái)不存在這種擔(dān)心，我認(rèn)為每個(gè)人都是一部獨(dú)特的作品，書(shū)寫(xiě)它只為完善自己的靈與肉，而與他人無(wú)關(guān)。寫(xiě)作之初，我的確經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的學(xué)徒期，當(dāng)然現(xiàn)在也仍在學(xué)徒期，這種學(xué)徒生涯的烙印估計(jì)終其一生都無(wú)法完全褪去，就像你無(wú)法褪去一口鄉(xiāng)音。學(xué)徒期的另一種說(shuō)法是摸索期，在這期間，你可以盡情試錯(cuò)，就像學(xué)習(xí)十八般武藝，總能找到最趁手的那把武器。當(dāng)你找到了這把武器后，你就可以用它來(lái)書(shū)寫(xiě)變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)。我至今感謝那段學(xué)徒期，讓我饑不擇食地模仿了許多文學(xué)大家的風(fēng)格，既有海明威式的留白，又有卡爾維諾式的想象力，更有馬爾克斯式的穿越不同的時(shí)空。尤其是伍爾夫讓我學(xué)會(huì)不再懼怕書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇，哪怕有限的空間，有限的人物，有限的情節(jié)也可以寫(xiě)出《到燈塔去》。

祁十木：我們之前談過(guò)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，談到歷史與現(xiàn)實(shí)，也談過(guò)你筆下的孩童與少年。尤其值得一提的是，你似乎和你寫(xiě)的那些孩子一樣保持著最初的童真，這不僅是寫(xiě)作層面上的，更表現(xiàn)在你的為人處世上。然而，孩子總得告別童年，少年總要失去青春。你想沒(méi)想過(guò)，有一天我們會(huì)完全失去、完全失敗，到那一天，童真會(huì)不會(huì)是一種巨大的諷刺？

林為攀：在這里我要解釋一下，我與這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生的隔膜并非我故作姿態(tài)，而是我近視。我不喜歡戴眼鏡，因?yàn)楸橇荷霞芰艘桓毖坨R會(huì)讓我覺(jué)得不堪重負(fù)，所以當(dāng)我不戴眼鏡的時(shí)候，我的眼前就會(huì)模糊一片，導(dǎo)致看不清沖我打招呼的笑臉。今年以來(lái)，不知眼睛度數(shù)變高了，還是習(xí)慣了戴眼鏡，我居然每天戴眼鏡的時(shí)間超過(guò)了三個(gè)小時(shí)。自從長(zhǎng)時(shí)間戴上眼鏡后，我看清了之前被自己忽視的綠葉和廣告牌。因此，我好像第一次來(lái)到北京，對(duì)每一棟樓房和每一輛汽車(chē)都充滿了好奇，也好像找到了我之前一直書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的病癥，原來(lái)是我看不清“此時(shí)此刻”。我覺(jué)得現(xiàn)在我會(huì)更有把握書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，因?yàn)槲夷芸辞迕總€(gè)人的喜怒哀樂(lè)，再也不用沉湎于過(guò)去無(wú)法自拔。我不太理解你所謂的完全失去與完全失敗指的是什么，是不是失去了個(gè)性？假如是這個(gè)的話，那么個(gè)性的失去也無(wú)足輕重，因?yàn)閷?duì)一個(gè)作家而言，最重要的是作品，至于為人處事如何，則不必考慮在內(nèi)。我不相信作品即人品的看法，因?yàn)轵_子也有可能寫(xiě)出好作品，好人也有可能寫(xiě)出垃圾。其中的關(guān)隘是復(fù)雜的人性之錨，不管是什么人，都會(huì)有這個(gè)錨，它決定了你能在人性中挖掘多深。而童真就是這個(gè)錨，它可以讓巨輪成功返航，也可以讓瘦舟下水而不翻。

祁十木：我知道你在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，也做編劇的工作。你如何平衡二者間的關(guān)系？寫(xiě)劇本對(duì)你的小說(shuō)有哪些影響？

林為攀：做編劇是為了稻粱謀，畢竟單純寫(xiě)小說(shuō)無(wú)法養(yǎng)活自己。在最開(kāi)始的不適后，我漸漸發(fā)現(xiàn)寫(xiě)劇本對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的幫助，至少在架構(gòu)故事情節(jié)和塑造人物兩方面受益匪淺。如今在文學(xué)圈一直有種偏見(jiàn)，即所謂的嚴(yán)肅文學(xué)可以不講故事和不寫(xiě)人物，但我對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的熱愛(ài)恰恰來(lái)源于故事以及人物，我不太喜歡沒(méi)有故事和人物的小說(shuō)。我至今淡忘了許多小說(shuō)內(nèi)容，但仍能想起包法利夫人、堂吉訶德、好兵帥克、林沖以及祥林嫂。我希望我能在劇本方面得到更多教益，以此反哺我在小說(shuō)中創(chuàng)作出若干鮮明的人物形象，為小說(shuō)的人物走廊添加一二能讓讀者記得住的人物。

祁十木：你前面說(shuō)到了你在初學(xué)寫(xiě)作時(shí)模仿過(guò)的大師們，這讓我很好奇你的閱讀譜系。你是如何閱讀的，讀了哪些影響深刻的作品？

林為攀：我看書(shū)非常喜歡關(guān)注小說(shuō)敘述的懸停處，我認(rèn)為懸停處很能說(shuō)明一個(gè)作家的功力。有時(shí)懸停處處理得當(dāng)，一篇小說(shuō)便離成功不遠(yuǎn)了。對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)影響的作品和作家有許多，可以開(kāi)一個(gè)很長(zhǎng)的書(shū)單，除了上面所列舉的對(duì)象，我認(rèn)為我的師承起碼還有如下作品：《失明癥漫游記》讓我知道當(dāng)下的故事也能借助神話傳說(shuō)達(dá)到舊瓶裝新酒的功效；《何典》讓我明白太陽(yáng)底下并無(wú)新事，既可以把鬼當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)，同樣也可以把動(dòng)物當(dāng)成人來(lái)寫(xiě)；《安娜·卡列尼娜》讓我理解如何在解剖一段婚姻的同時(shí)，帶出一百多個(gè)人物的命運(yùn)，并達(dá)到一種真正的史詩(shī)震撼感。

受訪者簡(jiǎn)介：

林為攀，福建上杭人，常居北京。魯迅文學(xué)院第45屆高研班學(xué)員，小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》等，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》《萬(wàn)物春生》《梧桐棲龍》和小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》《馴小說(shuō)的人》《偶合家庭》等