張敏華，1963年出生，浙江嘉興人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)作家權(quán)益保障委員會(huì)副主任，嘉興市作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《作家》《天涯》《星星》《揚(yáng)子江》《草堂》《漢詩》《詩收獲》等100多家刊物發(fā)表詩歌。著有詩集《最后的禪意》《反芻》《風(fēng)也會(huì)融化》《沉香蕩》《風(fēng)從身后抱住我》《風(fēng)沙啞地抱著葦草》《風(fēng)遺落的謙卑》?，F(xiàn)居浙江嘉善。

水葫蘆在湖上瘋長(zhǎng)

云湖公園的綠道曾被洪水淹沒，

水退盡后留下一層淤泥。

水葫蘆在湖上瘋長(zhǎng)——

這是四十年前我認(rèn)識(shí)的水生植物。

“為什么會(huì)發(fā)生這么多不幸的事？”

我漫無目的地穿過蘆葦蕩。

立秋日，誰意外地看到

一個(gè)中年男人站在水葫蘆瘋長(zhǎng)的

湖邊，向著灰蒙蒙的天空

吆喝了一聲？

什么也不要留下

“他去哪了？”我不知道。

“他還能去哪里？”

每天清晨，我下樓，

他上樓，都不愿做一個(gè)落伍者。

我什么都不知道，而太多的

不幸他都知道。

時(shí)間會(huì)把他

變成我，把我變成他。

請(qǐng)帶走他，也帶走我——

什么也不要留下。

已經(jīng)過去這么多年

凌晨的那場(chǎng)暴雨說來就來，

我起身將窗關(guān)上。

習(xí)慣了不到天亮我就醒來，

天氣再熱也不開空調(diào)。

躺在床上，席夢(mèng)思早已

失去了彈性——

觸手可及的是燈的開關(guān)，

降壓藥，眼藥水，驅(qū)蚊器。

已經(jīng)過去這么多年，

我身上的動(dòng)詞變成了名詞。

一個(gè)人突然被活在黑暗里

鼻子和嘴被遮著，

什么時(shí)候，眼睛也被蒙?。?/p>

耳朵呢，耳朵早已失聰，

世界也變得安靜。

一個(gè)人突然被活在黑暗里，

黑壓壓的烏鴉聆聽著。

站在窗口，記憶和遺忘

都像是安慰。

只想這一生，這一世，

不期望太多——

沒人注意到她的存在

走進(jìn)酒吧，她坐在靠窗的位置，

點(diǎn)燃煙猛地吸了幾口。

昏暗的燈光下，忽明

忽暗的煙火在她手指上閃爍。

她偶然來這里，只是想

獨(dú)自安然片刻。

“有多少人突然離開了我們？”

她木然地看著窗外夜色。

沒人注意到她的存在，

直到煙火被她的手指掐滅。

整個(gè)夜晚都是如此

漆黑的立春夜，窗外是

寂靜的風(fēng)雨聲。

寒氣將被雨耗盡，

但仍有一些樹葉會(huì)凋落。

整個(gè)夜晚都是如此，

每次醒來都在祈禱。

天漸漸亮了，但雨

還在下。

“在一個(gè)人的體內(nèi)?！?/p>

無論春天會(huì)有怎樣的安慰？

像那些牛羊活過了草木

在白水塘公園里曬太陽，

我們說著內(nèi)心的卑微和感激。

我們慶幸，像那些牛羊

活過了草木。

一群輪滑的孩子朝我們過來，

我們趕緊將上衣穿上。

經(jīng)歷太多，懂得太多——

跟草木說話治好了我們的錯(cuò)覺。

“相信”給了我們重生的智慧，

“懷疑”讓我們救贖自身。

在我和它重逢的世界里

那鳥，一只鸚鵡——

飛到窗臺(tái)，在荷池里喝水。

它鮮活的眼神，膽怯地

看著我。

三年了，我夢(mèng)見它

是父親生前放生的那只鸚鵡。

但它更像是一團(tuán)黑暗之光，

照亮我自身的卑微。

在我和它重逢的世界里，

我看見父親的身影。