草白，1981年生，現(xiàn)居浙江嘉興。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《天涯》《雨花》等刊物。著有短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

湖畔往事

草 白

在蒙城，知道影湖的人并不多。沒(méi)有地理風(fēng)物可考，也無(wú)名人掌故可記，從前的它默默無(wú)聞，新世紀(jì)經(jīng)過(guò)一番商業(yè)運(yùn)作后，知道它的人似乎多了些，但遠(yuǎn)沒(méi)有到人盡皆知的地步。

多年來(lái)，那條通往影湖的路卻一直儲(chǔ)存在廖青腦海里。

出石馬村，穿過(guò)竹林和菜園，走一段窄小的碎石路面，路兩邊是玉米地，淡青色的苞米衣上抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的棕黃色花穗——小時(shí)候，她們幾個(gè)女孩玩過(guò)家家游戲時(shí)常拿它當(dāng)炒粉絲放在瓦片做的盤子里，裝模作樣地吃；過(guò)玉米地，沿下坡路直行，盡頭便是繁密、幽深的雜樹林。穿過(guò)雜樹林，便能看見(jiàn)影湖一角。

日光照耀下，湖面為碧玉似的鮮綠色，雨天才略顯渾濁，不久便自動(dòng)恢復(fù)——好似有奇異的凈化能力。

可現(xiàn)在，石馬村已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，竹林卻蹤影全無(wú)，更不用說(shuō)影湖了。

廖青以為自己能找到，便沒(méi)讓李槿過(guò)來(lái)接。

時(shí)隔多年，她也想獨(dú)自走一走這段路。

上次來(lái)影湖還是大四那年的寒假。那個(gè)遙遠(yuǎn)的陰天，湖面倒映著冬日暗沉沉的天空與樹木，她一個(gè)人在湖邊走了很久，除了一個(gè)戴鴨舌帽的男人在釣魚，湖畔再也不見(jiàn)半條人影。

當(dāng)年就讀的高中離湖只有三公里，校方更是把影湖當(dāng)作唯一的出游地，每年春秋兩季都會(huì)組織學(xué)生帶鐵鍋和食材去野炊——雜樹林里有現(xiàn)成的柴火可撿，湖邊還可以淘米和擇菜，非常方便。石子灘中如果有熏得發(fā)黑的小石子，便是那時(shí)候留下的。

那時(shí)，她和小菊、李槿三個(gè)人玩得最好，幾乎形影不離。她們是同一學(xué)習(xí)小組成員，野炊時(shí)合作做飯，不僅能把蛋炒飯和湯年糕順利煮熟，還能玩出新花樣。做飯之余，打水漂是主要消遣，把一塊小石子以最美麗最妖嬈的姿態(tài)送到湖對(duì)岸去——這方面，廖青并不算擅長(zhǎng)，最多能飄出三四朵水花。小菊似乎還要糟糕，石子一甩出去，便悄沒(méi)聲息地掉落水里。李槿玩得最溜，就像在元旦文藝匯演時(shí)表演獨(dú)舞《天女散花》，有種舞臺(tái)劇的即視感。除了打水漂，李槿的姿色、才氣和異性緣在她們當(dāng)中也是出類拔萃的，即使放在年級(jí)群里也毫不遜色。只是，她的成績(jī)總是捉襟見(jiàn)肘，數(shù)理化像一團(tuán)亂麻怎么也理不清，文科也好不到哪里去，不愛(ài)死記硬背，全憑感覺(jué)答題。那時(shí)，班主任兼數(shù)學(xué)老師梁老師常把她叫到辦公室補(bǔ)課，給她講解基本函數(shù)和復(fù)合函數(shù)的奧妙，聆聽(tīng)者卻流露出迷惘的表情，好像那是一座迷宮，甚至比迷宮還要復(fù)雜多變。

李槿八歲那年，她的父母帶了弟弟出去打工，卻將她留在外祖母身邊。老人家兩眼昏花，常常把外孫女認(rèn)作親女兒。讀到高中一年級(jí)，她連外祖母家也不住了，干脆一個(gè)人回家，周末叫一大堆男女同學(xué)來(lái)家里做飯、打撲克、唱歌、講鬼故事。

廖青就在那時(shí)候頻頻出入李家，還陪她翻山越嶺去找一個(gè)男孩玩。那是秋天，男孩家的門前曬著柿餅、野菊花、黃豆，空氣中有股莫名的甜香。男孩的父母也不在家，家里只有兩個(gè)行動(dòng)遲緩的老人，土灶上煮出的米飯香氣撲鼻，里面藏著咸肉、青菜和蘿卜干。吃完飯，三個(gè)人坐在山神廟外曬太陽(yáng)、嗑瓜子。山頂平原上的陽(yáng)光清亮、澄澈，泛著銀子般的光澤，可廖青心里惦記著功課，想早點(diǎn)下山。

離高考還有一年多時(shí)間，廖青的母親從外地回來(lái)，給每個(gè)任課老師都送了禮物，并態(tài)度強(qiáng)硬地要她遠(yuǎn)離李槿這個(gè)人。她戴著母親買給她的手表，一邊計(jì)算著離高考還有多久，一邊想著如何拒絕李槿周末的邀約。反正李槿還有小菊，還有梁老師，她的朋友一大堆，隨時(shí)都能交到新朋友。很快，李槿便意識(shí)到廖青的疏遠(yuǎn)，“是你媽讓你不要和我玩，怕影響你成績(jī)吧？”廖青自然矢口否認(rèn)，卻也不想解釋那么多。那時(shí)候，她的腦子里只有高考、分?jǐn)?shù)、遠(yuǎn)方，她做夢(mèng)都想離開這里，離得越遠(yuǎn)越好。

腳下都是新澆的柏油路，莊稼地被綠化帶所取代，種著冬青、紅葉石楠等幾何形樹籬。前方出現(xiàn)岔路口，無(wú)法分辨的路況將廖青從對(duì)往事的回憶中拉回。她停下腳步，抬頭望了望天，天色已近黃昏，好像是對(duì)往昔的追憶讓現(xiàn)實(shí)變得模糊。打開百度地圖，“影湖”就在附近，并沒(méi)有走錯(cuò)路。只是，原先的參照物消失了，湖邊開了很多家民宿，其中就有李槿的“湖畔旅舍”。幾年前，影湖就成了風(fēng)景區(qū)，附近石馬村、樟樹下村的村民都被安置到樓房里去了。李槿老家就在石馬村。去年夏天，母親忽然打來(lái)電話，說(shuō)李槿的女兒考上廖青所在城市的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，讀的是服裝設(shè)計(jì)專業(yè)?！笆抢铋群颓胺蛏暮⒆樱恢笔撬龐寢尮艽蟮?。你多照應(yīng)一點(diǎn)啊?！边@是畢業(yè)后第一次聽(tīng)說(shuō)李槿的事。她的前夫是誰(shuí)？為什么離婚？現(xiàn)在又是什么情況？

如果不是廖青的母親和李槿的母親現(xiàn)在住同一安置小區(qū)，二人走得頗近，廖青可能連李槿這個(gè)名字也不會(huì)聽(tīng)人提及。她馬上加了女孩微信，微信名“想飛的晚晚”，頭像是一顆小水滴。女孩叫李曉晚，隨母姓。

廖青對(duì)女孩充滿好奇，畢竟是李槿的孩子，當(dāng)年那么特立獨(dú)行的一個(gè)人，逃課去網(wǎng)吧“通宵”、跳舞、拒絕參加高考……會(huì)把孩子教育成啥樣？她們盡管加了微信，女孩卻從來(lái)不找她說(shuō)話，聊天記錄還是剛加微信時(shí)打的招呼，來(lái)回不超過(guò)三句。女孩的朋友圈除了分享學(xué)校公眾號(hào)里的新聞動(dòng)態(tài)，再無(wú)其他內(nèi)容。她問(wèn)女孩要不要出來(lái)玩，女孩一會(huì)兒說(shuō)好的，一會(huì)兒又說(shuō)疫情期間學(xué)校的請(qǐng)假制度非常繁瑣，老師不希望學(xué)生到處溜達(dá)。她以為這是借口，哪個(gè)十八歲女孩想和一個(gè)阿姨輩的人玩在一起？

本來(lái)，那段時(shí)間，她是可以借故和李槿聯(lián)系上的，那個(gè)荒草叢生的高中班級(jí)群——她們都是里面從不說(shuō)話的“僵尸成員”?；蛟S，她在等李槿主動(dòng)加她，等來(lái)的卻是李槿母親的電話，一個(gè)蒼老而沙啞的聲音好似來(lái)自遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代?！傲吻喟?，要麻煩你了。馬上要放寒假了，我家曉晚不知怎么坐車回家，你能不能幫幫她??？”她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。怎么會(huì)呢？那是李槿的孩子啊。李槿的母親又說(shuō)：“上一次還是舅舅送她去學(xué)校的，一學(xué)期過(guò)去了，這個(gè)孩子都沒(méi)出過(guò)校門呢?！狈畔码娫挘萑氤了?，這些年，李槿都在做什么？

那個(gè)冬日傍晚，廖青等在職業(yè)技術(shù)學(xué)院門口。一個(gè)矮小的身影立在昏暗的光柱下，邊上有三樣行李，一個(gè)背包、一個(gè)手拎編織袋，還有一只粉色小皮箱——上面繪著kitty貓圖案，這大概還是李槿當(dāng)年用過(guò)的吧。終于，那個(gè)身影轉(zhuǎn)過(guò)身——臟粉色羽絨上衣、黑色褲子、運(yùn)動(dòng)鞋，看到廖青走過(guò)去，女孩神情怯怯地叫了聲“阿姨”。她心里大為詫異，怎么會(huì)是這么一個(gè)女孩？

廖青開車，將女孩領(lǐng)到學(xué)校附近的肯德基餐廳，點(diǎn)了漢堡、薯?xiàng)l和可樂(lè)。女孩臉色發(fā)暗發(fā)黃，低著頭，一直在玩手機(jī)里的“荒野奪寶”游戲，好像眼前根本沒(méi)廖青這個(gè)人。只見(jiàn)女孩右手手指在手機(jī)上劃來(lái)劃去，偶爾伸向餐盤，拿取紙袋里的薯?xiàng)l，也不蘸番茄醬。頭始終低在那里。女孩的臉幾乎是扁平的，鼻子很塌——鼻梁上又架著副近視眼鏡，鏡片太大，眼鏡架托不住老是往下滑。眼睛倒是挺大的，不止雙眼皮，眼皮上有很多層皺褶，好像上面布滿老年人才有的皺紋。

女孩終于放下手機(jī)，望了眼廖青，又馬上低了頭。玻璃鏡片里藏匿著的眼神分明有絲兒膽怯和恍惚，“阿姨，等會(huì)兒我恐怕不能坐車，我有點(diǎn)暈車?！彼p手揉捏著太陽(yáng)穴，好像一直為此所苦?？蓜偛牛齻?cè)谲嚿喜糯宋辶昼姲　?/p>

“我在老家從不坐車，我只坐電瓶車和自行車，連公交車都不坐……”她好不容易張口說(shuō)話，廖青想讓她繼續(xù)說(shuō)下去，可除了暈車這個(gè)話題，她幾乎沒(méi)什么可說(shuō)的。胃口很小，只吃了幾根薯?xiàng)l、喝了幾口可樂(lè)，便說(shuō)吃不下了。

廖青問(wèn)她是不是不習(xí)慣這口味，女孩只說(shuō)這是她第一次來(lái)這種餐廳吃飯，外婆從來(lái)不帶她去外面吃飯，也不允許她自己去。她的談話中沒(méi)有“媽媽”，一次也沒(méi)有提過(guò)。而廖青始終想的是李槿，這個(gè)女孩真的是李槿的孩子嗎？

那個(gè)晚上，她們扛著大包小包走到高鐵站。廖青沒(méi)法進(jìn)去，只能在手機(jī)上“指導(dǎo)”女孩如何乘車，一定要留意大廳里的顯示屏，找到檢票口，不要坐錯(cuò)了車。

女孩到站后，也沒(méi)給她報(bào)平安，家里那邊也沒(méi)打電話來(lái)，算是默認(rèn)安全抵達(dá)了。

三個(gè)月前，母親和她說(shuō)女孩退學(xué)了，跟著外婆在外面撿垃圾。

那些天，女孩的臉一直在眼前晃，還是低頭玩手機(jī)，什么話也不說(shuō)。那晚徒步去火車站路上，女孩好像說(shuō)過(guò)自己并不喜歡服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，實(shí)在太難了，畫立體圖、裁剪、踩縫紉機(jī)都很難，她根本學(xué)不會(huì)。期末考試有兩門基礎(chǔ)專業(yè)課不及格，八百米長(zhǎng)跑也不及格，跑到最后一圈就跑不動(dòng)了。女孩說(shuō)自己想學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，她比較喜歡看書、寫作文，應(yīng)該蠻適合那個(gè)專業(yè)。說(shuō)到這里，女孩的眼睛似乎亮了亮，又說(shuō)同宿舍有個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)不成后，干脆退學(xué)回去補(bǔ)習(xí)了。她不知道自己要不要再去補(bǔ)習(xí)一年。

女孩第一次在她面前說(shuō)那么多話，說(shuō)得氣喘吁吁，激動(dòng)萬(wàn)分。

戴眼鏡的、暗黃的臉，在夜色中更顯晦暗無(wú)光。她吃得很少，幾乎不碰肉，廖青懷疑她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。

前面就是湖濱區(qū)了，臨湖一帶全是民宿，玻璃外墻，星星點(diǎn)點(diǎn)閃射的燈光，夜幕下像是發(fā)光的音樂(lè)盒。來(lái)之前，她在網(wǎng)上查過(guò)資料，知道是整體改造，但沒(méi)想到變化是如此之大。最終，導(dǎo)航將她領(lǐng)到一條黑色沙石小路上，腳下傳來(lái)沉悶而窸窣的聲響，好像這條臨時(shí)鋪設(shè)的道路下面還藏著一條通往過(guò)去的路。

廖青不知道要不要繼續(xù)走下去，但湖的氣息已撲面而來(lái)，空氣中聚集起越來(lái)越多的水汽，清冷而黏稠，熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。燈光從高處的樹枝及低矮的草叢里透出來(lái)，在空中某處形成神秘的交匯，她迫不及待地向著光影深處走去，好像那里有她渴望的所有答案。

幾乎不費(fèi)任何周折，她看到“湖畔旅舍”四個(gè)白色楷體大字像是從水霧里浮現(xiàn)而出，落在那淺色木牌上。她徑直推門進(jìn)去，目光尋找著那熟悉的身影。前臺(tái)女孩告訴她，李姐有事去縣城了，不過(guò)很快就會(huì)回來(lái)。

廖青心想，會(huì)不會(huì)和曉晚有關(guān)，難道曉晚出事了？女孩只說(shuō)，李姐交代過(guò)，讓她住二樓離湖最近的房間。“您肯定是她最重要的客人吧？”說(shuō)完，女孩大膽地望了她一眼，好像要從她身上發(fā)現(xiàn)某個(gè)深藏不露的秘密。

廖青想，這女孩身上倒有李槿當(dāng)年的影子，和曉晚完全不同。

女孩將她領(lǐng)到二樓靠東面的房間，粉綠色墻體，松木家具，床也是松木做的，卻漆成與墻體同色系的綠。床前地板上鋪著一層條紋狀的苔蘚綠地毯，給人一種湖底深處的清涼感。房間通向大露臺(tái)，青綠色瓷磚地面上擺著戶外桌椅和遮陽(yáng)傘，羅馬柱的藍(lán)綠色欄桿圍成一圈，讓她再次想起月光下的影湖。影湖就橫在窗外，但黑暗里什么也看不見(jiàn)。

“明天一早就能看見(jiàn)湖。湖水是藍(lán)色的，有時(shí)候是綠色的。早晨和黃昏的時(shí)候最美。運(yùn)氣好的話，還能看見(jiàn)白鷺，一種黃嘴大鳥，但很少見(jiàn)，一般人見(jiàn)不到?！迸⒄Z(yǔ)速飛快，好像要把這里發(fā)生的事情一股腦兒全告訴她。

女孩叫蓓蓓，二十三歲，高中畢業(yè)就出來(lái)做事了，會(huì)直播帶貨，也會(huì)搞團(tuán)建活動(dòng)——廖青在李槿的朋友圈里見(jiàn)過(guò)她。要是曉晚能有她一半活潑就好了。

她怔怔地望著女孩，好久沒(méi)有說(shuō)話。

“您可能還不了解，這里的湖太神奇了，不同角度看上去顏色完全不一樣。很多時(shí)候，你都搞不清楚它到底是什么顏色。”女孩絮叨著，分明將她當(dāng)異鄉(xiāng)人了。

這幾年，廖青身上蒙城人的特點(diǎn)越來(lái)越不明顯，習(xí)慣性地使用普通話——它們?cè)绯闪怂南乱庾R(shí)語(yǔ)言，無(wú)需思考便脫口而出。但總有些時(shí)候，她感到自己身上的某樣?xùn)|西還丟在這里，還在原地等著她，當(dāng)這么想時(shí)，她就想回來(lái)看看。

這晚，她躺在松木大床上，閉上眼睛后，兒子的臉慢慢浮現(xiàn)在眼前，茫然而渾沌的眼神，好似對(duì)世上一切都不感興趣。半夜，一絲微弱的哭聲侵入耳膜，就像有外力在撥動(dòng)一根塵封已久的琴弦。睜開眼睛，眼前一片黑，好似還在夢(mèng)中。遮光簾外大概也一團(tuán)漆黑。下半夜再次聽(tīng)見(jiàn)哭聲。這回，那聲音顯得蒼老和壓抑，好像來(lái)自一個(gè)年老失獨(dú)的婦人。再次睡去時(shí)，哭聲消失了，風(fēng)聲和水波的晃蕩聲輪番出現(xiàn)，還有隱隱的來(lái)自群山之間的呼喊。

她們那屆同學(xué)大概沒(méi)人會(huì)忘記那個(gè)夜里發(fā)生的事。十一月底了，他們還在深夜的山上找人，手電筒的光束落在灌木叢中，耀目的光線好像可以照亮泥土深處蟄伏的昆蟲，但沒(méi)有照見(jiàn)他們想要尋找的人。那個(gè)叫小菊的女孩并不在山上，她躺在湖底，和打水漂時(shí)玩過(guò)的石頭躺在一起。那張喪失時(shí)間的臉，像水底的石塊，安靜而無(wú)知覺(jué)地睡去，可以睡上很久很久。

她們想用紫色的花扎一個(gè)花環(huán)送給她，但找遍整個(gè)縣城也沒(méi)有那種花，只有黃色與白色的菊花，要不就是五顏六色的絹花和塑料花。

葬禮后不久，李槿便失蹤了，書本和學(xué)習(xí)資料還留在課桌洞里，只帶走換洗衣服和日記本。不久，寒假來(lái)臨，卡車運(yùn)走梁老師的家具。他被停職了，也有人說(shuō)他被調(diào)到更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下學(xué)校。離高考還有七個(gè)多月，廖青的母親從外地趕回，帶她去看醫(yī)生。那個(gè)中年男醫(yī)生給她開了一種圓形藥片，囑咐她每晚睡前按時(shí)服下，起先是兩片，后來(lái)慢慢減至半片。

很多年里，廖青無(wú)數(shù)次回想那個(gè)夜晚發(fā)生的事都感到不可思議，它們很像小說(shuō)情節(jié)，或聽(tīng)來(lái)的故事。她想不明白一向溫柔順從的小菊為何如此剛烈和決絕，而李槿又為何悄無(wú)聲息地離開，連人生最重要的考試也選擇缺席。以前沒(méi)有想明白的事，現(xiàn)在依然毫無(wú)辦法。

那段時(shí)間里，她拼命讀書，滿腦子都是高考、分?jǐn)?shù)、一模二模。李槿和梁老師在小樹林約會(huì)的傳聞她是最后一個(gè)知道的。小菊一口氣喝下一斤白酒被送到醫(yī)院洗胃的那個(gè)晚上，她正在教室里做英語(yǔ)題，一口氣刷了三套真題。小菊最后一次來(lái)宿舍找她，她還在做題。最后一年，她發(fā)了瘋似的解題，什么也顧不上。

后來(lái)，當(dāng)生活中陸續(xù)出現(xiàn)無(wú)解的難題，她也會(huì)想起那個(gè)躺在湖底的人，是什么樣的力量促使她走到那里面去？對(duì)此，她一無(wú)所知。還有李槿。當(dāng)年，這兩個(gè)人就像形體和影子，后來(lái)影子不見(jiàn)了，從這個(gè)世上消失了——形體又去了哪里？都經(jīng)歷了什么？

天亮之前再次閉上眼睛，卻是曉晚的身影在眼前晃動(dòng)，一會(huì)兒在餐廳里端盤子，一會(huì)兒在流水線上給衣服釘紐扣，形體越來(lái)越消瘦，帶著看不見(jiàn)的、被生活抽打而出的皮鞭印……她看見(jiàn)的是當(dāng)年的自己。

廖青大學(xué)畢業(yè)第一份工作是導(dǎo)游，接待來(lái)自港澳的清一色的男人團(tuán)，都是事業(yè)有成的小老板，白天正常游玩，晚上帶他們?nèi)蕵?lè)場(chǎng)所聲色犬馬。那段時(shí)間，她每天都能賺到幾萬(wàn)塊錢，紙幣像嘩啦響的風(fēng)箏向她飛來(lái)。有天晚上，她坐在車?yán)锏扔慰统鰜?lái)時(shí)接到大學(xué)輔導(dǎo)員打來(lái)的電話，問(wèn)她最近在忙什么，有沒(méi)有什么好書推薦。上學(xué)時(shí)，兩人經(jīng)常交流閱讀心得，但她已經(jīng)半年多沒(méi)有翻開任何一本書了。一年后，廖青從旅行社辭職，找了份普通文員的工作，此后再也沒(méi)有那種默默數(shù)錢的爽快與內(nèi)疚感。

經(jīng)常做因?yàn)檎也坏焦ぷ黟I死在出租房里的夢(mèng)，當(dāng)從那樣的夢(mèng)里醒來(lái)，她又如釋重負(fù)，好像因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)過(guò)，大概再也不必在現(xiàn)實(shí)中親自經(jīng)受這一切了。

廖青睜開眼睛，天已大亮，打開手機(jī)，收到李槿一個(gè)小時(shí)前發(fā)來(lái)的信息。

“我回來(lái)了，在206房間?！?/p>

“醒了就過(guò)來(lái)吧?！?/p>

兩條短信排列在屏幕上，好像兩截長(zhǎng)短不一的木頭。她丟下手機(jī)，跑到衛(wèi)生間去認(rèn)真地洗漱，上妝，希望幾分鐘之內(nèi)就能把自己變回過(guò)去。

其實(shí)，她對(duì)過(guò)去的自己留在別人記憶里的印象并不完全知曉，但李槿的模樣卻清清楚楚地印在她的腦海里：粉色輕紗上衣，鵝蛋臉，細(xì)長(zhǎng)眼睛，嘟著的嘴唇也是粉粉的，一副歲月靜好的模樣。過(guò)一會(huì)兒就要見(jiàn)到這個(gè)人，不知已變成何等模樣了……她還是沒(méi)法把那張自信、美艷的臉龐與曉晚的臉聯(lián)系在一起，它們之間幾乎毫無(wú)相似之處。

廖青沒(méi)有和別人提過(guò)那件事。寒假里的一天，曉晚給她打電話。電話接通后又馬上掛斷了。她以為打錯(cuò)了，也沒(méi)在意。有天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，她都睡了，曉晚在微信里留言，問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的老師?！鞍⒁?，我想換個(gè)專業(yè)，還是覺(jué)得漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)比較適合我?！钡诙煸缟峡吹叫畔ⅲ械侥氖蜕鷼?，想著過(guò)幾天再打電話勸她別這么做。那段時(shí)間，兒子把她整得焦頭爛額，幾乎沒(méi)有力氣想別的事。沒(méi)過(guò)多久，她便接到母親電話，說(shuō)女孩已經(jīng)退學(xué)回家了。要是事先知道她會(huì)退學(xué)，自己會(huì)去求人嗎？她會(huì)為這個(gè)女孩這么做嗎？

這些年，她打定主意不為任何事情求人，遇到依靠外力才能完成的事，毫不猶豫地選擇放棄。她只想與這個(gè)世界保持簡(jiǎn)單冷淡的關(guān)系，盡量不去打擾別人，也不愿被他人打擾?？蛇@件事讓她不安。事實(shí)上，她可以通過(guò)一些人去認(rèn)識(shí)那個(gè)學(xué)校里的人，或許是能想到解決辦法的?？涩F(xiàn)在一切都太晚了。

206房間靠最西面，有一扇很大的落地窗，廖青推門進(jìn)去時(shí)，李槿正坐在窗前沙發(fā)上打電話——利落的栗色短發(fā)，米白色圓領(lǐng)棉上衣，杏色長(zhǎng)褲，極其簡(jiǎn)潔和普通的款式。除了腕上的手表，身上沒(méi)有多余的裝飾物。廖青站在那里，腦子一片空白，就像走進(jìn)一個(gè)塞滿陌生人的房間，本能地感到手足無(wú)措。李槿明顯胖了不少，身板變厚實(shí)了，腰肩部和臀部也長(zhǎng)出不少贅肉，此刻的形象沖淡了當(dāng)年的記憶。

掛掉電話，李槿起身，朝廖青走來(lái)。走到一半，又停下，退回到窗前沙發(fā)那里，拿起茶幾上的糖果，往嘴里塞了一顆。兩人都尷尬地笑了。她們之間沒(méi)有寒暄，也沒(méi)有流露出任何驚詫的表情，似乎對(duì)方的事情早已了然于心。事實(shí)上，除了兩個(gè)母親通報(bào)的情況，她們對(duì)彼此的近況一無(wú)所知。

盡管如此，她們之間仍存有某種罕見(jiàn)的默契，盡管廖青無(wú)法說(shuō)清那是什么。半年前看到曉晚，她就料到會(huì)有這一天。她們肯定會(huì)見(jiàn)面的?！昂鼙福瑫酝磙D(zhuǎn)專業(yè)的事，我沒(méi)能幫上忙。沒(méi)想到她會(huì)退學(xué)——”她很自然地提到曉晚，說(shuō)曉晚如何發(fā)短信給她，跟她傾訴想換專業(yè)，可她什么也沒(méi)做。她為自己語(yǔ)氣中流露出的難過(guò)和愧疚感到震驚。

“……你別這樣啊。是她沒(méi)填好志愿，那是她自己的事?！崩铋容p聲說(shuō)。

“怎么會(huì)是她一個(gè)人的事？當(dāng)初填志愿時(shí)，難道你們就沒(méi)去了解過(guò)嗎？怎么能讓她去讀一個(gè)一點(diǎn)都不喜歡的專業(yè)……”廖青越說(shuō)越生氣，好像只要她們中的任何人努一把力，事情就不會(huì)發(fā)展成這樣。

李槿表情尷尬地望著她，大概沒(méi)想到她會(huì)這么直接?！斑@小孩是我媽帶大的，鄉(xiāng)下老太太哪會(huì)教育孩子呢？只知道節(jié)省，我給的錢都被她存起來(lái)，自己不花，也不給小孩花?！闭f(shuō)到這里，她忽然笑了笑，語(yǔ)氣中盡是無(wú)奈和疲憊。

廖青從母親那里聽(tīng)過(guò)一些關(guān)于曉晚外婆的事，節(jié)儉到不可思議的地步。常常給曉晚做豬油拌飯，家里很少買菜，更別說(shuō)肉了。其實(shí)并不缺錢，當(dāng)年這一家的大人拋下女兒去外面打工賺了不少錢，那些錢幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，躺在銀行里源源不斷地生出小錢，利息很高，后來(lái)那家私人銀行倒閉后，他們只分到一輛毫無(wú)用處的奔馳轎車，在家中車庫(kù)里睡了幾年覺(jué)，最后被低價(jià)處理掉了。因此，他們更不敢花錢了。

“那她以后怎么辦呢？如果不念書的話……”廖青想著要是李槿能把曉晚帶在身邊就好了，像前臺(tái)女孩那樣待在這里，總能見(jiàn)見(jiàn)世面，學(xué)一點(diǎn)本事。

“不知道，她一天一個(gè)想法，我都懶得管她了?！崩铋仍俅巫厣嘲l(fā)上，揉搓著太陽(yáng)穴，好像那里有什么東西正在困擾著她。這個(gè)動(dòng)作讓廖青再次想起曉晚。在肯德基的那次，曉晚也是這樣，揉著太陽(yáng)穴，說(shuō)自己暈車，什么車都暈。

“她平時(shí)都喜歡什么？可以按著她的興趣愛(ài)好去學(xué)一門手藝啊?！彼肫鸩寤◣煛⒑姹簬熯@些職業(yè)，還算輕松，也體面。

“我也不知道她喜歡什么。她從來(lái)不和我說(shuō)這些的?！?李槿搖了搖頭，似乎不愿再提這個(gè)話頭。

可廖青不甘心，還想說(shuō)點(diǎn)什么，她提到補(bǔ)習(xí)，不如再去補(bǔ)習(xí)一年參加高考，重新選一個(gè)感興趣的專業(yè)。她這么說(shuō)時(shí)心里也不是完全贊同，就怕沒(méi)有結(jié)果白辛苦一場(chǎng)，可能會(huì)更加糟糕?？沙酥?，還能有什么辦法？

“你以為讀書是萬(wàn)能的、包治百病的，但讀了書就一定會(huì)有個(gè)好前途？”李槿從沙發(fā)上起身，咄咄逼人地望著廖青?！澳阒浪秊榱丝歼@個(gè)破學(xué)校費(fèi)了多少勁嗎？每天讀到三更半夜，高考前病倒了，在醫(yī)院掛了三天鹽水，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)考試。她根本不是讀書的料。沒(méi)這個(gè)腦子，白費(fèi)力氣的?！?/p>

廖青一下子不知該說(shuō)什么好了。她承認(rèn)李槿說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，曉晚根本不是讀書的料，別的方面也沒(méi)有過(guò)人的天賦。很多事情都做不好，總會(huì)搞砸。生活中有很多這樣的人，他們就算比別人付出更多的努力，也不一定能獲得別人一半的成就。

可這樣的人不是需要更多的機(jī)會(huì)嗎？

“前段時(shí)間，她嚷著要去學(xué)美容，我媽拿出一筆錢讓她去，沒(méi)學(xué)幾天，就被人家退回來(lái)了?！闭f(shuō)到這里，李槿居然笑了，好像這是一件很好笑的事?！八龑?duì)前來(lái)做美容的客人說(shuō)，那些東西都是暫時(shí)的，并不能讓一個(gè)人真的變美，還說(shuō)什么人最重要的是心靈美。你說(shuō)這個(gè)小孩是不是腦子壞掉了？讀書讀壞了，我讓她以后別讀什么世界名著了，不如安安靜靜地做點(diǎn)體力活……”

“怎么會(huì)這樣呢？”廖青喃喃著，不停地揉搓著太陽(yáng)穴，好像這可以讓自己好受些。其實(shí)，看到曉晚的第一眼，她就知道是怎么回事。

“有時(shí)候，我都搞不清楚自己究竟生活在哪個(gè)時(shí)空里，也看不見(jiàn)自己的生活到底是怎樣，我要從別人的反應(yīng)里才能知道一點(diǎn)點(diǎn)……這是不是很可笑？”李槿那樣望著她，好像要從她的眼神中獲得某種答案。

廖青想，這個(gè)人還像從前那樣敏感，一點(diǎn)也沒(méi)變?！拔抑烂總€(gè)人都很難，我來(lái)這里……”她頓了頓，到底沒(méi)能說(shuō)出那些話。

“這些年，我一直努力工作，可事情一點(diǎn)也沒(méi)變好，甚至更糟了。我的婚姻也一團(tuán)糟，和誰(shuí)在一起都要吵架。過(guò)不長(zhǎng)久?！崩铋韧?，第一次流露出失落的神情。

廖青的內(nèi)心忽然被什么東西撥動(dòng)了一下。

“曉晚的父親是誰(shuí)？你能告訴我嗎？”

李槿奇怪地望了她一眼，皺著眉，似乎有些不敢相信。但僅僅一剎那的工夫，她便決定和盤托出，“一個(gè)卡車司機(jī)。當(dāng)年，我從學(xué)校出來(lái)，跟著他在路上跑了大半年，回家后發(fā)現(xiàn)懷孕了。我去找他結(jié)婚，他倒也爽快，但孩子生下不久……我們就離婚了。”她微笑著，好像在訴說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事。

“那他還在和曉晚聯(lián)系嗎？”

“或許吧。我也不知道，我早就不和他說(shuō)話了，我對(duì)過(guò)去的人一丁點(diǎn)情誼都沒(méi)有，連長(zhǎng)什么樣都想不起來(lái)了。好像從來(lái)都不認(rèn)識(shí)他們?！崩铋染拖窈鋈淮蜷_話匣子，臉上表情隨之松弛下來(lái)，“有時(shí)候，我真想一個(gè)人過(guò)日子。不要家庭，不要朋友，一個(gè)人，自由自在，想去哪里就去哪里。即使沒(méi)錢也不怕。一個(gè)人生活根本不需要那么多錢?！?/p>

廖青完全知道李槿在說(shuō)什么，她說(shuō)的那些話也是某些時(shí)刻自己的想法，可她們這種處境的人怎么可能做到這些？

那天上午晚些時(shí)候，她們?nèi)チ撕?。影湖外擴(kuò)了不少，與記憶中的印象全然不同。沿途有水榭、觀景臺(tái)等網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，站在那種地方拍照肯定好看，就像站在杭州的西湖邊。廖青沒(méi)有心思去拍照留念。她在尋找當(dāng)年野炊留下的痕跡，但那片沙灘好像被折疊起來(lái)，怎么也找不到了。所幸空氣中還有樹與草木的清香，無(wú)論時(shí)間如何流逝，這些屬于曠野的氣息大概永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。

不見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的游客，偶爾迎面走來(lái)一兩個(gè)步履蹣跚的老人，帶著木然而習(xí)慣一切的表情。李槿告訴廖青，除了周末和節(jié)假日，這里幾乎沒(méi)什么游客。附近這樣的景點(diǎn)太多了，圍繞著湖，造一些房子，開民宿和商店，吸引人來(lái)游覽和住宿。一開始也是鬧鬧哄哄的，沒(méi)過(guò)多久便冷清下來(lái)，剩下經(jīng)營(yíng)者苦苦掙扎，要是掙扎不下去便只好關(guān)門走人?，F(xiàn)在，他們就處在中間階段，食之無(wú)味，棄之可惜。

很多店是附近村民開的，他們被安置到樓房后，再無(wú)田地可種，只好回到這里當(dāng)?shù)陠T或保潔員，打掃景區(qū)衛(wèi)生或清理湖面上的漂浮物。

一個(gè)老嫗坐在湖邊長(zhǎng)椅上，戴一頂破毛線帽，上身是布片似的衣服，多件衣裳胡亂疊穿，看不出具體款式，下身是樣式古怪的長(zhǎng)裙，曳地而行。整個(gè)人好似一只落魄的、被剪掉羽翼的大鳥，再也飛不起來(lái)。在她身邊放著三只蛇皮袋，一只綠色，一只夾雜著粉色與白色，另一只辨不出本色，都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，可能是路上撿的垃圾?？匆?jiàn)有人路過(guò)，老嫗馬上昂起頭，大聲叫道，姑娘，兩位好姑娘，你們要是看見(jiàn)我女兒，一定要叫她快快回家吃飯……本地口音，說(shuō)話時(shí)露出帶豁口的門牙。廖青感覺(jué)有點(diǎn)眼熟，大概是附近村子里的吧。究竟什么事讓她變成這樣子？這么想時(shí)，她忍不住回頭望了那老嫗一眼，后者也直愣愣地盯著她看，“嘿嘿”笑了幾聲。廖青回轉(zhuǎn)頭，沿著湖畔徑直往前走去。

“你知道剛才那老人是誰(shuí)嗎？”李槿停下腳步，怔怔地望著她。

廖青搖頭。說(shuō)實(shí)話，她也不想知道。

“是小菊母親。”李槿盡量保持那種恰當(dāng)而冷淡的語(yǔ)氣，好像這并沒(méi)有什么大不了的，“這些年，她每天都坐在這里，只要有人路過(guò)就喊那些話。景區(qū)里的人不讓她來(lái)，怕吵著游客，可現(xiàn)在游客少了，也沒(méi)人來(lái)管這事了?！?/p>

小菊母親，她見(jiàn)過(guò)幾次，還有些印象。他們家在集市上有個(gè)水果攤，那時(shí)候她母親還只是位三十五六歲的婦人（比現(xiàn)在的廖青還要小一點(diǎn)），喜歡穿鮮艷的衣物，不僅自己身上拾掇得很干凈，連水果攤這種逼仄的空間也被收拾得井井有條，一點(diǎn)異味都沒(méi)有。每次看見(jiàn)廖青，總要往她手里塞蘋果或橘子，“拿去吃呀?！薄昂芴鸬难?。”那語(yǔ)氣好似這些都是她親手種植出來(lái)的?？裳矍斑@個(gè)老嫗消瘦、蒼老、瘋癲，哪里還有半點(diǎn)當(dāng)年的影子。

廖青猶豫著，要不要回去和小菊母親交談幾句，又實(shí)在缺乏這份勇氣。

“你知道小菊為什么自殺嗎？”李槿的聲音忽然在耳旁響起，像是被風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方刮來(lái)。

廖青微微一怔，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。那些失眠的夜里，她為此苦思冥想，卻得不到解答。之后很多年，遺忘之余偶爾想起，仍是意難平。那時(shí)候覺(jué)得極不真實(shí)之事，如今想來(lái)依然像是發(fā)生在夢(mèng)境或電影里。她很難相信這些事情真的發(fā)生了，她人生的某一部分因此被改寫，此刻擁有的一切不過(guò)是當(dāng)年行為之下一個(gè)微不足道的分支。她站在湖邊，對(duì)馬上可能出現(xiàn)的解答，感到微微的不適和困惑。那個(gè)答案是什么？她忽然感到害怕起來(lái)。

“那男孩是校領(lǐng)導(dǎo)的兒子，老師們都寵著他。他的家離小菊家很近，隔著兩三間房子。有一天男孩讓小菊過(guò)去，說(shuō)有好東西要和她分享，兩人本來(lái)就是在一起玩的，她想也沒(méi)想就去了。那次，男孩差點(diǎn)兒得手，她死命掙扎，大喊大叫，還丟了手表。她回到家大哭著告訴母親，但她母親除了去男孩家拿回手表，什么也沒(méi)做，還讓她別在外面亂說(shuō)。但小菊沒(méi)有聽(tīng)，找班主任說(shuō)，找校長(zhǎng)說(shuō)，所有人都和她母親一樣，讓她別亂說(shuō)。后來(lái)有一天，有人在她課桌上刻了一個(gè)字：臟。就是那個(gè)字，讓她徹底崩潰了?！?/p>

事情的經(jīng)過(guò)竟如此簡(jiǎn)單。一陣無(wú)意識(shí)的震動(dòng)向廖青襲來(lái)，當(dāng)年事件的余波依然準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞至此刻。廖青手足無(wú)措，就像車子開到懸崖邊，而剎車已全面失靈。她想到兒子，不知從哪天開始，開始對(duì)天上飛的東西感興趣，為了追逐窗外飛舞的活物，常常旁若無(wú)人地離開課堂，再旁若無(wú)人地回去。老師發(fā)來(lái)視頻，問(wèn)她該怎么辦。她在心里說(shuō)，求求你們?cè)俳o他一點(diǎn)時(shí)間吧。但她知道沒(méi)有人會(huì)給別人時(shí)間。人們可以給別人任何東西，但時(shí)間不在此列。

兩人站到土墩上，眺望不遠(yuǎn)處的湖面。影湖比從前更為開闊了，有點(diǎn)兒望不到邊。唯一沒(méi)變的是湖上微光，微風(fēng)拂過(guò)，波光粼粼。一年年過(guò)去，水的皮膚下依然暗流洶涌，好像什么事情都沒(méi)發(fā)生，又似乎什么都發(fā)生過(guò)了。

廖青把手機(jī)里的視頻給李槿看。李槿看見(jiàn)一個(gè)約莫十二三歲、理著平頭的男孩，蹲在樹底下，手里拿著一只燒水壺，滾燙的水從壺嘴里傾瀉而出，驚慌失措的蟻群倉(cāng)皇逃逸，四散而去。男孩長(zhǎng)著一張木訥、拘謹(jǐn)、毫無(wú)表情的臉，眼神迷離，不知看向何方，也不知微笑為何物。

“你兒子?。俊崩铋壬钗豢跉?，臉上表情五味雜陳。

廖青點(diǎn)頭，“最近，他最喜歡的事情就是玩水。在家除了玩水，什么都不做?；甲蚤]癥的兒童都這樣，一件很小的事都可以做上很久?！彼⑿χ?，似乎是不經(jīng)意地說(shuō)出這些。其實(shí)，她自己也搞不清楚為何到如此地步。或許，生下來(lái)就這樣了。或許在娘胎里就這樣了。那時(shí)，她和丈夫都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)，還為此高興了好幾年。

李槿使勁地捏了一下她的手腕，沒(méi)說(shuō)什么。

從土墩下來(lái)，兩人又往湖心的方向走去。在這里，最吸引人的還是湖。人們走著走著就會(huì)走到湖的身邊去。湖是一切的核心。沒(méi)有湖，也就沒(méi)有這個(gè)景區(qū)。長(zhǎng)椅上坐著的老嫗不見(jiàn)了，但她們沒(méi)有察覺(jué)，繼續(xù)往前走。

“她在吃藥。醫(yī)生告訴我，她必須吃藥?！崩铋群鋈徽f(shuō)。

“誰(shuí)？”廖青不解地望著她。

“曉晚。昨天夜里，我在醫(yī)院里，醫(yī)生打電話叫我過(guò)去。我媽在那里陪她?；蛟S還沒(méi)那么糟糕，還是有可能被治愈的，畢竟這方面的案例還挺多。”李槿一股腦兒說(shuō)出這些，似乎一旦過(guò)了這一刻，便沒(méi)機(jī)會(huì)這么做了。

廖青點(diǎn)頭——眼淚含在眼眶里，她不知該說(shuō)什么，仿佛這些事情她全都知道，在此之前就已知曉，沒(méi)什么好大驚小怪的。

大湖近在眼前，湖水更藍(lán)了，好似天空的切片。那顏色已不像湖，更接近大海。她們回頭，又走到小菊母親剛才呆坐的地方。這次，她們停下腳步打量著那空位置，才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)椅上坐著的人不見(jiàn)了。她們四處張望，目光掠過(guò)樹籬、草叢和石板路，一無(wú)所獲。無(wú)數(shù)細(xì)小、粼粼的亮光在跳躍和閃爍，連綴出層疊破碎的白光。廖青恍惚看到太陽(yáng)的影子在那光影里出沒(méi)，被白亮的光線切割著，變成無(wú)數(shù)的碎片。那碎片仍在吞噬一切。

廖青從沒(méi)有這樣熱切地凝望過(guò)湖面，好像從那里面隨時(shí)可能蹦出什么東西來(lái)。可那個(gè)夜里，湖上除了一層微弱的白光，什么也沒(méi)有。甚至沒(méi)有風(fēng)。忽然，一只白鷺貼著湖面飛過(guò)，就像從那片白光里飛出來(lái)，在空中快速位移著，變換著身姿。她瞪大眼睛看著，想到雪，想到夢(mèng)中場(chǎng)景。女孩蜷縮在一塊水草交纏的巖石后面，張大眼睛，海藻似的長(zhǎng)發(fā)順著水流飄蕩，赤裸的胸膛一起一伏，似乎還在呼吸。

廖青看著湖那邊的山巒，綿延的、微微起伏的輪廓，往無(wú)盡處延伸，努力讓自己平靜下來(lái)。

“這些年，你去那里看過(guò)她嗎？”李槿忽然問(wèn)道。

廖青搖頭，那個(gè)荒涼的山坡，葬禮之后她再也沒(méi)有去過(guò)——也從沒(méi)想過(guò)要去。當(dāng)年，她們?cè)s定，至少每年去一次。但她一次也沒(méi)去過(guò)。

那夜，樹在對(duì)抗寒風(fēng)，而人們?cè)趯ふ?。沒(méi)人知道會(huì)找到什么，死亡就在腳下，隨時(shí)可能出現(xiàn)，隨時(shí)可能被他們找到。但那個(gè)夜里它暫時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)，人們懷著對(duì)它的恐懼進(jìn)入睡夢(mèng)之中。從那以后，所有的夢(mèng)境都沾上慌亂與驚恐的氣息。

她們忽然抓住彼此的手，緊緊握在一起，那些已然被沖淡的往事重新聚集在她們身邊?？伤齻円咽フ?wù)摰挠職?。前方，湖的盡頭是樹林，入口處光線漸漸淡去，似乎在提示她們此刻進(jìn)入的是另一個(gè)世界。那一年，她們?nèi)ド缴夏泻⒓彝?，山路很滑，鬼針草老是往衣服上鉆。深山無(wú)人，她們攙扶著走過(guò)一片沼澤地，差點(diǎn)兒陷進(jìn)去。

“我經(jīng)常一個(gè)人來(lái)這林子里?！崩铋日f(shuō)，“一開始，我漫無(wú)目的地閑逛?？捎幸惶?，當(dāng)我走到一棵樹下，坐下來(lái)，就不想走了。從那以后，我經(jīng)常來(lái)這里，就是為了找到那棵樹?！?/p>

“哪棵樹？長(zhǎng)什么樣的？”廖青感到好奇。

“它們不是同一棵。奇就奇在這里，林子里幾乎所有的鳥都會(huì)飛過(guò)來(lái)，但從不固定在同一棵樹上?！?/p>

“也就是說(shuō)，每次來(lái)，你都要特意尋找它？”

“也不用特意找，它就在那里，總能找到。找到后，我就坐在樹底下聽(tīng)著。有時(shí)候，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了?！?/p>

說(shuō)這些時(shí)，她們已進(jìn)入林子內(nèi)部，從她們所站的地方回望，湖水已經(jīng)退去，世界蛻變成一片遙遠(yuǎn)而朦朧的綠意。

她們繼續(xù)緩步前行。風(fēng)輕拍灌木的枝葉，腳下傳來(lái)窸窣聲。廖青聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，聽(tīng)見(jiàn)滴水聲和樹枝折斷聲，她用耳朵尋找那棵樹，或許馬上就能找到。

——她也很想在那樹底下坐一會(huì)兒。