早些年在工廠工作，知道許多工廠里的故事，有些故事是親身經(jīng)歷，有些故事是看到的，有些故事是聽(tīng)到的。這些真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事有的挺魔幻，聽(tīng)起來(lái)像是說(shuō)瞎話，可的的確確真實(shí)發(fā)生過(guò)。用作素材寫小說(shuō)，有時(shí)還真信心不足。

比如《三棱刮刀》這篇小說(shuō)所講的三棱刮刀的故事，就發(fā)生得有些詭異。原本是大衛(wèi)提著刀子找老密尋仇，可刀子刺向老密時(shí)自己卻鬼使神差跌了一跤，正好跌在刀尖上，要了自己的命。而老密的兒子提著刀子刺向一個(gè)弱者時(shí)，刀子卻神秘落地，讓弱者實(shí)施了反殺。這篇小說(shuō)粗看起來(lái)有點(diǎn)像因果報(bào)應(yīng)的宿命，可在我看來(lái)卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。是刀子替老密要了大衛(wèi)的命？那為何刀子又替大衛(wèi)要了老密兒子的命？是刀子替大衛(wèi)復(fù)仇了？可刀子為什么當(dāng)初要了大衛(wèi)的命？刀子原本是老密的，是與老密生命合二為一的寶貝，萬(wàn)物皆有靈性，刀子為保主人的命要了大衛(wèi)的命，還好理解，那后來(lái)又為什么要了老密兒子的命呢？如果是善有善報(bào)惡有惡報(bào)，那原本良善的大衛(wèi)為啥要有惡報(bào)呢……寫小說(shuō)的我也寫出了一連串的疑問(wèn)。

這個(gè)故事當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景更令我思緒萬(wàn)千，引起很多回憶。1990年代中期，是企業(yè)改革的高潮期，改制、并軌，下崗、買斷等這些當(dāng)時(shí)熱辣的詞匯與東北各個(gè)工業(yè)城市翻天覆地的變化融為一體，成為當(dāng)時(shí)的空氣與陽(yáng)光。我是親歷者，感受多多。當(dāng)時(shí)勞資糾紛特別多，工人們一下子丟了鐵飯碗，怨氣沖天，失落、沮喪的情緒密布。我就有一個(gè)親戚，他跟我講，當(dāng)他看見(jiàn)下崗名單上有他時(shí)，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都傻掉了，回家時(shí)整個(gè)人像塊木頭，毫無(wú)知覺(jué)。有一些萬(wàn)能工種的工人如電工鉗工水暖工等還好一些，從工廠出來(lái)還可以到外邊擺攤干零工，畢竟一些小工廠或家庭能用上這些工種，可一些特殊工種離開(kāi)那個(gè)特殊的環(huán)境，就無(wú)用武之地了。比如發(fā)電廠里的檢修工，在廠里修的是汽輪發(fā)電機(jī)組的各個(gè)部位，沒(méi)干過(guò)別的活兒，出了發(fā)電廠到哪兒再找汽輪機(jī)來(lái)修呢？他們是下崗后最為彷徨的一類人。

還是說(shuō)說(shuō)勞資糾紛，廠方要減掉一些職工，職工們找廠方評(píng)理，矛盾就產(chǎn)生了。我當(dāng)時(shí)就知道熟人間出過(guò)好幾起人命案，有的是下崗工人把廠領(lǐng)導(dǎo)給殺了，有的是廠保衛(wèi)科的保衛(wèi)人員為阻擋下崗職工找廠領(lǐng)導(dǎo)，雙方發(fā)生械斗，互有傷亡。前一段跟一個(gè)在工廠里當(dāng)過(guò)人力資源部主任的朋友喝酒，他講起當(dāng)時(shí)企業(yè)并軌時(shí)還心有余悸，他說(shuō)，那段時(shí)間找我來(lái)理論的下崗人員特別多，他們猝然間丟了飯碗，想不開(kāi)，什么事都能做得出來(lái)。我為自保，就經(jīng)常性地在懷里藏一把刮刀。有一次去市里的勞動(dòng)局溝通業(yè)務(wù)，不小心刮刀滑出口袋，當(dāng)啷一聲掉在地上，把人家嚇了一跳，搞得我十分尷尬。

有了這個(gè)背景，才有了老密和大衛(wèi)們的故事。

我有過(guò)許多有意思的工友，他們性格各異，有寫出來(lái)都會(huì)令人感覺(jué)不真實(shí)的經(jīng)歷。這篇小說(shuō)的主人公大衛(wèi)和老密是有原型的，連小青和劉曼都有原型。有人說(shuō)有原型的小說(shuō)不是好小說(shuō)，可沒(méi)辦法，寫小說(shuō)時(shí)我總會(huì)情不自禁地找一些原型。只是寫的時(shí)候這些原型人物天馬行空，已經(jīng)脫離了他們真實(shí)的軌道，開(kāi)始在失重的空間里飄行。

借寫創(chuàng)作談的機(jī)會(huì)，在小說(shuō)之外講一講小說(shuō)人物原型的真實(shí)故事吧。

先講大衛(wèi)（當(dāng)然不能寫人家的真實(shí)姓名，姑且叫小說(shuō)人物的名字吧），這是一個(gè)看起來(lái)有些笨拙的人，正因如此，他搞對(duì)象時(shí)才波折多多，城里姑娘看不上他，沒(méi)辦法，才找了鄉(xiāng)下的媳婦（那時(shí)候城鄉(xiāng)差別大）。不到半年，他就離婚了，有關(guān)他離婚的原因傳言甚多，我只講他親口對(duì)我講的。他說(shuō)，她太顧家了，結(jié)婚時(shí)置備的東西她一點(diǎn)點(diǎn)地都搬回了娘家，我看不過(guò)眼，跟她吵幾句，她就回了娘家。我問(wèn)，那為啥要離婚呢？他沒(méi)直接回答我，嘆口氣說(shuō)，過(guò)不到一起，離了也不是壞事。他倒想得開(kāi)。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，既然過(guò)得不幸福，離了也不是個(gè)壞選擇。

也正因?yàn)樗雌饋?lái)笨拙，在班組里多受歧視。有一次，一個(gè)比他粗壯一圈的檢修工拿他的婚姻奚落他，說(shuō)他八成是性功能不行，不然咋連媳婦也守不住。一向低眉順眼的他這一次沒(méi)有隱忍，率先跟這個(gè)壯漢動(dòng)起手來(lái)。

多年以后，曾和他再次相遇。這時(shí)他已下崗（買斷工齡）多年，又在河南和廣西的發(fā)電廠打過(guò)多年的工，剛剛回歸故鄉(xiāng)。我們?cè)谝患倚【起^喝酒，我讓他講講在外打工的經(jīng)歷，打工的事他一句沒(méi)講，講的都是他與女人的故事。他一臉自豪又略顯底氣不足地說(shuō)，信不信由你，如果你不信，就當(dāng)故事聽(tīng)。他講他在河南某電廠打工時(shí)，有兩個(gè)姑娘同時(shí)看上了他，這兩個(gè)姑娘都是年逾三十未婚的大齡青年，她們有了啥需要男人干的力氣活兒就找他幫忙，有時(shí)出去野游，也找他幫忙去拍照。其中有個(gè)姑娘還約他去洛陽(yáng)旅游，白天一起看牡丹，晚上在賓館里住一個(gè)房間。我脫口道，這倆姑娘長(zhǎng)得挺丑吧？他瞪起眼睛，提高聲音沖我說(shuō)，你可以不信我說(shuō)的，但不可以侮辱人家姑娘，還是那句話，你如果不信，就當(dāng)故事聽(tīng)，那兩個(gè)姑娘，真的是賽著漂亮，空口無(wú)憑，有照片為證。他拿出手機(jī)用手指又點(diǎn)又滑，然后遞過(guò)來(lái)，舉給我看。屏幕上是他和一個(gè)女孩的合影，那女孩明眸皓齒，確實(shí)算得上漂亮，兩個(gè)人相依相挽，一副親密之態(tài)。他縮回手，又是又點(diǎn)又滑，然后又遞過(guò)來(lái)舉給我看。屏幕上是他和另一個(gè)女孩的合影，也是肩膀挨著肩膀，都笑得合不攏嘴，而且這女孩比上一個(gè)還漂亮。照片的背景有大片的牡丹花，想必是他和女孩在洛陽(yáng)旅游時(shí)的合影。我雖然仍不相信這倆姑娘與他有什么關(guān)系，可對(duì)他還是有點(diǎn)刮目相看。

我問(wèn)他成家了嗎？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)為啥不在這倆姑娘中選一個(gè)。他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)回答。我就以小人之心度君子之腹般認(rèn)定，他跟我講這事也許跟我一樣是缺啥補(bǔ)啥吧。我是寫小說(shuō)的，我在小說(shuō)里不厭其煩講的一些故事往往是我在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法經(jīng)歷而又向往的，也許大衛(wèi)生活里缺的就是漂亮女人，所以嘴里講的才往往是他和漂亮女人的故事?？烧掌肿骱谓忉屇?？我想不通，只能像大衛(wèi)說(shuō)的那樣，當(dāng)故事聽(tīng)了。

再講老密（也用小說(shuō)人物的名字），這是一個(gè)粗壯的漢子，是我所在車間里的一個(gè)班組長(zhǎng)，我二十多歲時(shí)他四十多歲。他沒(méi)有小說(shuō)中老密的那一手刮瓦手藝，有的是人情世故和粗中有細(xì)。對(duì)于班組里的強(qiáng)硬派，他從不硬扛，而是用溫情來(lái)感動(dòng)他們，跟他們說(shuō)話和風(fēng)細(xì)雨，他們有事他出手相幫，而且這類人的獎(jiǎng)金從來(lái)都是位居班組前列。這樣一來(lái)，再?gòu)?qiáng)硬的人也不好意思給他找麻煩了。對(duì)于柔弱派，他施展的卻是強(qiáng)硬之術(shù)，跟他們說(shuō)話粗喉大嗓，一旦他們有錯(cuò)，他就毫不留情地扣人家獎(jiǎng)金。有一次，惹火了一個(gè)柔弱者，動(dòng)手跟他打了起來(lái)，他憑著身體優(yōu)勢(shì)最終把對(duì)方騎在身下。不久，他在街上騎摩托車，不慎撞倒了一個(gè)騎自行車的人，那人是個(gè)典型的路怒癥患者，無(wú)辜被撞，大怒，趴地上從車子后衣架的兜子里摸出一把菜刀，不由分說(shuō)朝他就砍。害得老密在醫(yī)院躺了半個(gè)多月。

后來(lái)，有人問(wèn)行兇者，無(wú)冤無(wú)仇的，干嘛要下狠手？那人說(shuō)，我也后悔呀，不知為啥當(dāng)時(shí)就怒從心起，就砍了人家。后來(lái)又有人傳，說(shuō)這把行兇的菜刀是這個(gè)人托廠里的檢修工朋友給打造的。當(dāng)時(shí)工廠區(qū)流行利用廢鋼鐵自己制作菜刀，這把行兇的菜刀就是老密班組里那個(gè)曾被他騎在身下的檢修工打做的。我們都覺(jué)得詭異，說(shuō)有些事情冥冥之中自有天定。

當(dāng)年的工廠奇事太多，講也講不完。

我寫過(guò)很多工廠里的故事和人物，僅因?yàn)樘煜に麄兌?，寫不熟悉的我信心不足。從沒(méi)想過(guò)這是什么題材，寫熟悉的人和事而已。

年輕時(shí)是堅(jiān)定的唯物主義者，隨著年齡越來(lái)越大，卻有些相信宿命與輪回了?，F(xiàn)實(shí)中的一些生命邏輯聽(tīng)起來(lái)是那么虛幻，有不真實(shí)感，可又實(shí)實(shí)在在擺在那兒，由不得不信。又充滿困惑，逼迫你對(duì)生命和命運(yùn)做多重思考。大多的事情在歲月的輪回中暗淡了，可有些事有些人總會(huì)在某個(gè)瞬間在萬(wàn)丈塵埃中浮現(xiàn)，令你驚愕得瞪大眼睛。

我是個(gè)寫小說(shuō)的人，我喜歡并尋找這樣的瞬間，并想方設(shè)法讓它以新的形式呈現(xiàn)。同時(shí)我也十分心虛，生怕這些東西稱不上小說(shuō)，或無(wú)法成為一篇好的小說(shuō)。好在一篇寫完會(huì)寫下一篇，總有機(jī)會(huì)在做無(wú)盡的努力。