“了解不可能的東西，不可能的可能”，這是龐羽對(duì)個(gè)人寫(xiě)作沖動(dòng)的解釋。她在新作《數(shù)大象》（《作家》2024年3月刊）中依舊毫不掩飾著迎難而上的決心，探詢著人和宇宙的狀態(tài)與秘密。

《數(shù)大象》首先在故事內(nèi)外構(gòu)建了雙重迷宮。最外面一層是有意使讀者暈眩的敘事迷宮，文本乍看結(jié)構(gòu)與話頭錯(cuò)綜紛繁，作者并未完整有序地道出這些故事，而是將往事的碎片與市井的片段揉在一起。實(shí)際上，小說(shuō)最表層的故事極為簡(jiǎn)明，名叫劉珍的女主人公買(mǎi)了一袋橘子，吃過(guò)一碗餛飩，拐過(guò)街角坐上公交車而去。但這只是作者設(shè)置的看似平靜的水面，任何要素都可能使故事內(nèi)部人物身處的迷宮漏出一角：空難、難產(chǎn)、改嫁……

這是龐羽為了“了解不可能”而構(gòu)建的小說(shuō)試驗(yàn)場(chǎng)，她一點(diǎn)也不手軟地將種種“大問(wèn)題”裝進(jìn)這個(gè)短篇中。和生離死別等災(zāi)難性事件共存于文本中的，是人物的日常生活經(jīng)驗(yàn)：范明記憶中父親的骨灰盒和巧克力一樣重要，摯友難產(chǎn)而死的身體令人想起那只空魚(yú)缸。慘重記憶被簡(jiǎn)化為日常之物，這似乎再次印證了本雅明曾感嘆的現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)貶值，“孑立于白云之下，身陷天摧地塌暴力場(chǎng)中的，是那渺小、孱弱的人的軀體”。但龐羽這次的寫(xiě)作并未止步于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是試圖喚起超個(gè)人的集體性經(jīng)驗(yàn)：過(guò)去她筆下的“飛來(lái)橫禍”多是單個(gè)生命遭遇的車禍、疾病，而《數(shù)大象》中她追問(wèn)著“9·11”給一代人留下的創(chuàng)傷。問(wèn)題之大與角色之渺小，里層迷宮中人物內(nèi)心問(wèn)題的“過(guò)載”，表現(xiàn)為故事中常出現(xiàn)的千鈞一發(fā)的臨界時(shí)刻，汗珠、貓毛、口水、橘子，“所有淌下來(lái)的東西都在蓄勢(shì)往下跳”。與即將落下的緊張情緒相伴的還有事物輕輕擦身而過(guò)的撩撥感，人物與答案微微觸碰，作者以寫(xiě)作挽救個(gè)人生命的心如此迫切。

問(wèn)題是，要為這個(gè)由自己的困惑編織的、直指“大問(wèn)題”的迷宮找到出路并非易事。就如在《數(shù)大象》中，答案似乎即將露出，但在臨近靠近的一刻又變得模糊。還好，文學(xué)指向“可能的歷史”的特質(zhì)允許了作者用詩(shī)意而富于闡釋潛能的方式留住模糊的答案，這次龐羽用“飛奔的大象”的意象概括了這種迫切而又落空的感受。

以謎語(yǔ)解迷宮，“大象”的字謎是作者對(duì)迷宮的回答。龐羽已不是第一次相中大象了，早在《大象課程》中，她已經(jīng)感到了“大象”語(yǔ)碼之下豐富的闡釋潛力，不過(guò)此篇中她的大象字謎彎繞而晦奧，用以想象人和宇宙的初始狀態(tài)，正如她筆下此前已試驗(yàn)過(guò)的白貓、火烈鳥(niǎo)一般，都曾遭到過(guò)分符號(hào)化、可被取代的批評(píng)。《數(shù)大象》中的“大象”則很難被替換。大象和飛奔的大象，人在數(shù)大象和“跑過(guò)那頭大象”，通過(guò)在不同情境中創(chuàng)造“大象”這一符碼的種種形變以及人與大象的關(guān)系，本篇中的“大象”含義豐富，并且與敘事有機(jī)粘連在一起，難以被單獨(dú)剝離與置換。

小說(shuō)中的大象很少是靜止的，而是馱著人與物飛奔跑動(dòng)。施篤姆曾將短篇小說(shuō)稱之為通過(guò)某個(gè)宿命般的時(shí)刻所擁有的無(wú)窮的感官力量來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人的生活，此種無(wú)限的時(shí)刻在本文中化身為“飛奔的大象”這一意象。文章開(kāi)頭的一幕就解釋了大象為何跑動(dòng)起來(lái)，“橘色的大象在卡車上發(fā)光”，孩子抱著橘子喊著快跑，一群追逐的城管撞落了劉珍懷里的橘子，橘子和大象一起滾或者跑向遠(yuǎn)方。生命中發(fā)著光的事物沒(méi)能靜止，而因?yàn)橥饬Σ坏貌槐煌苿?dòng)向前，無(wú)法停止，大象的飛奔在此就像主人公無(wú)法阻止生活的前進(jìn)。在故事的不同時(shí)刻，擔(dān)架、飛機(jī)、公交車像大象馱著人向前，但他們卻不知道將被帶向何方，其中最銘心刻骨的一次是帶來(lái)了恐怖襲擊事件的創(chuàng)傷記憶，“那架飛機(jī)上撞了頭大象，大象在飛機(jī)里跑啊跑，飛機(jī)就掉下來(lái)了，掉在雙子大樓上，大象在大地上跑啊跑，老范跟著它跑，跑著跑著，他們都跑到云朵上去了”。為了對(duì)抗“大象”的飛奔帶來(lái)的慘痛經(jīng)驗(yàn)，年幼的范明對(duì)在事故中喪生的父親喊出“跑，快跑，跑過(guò)那頭大象”。人要跑過(guò)大象的愿望沒(méi)能成真，但范明和作者卻以另一種形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)抗不確定性——數(shù)大象。范明在小說(shuō)中數(shù)餛飩的動(dòng)作被認(rèn)為像在數(shù)大象，作者把自己寫(xiě)作這篇小說(shuō)的行為也命名為《數(shù)大象》。宿命般飛奔的大象不能被駕馭，不能被超越，但人物和作者可以數(shù)大象，歷數(shù)、記錄個(gè)人遭遇命運(yùn)后心底的珍寶和創(chuàng)傷，這是龐羽在這篇小說(shuō)對(duì)人與宇宙關(guān)系的思索中，以“大象”為符碼給出的一重解釋。

小說(shuō)的最后劉珍連著提出了三個(gè)問(wèn)題，最后一個(gè)是，“出生前，人的世界是空的，去世后，人的世界也是空的，那人去了哪里”。問(wèn)題并沒(méi)有被解答，范明和劉珍二人都陷入沉默，大象再次出現(xiàn)——先前積蘊(yùn)已久的臨界“蓄勢(shì)”并沒(méi)有能朝向答案，而是在劉珍的痛哭中逸出。這是龐羽的勇氣，她的寫(xiě)作沒(méi)有流連在都市風(fēng)景的瑣碎和奇觀里，而是從一開(kāi)始便直面著最形而上的問(wèn)題。魯迅筆下的戰(zhàn)士在語(yǔ)詞的“無(wú)物之陣”里，在都市叢林里的龐羽也瞄準(zhǔn)著沒(méi)有具體形狀的靶心，這些問(wèn)題有時(shí)會(huì)以大象或別的動(dòng)物的形態(tài)一閃而過(guò)，而她將擲出投槍，以小說(shuō)的寫(xiě)作繼續(xù)追問(wèn)著最根底的答案。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士生）